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Tui rời Sài Gòn đi nhận nhiệm sở ở một tỉnh miền Tây khoảng cuối năm 1969. 

Xa xôi chưa quá một ngày đường. Vậy mà mươi năm sau đời trở chứng để đến 
nỗi rồi xa đâu mà xa hơn nửa vòng trái đất. Ngặt hơn nữa, chẳng những xa trên 
dặm dài thiên lý mà còn xa huốt trong từng nếp nghĩ. Khổ cho tui, thân bọt bèo, 
cứ mỗi lần nghe nhắc đến Sài Gòn với cái tên lạ hoắc, dù đã phải giả bộ ngớ 
ngẩn như không nghe tới mà lòng cứ thấy đau nhói còn hơn vừa bị tình phụ đi 
lấy chồng...  
 
Ngày... đó, tháng... đó, năm... đó, tôi ra bến xe đò lục tỉnh mua vé chuyến tài 
nhứt rồi lên xe khi trời Sài Gòn mới vừa hửng sáng. Vậy mà bến-xe-lục-tỉnh ở 
đường Pétrus Ký đã đèn đuốc sáng trưng, người qua lại đã lăng xăng lít xít. Mấy 
tiệm-nước-mà-không-bán-nước-lại-bán-hủ-tiếu-với-giò-cháo-quẩy đã in ỏi tiếng 
Việt giọng Bắc giọng Trung giọng Nam, tíếng Quảng tiếng Tiều, tiếng xe xích-lô-



máy nổ bình bịch, tiếng xe ngựa lăn lóc ca lóc cóc, tiếng xe taxi hai màu xanh 
trắng nổ rì rì, tiếng mấy bà già bán bánh-mì-chả-lụa trong mấy cái thúng tre kêu 
mời nghe thương-làm-sao, tiếng mấy đứa trẻ bán báo hay bán bánh-mì-mới-ra-
lò lẫn lộn với tiếng mấy anh lơ xe gọi khách với giọng Nam kỳ rặt, nghe vừa cộc 
cằn kiểu dân-đứng-bến mà lại vừa thân thiện. Cái valise hiệu Samsonite gom hết 
đồ tuế nhuyển của mấy năm lang thang lề đường phố chợ cùng với cái sac-
marin bạc phếch mua ở Khu Dân Sinh nhét đầy mớ sách vở của mấy năm lê lết 
ở hai trường đại học, đã được cất nhét đâu đó dưới mấy tấm vải bạt trên cái mui 
xe dài thòn. Thêm một lần... ra-đi-khi-trời-vừa-sáng vậy mà sao chỉ thoáng 
thoáng chút băn khoăn với mớ giây mơ còn gởi lại đâu đó. Y như lòng cứ tin 
chắc chuyện đâu còn đó, đi thì đi chứ quay lại mấy hồi. Đường-đi-không-khó-vì-
ngăn sông-cách-núi... Từ những năm 30, ông Nguyễn Bá Học đã dạy vậy.  
Vậy mà rồi có lúc lại khó-vì-lòng-người-ngại-búa-e-lưỡi liềm. Bởi vậy mới ra 
nông nỗi.  
 
Đêm hôm trước, vài ba tên bạn nửa thân nửa sơ gốc Sài Gòn, lục lọi ngoài chợ 
trời Hàm Nghi tìm mua cho được chai Martell-cổ-lùn, tính làm Cao Tiệm Ly 
chuốc rượu tiễn Kinh Kha qua sông Dịch, nên xe vừa chuyển bánh là người ra đi 
cũng bắt đầu lơ mơ qua cõi khác. Xe chạy loanh quanh Chợ Lớn đâu không biết 
mãi cho tới khi ghé lại Bình Điền rước khách, kẻ đăng trình mới chợt mở mắt để 
nhận ra mình đang xa... Sài-Gòn. Mà có sao đâu. Xe đò liên tỉnh chạy hà rầm, 
không xe nầy thì xe khác. Tệ lắm thì cũng chỉ vài ba cái mô-đất-tối-dân-hai-bên-
đường-bị-lùa-ra-đắp-mô-sáng-dân-hai-bên-đường-được-nhờ-ra-phá-mô .... Rồi 
đường thiên lý vẫn phom phom qua ngày tháng. Quốc lộ số 4 hai bên đồng 
ruộng xanh mướt, cây cỏ phởn phơ hai mùa mưa nắng. Cuộc di hành nửa mơ 
nửa tỉnh. Lòng nhẹ như chắc mẩm mọi chuyện rồi đâu vào đó. Rồi xe qua cầu 
Bến Lức, rồi cầu Tân An với những xâu mía ghim ngọt ngào, những miếng khóm 
ngọt lịm. Xe qua bắc Mỹ Thuận với những xâu chim trao trảo quay vàng lườm 
thơm phưng phức. Rồi xe qua bắc Vàm Cống mà có lần ông thi sĩ Tô Thùy Yên 
đã cảm thán đêm qua bắc Vàm Cống, mối sầu như nước sông, chảy hoài mà 
không cạn, cuốn phăng kiếp bềnh bồng. Rồi bắt chước ông tôi châm điếu thuốc 
nữa, đốt tàn thêm tháng năm, chiếc bắc xa dần bến, đời xa dần tuổi xanh...  
Ờ, qua bắc rồi lên xe tiếp tục quảng đường còn lại. Xe càng cuốn bụi đường 
khách càng xa cái tuổi xanh mướt rượt mà lòng sao vẫn Sài-Gòn như chưa từng 
xa Sài-Gòn một bước.  
 
Tới nơi, phố biển vừa sụp tối. Xe đổ bến lưa thưa. Rồi vụt cái vắng hoe. Tỉnh 
nhỏ chắc người ta ngủ sớm. Ngó quanh quất lặng lờ, mất tiêu cái cảnh xe cộ 
dập dìu, đèn xanh đỏ nhấp nháy, kể cả mấy cái jupe dài jupe ngắn. Lưa thưa đôi 
ba bóng người qua lại, thủng thẳng như chẳng có gì gấp gáp. Chân trời ưng ửng 
tím đơm màu cho mấy con chim nhạn trắng cứ bay tới bay lui như chẳng có gì 
để làm ngoài chuyện bay lui bay tới. Cảnh im như tỉnh vật dưng không rồi làm 
chưn cẳng như chùn lại, hết cái điệu nhún nhảy quen thói bát-phố-sài-gòn. Tự 
dưng rồi đâm nghĩ ngợi, chốc thấy mình trở thành người lớn với nghề nghiệp và 
những ràng buộc của nó đang chực hờ khi sáng mai rồi đi nhận việc. Nghĩ 
quanh nghĩ quẩn cho đã rồi quay qua dỗ mình. Nói thì nói vậy, chớ đường xa 



dẫu có phải qua hai con sông lớn gặp mùa nước nổi sóng vổ muốn sạt bờ, hơi 
hướm Sài Gòn rồi sẽ vẫn đeo đẳng mãi bên tôi...  
... Hơn năm năm làm cái nghề bị đời bắt làm-gương cho đám trẻ choi choi coi 
vậy mà rồi vẫn có những khe hở để trở ngược lại nơi chốn đã cho tui sống một 
thời... lung lăng rất mực. Kể ra cũng đáng công lặn lội... 
 
Sự tình là vầy... 
Ở cái tỉnh nhỏ nơi tôi được sanh ra, làm như bị chặn kín bởi hai con sông lớn 
vây quanh, đời sống như bị trì kéo, giữ rịt lại với những ước lệ có đâu từ thuở 
ông tôi còn áo dài khăn đóng mỗi bận ra đình cúng vái, bà tôi còn làm nội tướng 
mà tối ngày chỉ lẩn quẩn nuôi con giữ cháu giữa bốn tấm vách nhà. Và ba má tui 
lúc nào cũng trịnh trọng khi ra đường vì cái mác... nhà giáo. Tới phiên tui thì 
không tiên-học-lễ-hậu-học-văn thì cũng là nam-nữ-thụ-thụ-bất-thân... Riết rồi tới 
nỗi mỗi lượt muốn nhảy rào chút đỉnh là cứ phải dòm trước ngó sau, canh chừng 
lỡ có ai quen biết bắt gặp. Mà thôi, tại vùng đất vốn là nơi đã được ông Phan 
Thanh Giản cho xây Văn Thánh Miếu thờ ông Khổng Tử rồi sau đó đã ung dung 
uống thuốc độc tự tử khi lỡ tay đánh mất một phần đất quê hương vào tay đám 
“bạch quỷ”.  
Có điều, đất đai thì trăm năm tiết liệt vậy đó, mà từ khi độc lập rồi thì do nhu cầu 
phát triển đã phải mở cửa cho gió ngàn phương thi nhau lồng lộng. Đủ thứ chân-
trời-mới hiện ra cám dỗ. Nói chi đâu xa, hai tiếng Sài Gòn, thủ đô-nước-Nam-tự-
do được quí vị ca sĩ tụng ca rân trời qua đài Phát Thanh Quốc Gia, trong bản 
GHÉ BẾN SÀI GÒN của ông Văn Phụng và Huyền Linh viết theo nhịp Pasodoble, 
trống kèn giựt giựt cứ làm cặp giò con nít cũng muốn giựt theo. Vậy rồi mơ Sài 
Gòn như hồn-bướm-mơ-tiên. Thiệt vậy, suốt những năm làm con nít, cứ mỗi lần 
được cha mẹ hay anh chị độ trì cho... du hí Sài Gòn là ôi thôi chẳng biết sao mà 
tôi đâm mê quá mạng. Ý là hồi đó, mười mấy tuổi đầu, lúc nào cũng có người 
lớn kè kè kế bên. Sài Gòn. Chợ Lớn. Đa-kao. Tân Định. Bàn Cờ. Cây Gõ. Cây 
Mai... bất kể miễn là được đi trên những đường phố có đèn xanh đèn đỏ, có ngã 
năm ngã bảy, có ông đi qua bà đi lại dập dìu... là cái đầu đang lớn như bỗng vọt 
tuốt lên cõi... thiên đàng. Hổng biết hồi đó New York náo nhiệt cỡ nào, hay Paris 
lộng lẫy tới đâu... chớ còn Sài Gòn thuở đó đúng là ngựa-xe-như-nước-áo-quần-
như-nêm. Lại nữa còn được cho đi coi ciné máy lạnh, phim cao bồi-bắn súng từ 
Hollywood gởi sang. Rồi đại nhạc hội ở rạp Cathay v.v... Lại còn được cho đi ăn 
đồ Tây ở tiệm Tàu khu Chợ Cũ, đi ăn thịt heo quay với bánh bao ở tiệm Đồng 
Khánh, ăn hủ tiếu với pâté chaud tiệm Phan Thị Trước đường Lê Lợi... Ôi thôi, 
bao nhiêu là thú vui cùng món ngon vật lạ mà nếu cứ lẩn quẩn ở nơi chôn nhau 
cắt rúng thì phải nói là uổng cả một đời... con nít. 
Cho đến khi chớp được cái bằng tú tài hai rồi thì là như chim sổ lồng, thoát khỏi 
sự kiểm soát đầy... thương yêu của cha mẹ để làm khách-giang-hồ-vặt ờ Sài 
Gòn thì thôi khỏi phải nói. Hồn trẻ thoáng chốc như Lưu Thần Nguyễn Triệu lạc 
đâu không lạc, lại lạc tới cõi... đào nguyên. Chàng tuổi trẻ, một sớm một chiều, 
chẳng cần học-tập-cải-tạo gì hết mà tự dưng đổi lốt cái một. Học gì thì khó mà 
học ăn với học chơi sao mà dễ ợt. Thoáng chốc, cao-bồi-hương-thôn biến thành 
tay-chơi-thành-phố. Quần blue jean với lại áo tetoron hở ngực rồi áo polo 
Montague láng lẩy nhập cảng từ Pháp, chân thì giày mocassin không vớ... St 



Germain des Prés hiện sinh tới đâu không biết chớ mấy cái Hầm Gió với lại La 
Pagode thì cứ đều chi. Tiền ba mẹ gởi cho cơm nước một tháng qua một tuần 
hết cái vèo. Rồi là húp phở, gặm bánh mì... thay cơm là thực đơn thường trực. 
Vậy đó mà lắm khi hè về, trường đóng cửa mà chân cứ lẩn quẩn vỉa hè Lê Lợi 
với lại quán xá Nancy, chẳng chịu quy hồi cố hương cho phải đạo. Hết biết.  
Thành-thật-khai-báo tới vậy kể ra cũng đã hết tình. Có điều, đó chỉ là một phần 
rất nhỏ của một kẻ học đòi. Mà thật ra, còn biết bao nhiều điều chưa nói hết vì 
chưa biết hết của Sài Gòn-như-chính-nó-là-nó, mà trước đó có lúc người ta 
phóng cho đại danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Thiệt tình chắc cũng có phần phóng 
đại. Có điều nếu không là ngọc thì cũng cỡ là ngà.  
 
Bây giờ, hơn 50 năm sau muốn nhớ lại cũng không làm sao nhớ cho đủ. Từ cái 
thú rất mực phổ thông gọi là đi-bát-phố Lê Lợi chiều thứ bảy tới những khi lê lết 
phòng trà tiệm nhảy với chị em ca-ve chạy bàn như chạy giặc. Những ngày cuối 
tuần, Đại Nhạc Hội quy tụ toàn danh ca với lại danh hề. Phim ảnh quốc tế đủ 
kiểu đủ loại, rạp chiếu bóng thì đủ cỡ đủ hạng kể cả chiếu thường trực từ sớm 
tới khuya vừa coi vừa ngủ. Rạp Hưng Đạo với gánh cải lương Thanh Minh 
Thanh Nga mà người sành điệu vừa coi Tấm Lòng Của Biển vừa khóc. Rạp 
Olympic với gánh Kim Chung mà đào kép Bắc đổi giọng Nam để hát vọng cổ 
nghe ra cũng mùi rệu... Còn chuyện ăn nhậu thì thôi khỏi nói. Ai mà quên được 
ngã-tư-quốc-tế Bùi Viện với tiệm bán thịt rừng Thanh Hải đặc biệt với bia 33 ướp 
lạnh tới đặc sệt như nước đá bào. Rồi Đồng Khánh. Rồi Arc En Ciel. Rồi Sing 
Sing... Cà phê tây Givral với lại Brodard, cà phê Việt với nhạc Trịnh Công Sơn 
góc Pasteur với Hiền Vương, tiệm kem Mai Hương, nhà hàng Thanh Thế, nhà 
hàng Kim Sơn... tới không chỉ để ăn uống mà còn để ngồi lê đôi mách ngoài 
hàng ba với bạn bè cũng như để ngắm nghía những bước chân chiều-chủ-nhật. 
v.v.. và v.v... 
 
Nhớ sao cho đủ nhớ, nhắc sao cho khỏi sót. Mà bỏ quên thì làm sao cho đành. 
Có điều rõ là trước tai-biến-ba-mươi-tháng-tư-bảy-mươi-lăm, Sài Gòn là cả một 
thế giới rộn ràng, nồng nàn hơi người và hừng hực sức sống. Dĩ nhiên có cái 
hay cũng có cái dở. Chắc không ai chối cải điều đó. Một thành phố với hơn hai 
triệu người, chen chúc đủ mọi thành phần, mọi tầng lớp, từ lớp Bình Dân Học Vụ 
tới hai ba Viện Đại Học, từ chùa Phật Ấn trong hẻm cùn tới chùa Xá Lợi tháp 
năm bảy tầng cao, từ nhà thờ Cha Tam nhỏ xíu tới Vương Cung Thánh Đường 
bề thế ở công trường Hòa Bình, từ phòng ngủ tối om trong Chợ Lớn tới khách 
sạn Caravelle sáng trưng... v.v... và v.v... Từ nho nhỏ tới lớn đại. Từ lụp xụp tới 
tráng lệ...  Sài Gòn những năm 60-70  không thiếu gì hết. Từ ông triệu phú tới 
ông hành khất. Từ tay dao búa đứng bến tới ông tiến sĩ du học trở về phục vụ 
đất nước. Từ danh ca thượng hạng tới mầm non mới nhú. Từ ký-giả-đi-ăn-mày 
tới sinh-viên-tranh-đấu. Từ Phật Giáo xuống đường tới Công Giáo biểu tình... Từ 
nhà hàng sang trọng Continental chểm chệ góc Tự Do tới tiệm nước ngồi-ghế-
đẩu-uống-xây-chừng trong ngõ hẻm. Từ xe đạp, xe solex tới vespa, từ xích-lô 
đạp tới xích-lô máy, từ xe Citroën-2-chevaux nhỏ xíu như xe ba gác tới 
Mercedes to đùng như bốn năm cái xe Citroën ghép lại tới xe bus xanh chen 
chúc như cá mòi đóng hộp. Từ mini jupe củn cởn tới hai vạt áo dài tha thướt mà 



ông Nguyên Sa đã tả là có hai-phần-gió-thổi-một-phần-mây. Từ tóc thề thả lửng 
ngang vai tới tóc ngắn củn cởn kiểu demi-garçon phơi ba ngấn cổ. Từ trường 
VIệt tới trường Tàu rồi trường Tây. Trường công rồi trường tư... Từ rượu thuốc 
ngâm cắc kè tới la-de 33 tới cognac Hennessy, từ cơm tấm Trần Quý Cáp tới 
bánh ướt chả lụa Ngã Sáu tới nghêu sò ốc hến Nguyễn Tri Phương, từ xe bò-bía 
tới mâm phá lấu góc đường Pasteur và nước mía Viễn Đông. v.v... tới v.v...  
Ăn uống đã khoái khẩu mà muốn ăn học cũng không thiếu gì. Mê chữ Tây thì có 
Pháp Văn Đồng Minh Hội. Thích chữ Anh thì có Hội Việt Mỹ. Khoái nói tiếng Đức 
thì đến Viện Goethe. Mê đờn ca hát xướng thì hổng Quốc Gia Âm Nhạc cũng 
Quốc Gia Kịch Nghệ. Mê vẽ vời thì Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật. Trời, kể hoài 
chưa hết...  
Lãi nhãi vậy chỉ để muốn nhắc lại rằng Sài Gòn-của-tui hồi đó đúng là chỗ để gọi 
là phồn hoa đô hội, đúng chữ văn minh thị tứ. Nói theo kiểu ông bà xưa khi sắp 
bí bèn phán rằng ở đó có... đủ thứ thập vật. Kể cả mớ lựu đạn được chuyển vô 
từ miền Bắc được giấu nhét đâu đó để rình mò giết người vô tội. Nghĩa là tốt xấu 
lành dữ hay dở, thiên thần và ác quỷ... cái gì cũng không thiếu.  
 
Trở lại với Sài Gòn của-tui, còn biết bao điều để nhớ...  
Chẳng hạn như cái chợ sách cũ trên vĩa hè Lê Lợi phía Bệnh Viện Đô Thành. 
Khách qua đường có thể tìm gặp bất cứ ai từ Socrate tới Heidegger, kể cả mấy 
ông Hegel với lại Karl Marx rồi J.P.Sartre hay Albert Camus hay J.D. Salinger với 
bản dịch Bắt Trẻ Đồng Xanh của Phùng Thăng Phùng Khánh... Erich Segal với 
Love Story hay Francoise Sagan với Bonjour Tristesse... từ ông tổ Đường Thi Lý 
Bạch tới Tây Du Ký với Tề Thiên Đại Thánh, từ Bà Huyện Thanh Quan tới 
Nguyễn Thị Hoàng hay từ ông Nguyễn Du tới Bùi Giáng... Xưa-trăm-năm đến 
hiện-đại nằm san sát bên nhau, bất phân màu da chủng tộc, triết lý hay nghệ 
thuật... Thử nghĩ đến một ông giáo quèn dạy học đâu miệt Sóc Trăng Bạc Liêu 
mà lại đam mê văn chương kim cổ, yêu sách báo như mỹ nhân, nhân kỳ nghĩ hè 
đi chơi Sài Gòn, có bữa nào đó lục tìm được sát bên lề đường một quyển truyện 
Truyền Kỳ Mạn Lục in hồi nào không biết mà giấy trổ vàng khè, với giá cỡ tô hủ 
tiếu Mỹ Tho của tiệm Thanh Xuân, chắc là ông ta vừa phủi bụi vừa... mừng hết 
lớn.  
Có thể nói chính cái chợ-sách-bụi-đời này đã góp phần không nhỏ cho việc 
khích động, hình thành và hưng thịnh một nếp sinh hoạt tinh thần phong phú của 
miền Nam, thuở đó.  
Rồi nghĩ tiếp tới tình cảnh một anh sinh viên con nhà nghèo mà lại hiếu học, 
sách thư viện trường sở chưa đủ, lục được trong mớ sách báo tây-ta-tàu-anh-
mỹ chen chút trên các kệ cao tới trần nhà của tiệm sách Khai Trí mà không có 
tiền mua. Anh ta có thể đứng ở đó, giữa chỗ mua bán của người ta mà đọc “cọp” 
để tra cứu một cách ung dung tự tại, hổng có ai đòi chút lệ phí nào. Mà phải vậy 
thôi đâu. Còn nữa, còn tiệm sách Tự Lực. Còn tiệm sách Xuân Thu... Còn nhiều 
lắm, những tiệm sách nho nhỏ trong xóm, những quán cóc bán sách báo mới 
trên bất cứ ngõ đường nào giữa Sài Gòn đang hồi trăm hoa đua nở. Còn nhớ 
thuở đó có một bức ảnh đen trắng của một phóng viên ngoại quốc, chụp hình 
một bác phu xe xích-lô, gá xe đục nắng dưới bóng mát một góc me già, ngồi gác 
chân chữ ngũ dựa ngửa vào lòng xe, dán mắt vào một tờ “nhật trình” mở rộng 



trên hai tay. Sự tương phản giữa hai hình thể đã biểu hiện ít nhiều về sự phát 
triển của xứ sở vừa thoát khỏi không lâu cơn mù tối. Ờ, Sài Gòn-của-tui đó. Mà 
muốn được vậy, ngoài mớ sách báo mới nhập cảng từ mọi miền thế giới, còn có 
những nhà xuất bản lớn nhỏ của tư nhân, bỏ tiền của in sách báo rồi bày bán, lời 
ăn lỗ chịu, ở khắp đô thành cùng với 49 tỉnh và 247 quận ở phía Nam sông Bến 
Hải, dù vẫn đang dang mình chịu đựng sự tàn phá của súng đạn điên khùng. Rõ 
ràng một bên lo xây dựng, một bên thẳng tay phá hoại. Đằng đẵng suốt 21 năm. 
Hết biết. -Theo một thống kê, thời đó cả miền Nam có 900 nhà in và 180 nhà 
xuất bản mà đa số có trụ sở ở Sài Gòn. Sau cái ngày tang thương năm ấy, đám 
người tự hào đứng chót vót trên đỉnh-cao-trí-tuệ đã hảnh diện tuyên bố thành 
tích đốt-cháy-700-tấn-sách-vở !!!- Hết nói nổi ! Tuy vậy trong góc tối của trí nhớ, 
những ai còn nặng lòng với chữ nghĩa sẽ không thể nào quên được khối sách vở 
thơm phức mùi giấy mới và mực in, được bày bán khắp mọi miền đất phía Nam 
sông Bến Hải... những tuần báo, bán nguyệt san, nguyệt san... như Bách Khoa, 
Sáng Tạo, Hiện Đại, Văn, Nghệ Thuật, Vấn Đề, Thế Kỷ Hai Mươi, Văn Nghệ 
Tiền Phong, Thời Nay, Phổ Thông, Phụ Nữ Diễn Đàn... cũng như những tờ nhật 
báo Chính Luận, Sóng Thần, Sài Gòn Mới, Tiếng Chuông, Trắng Đen, Lẽ Sống... 
được in ấn từ Sài Gòn, đã từng một thời là kho tri thức bách khoa và là nguồn tin 
tức cập nhật giúp cho con người bắt kịp nhịp sống đang từng ngày đổi mới.  
 
Chắc cũng nên nhắc thêm, từ sau tháng 7 năm 1954, do chuyện chia cắt đất 
nước đã khiến hơn triệu người miền Bắc phải bỏ xứ di cư vào Nam. Trong số đó 
không ít người đã chọn Sài Gòn làm nơi “tái sinh”. Chính ở đó mà những Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng, Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Hoàng Hải Thủy, Mai 
Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn... vừa-mới-Sài Gòn đã cùng với 
Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Tô Thùy Yên, An Khê, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Lê 
Xuyên... vốn-đã-Sài Gòn, hè nhau sáng tác, đồng thời làm dậy lên luồng sinh khí 
mới, khích động những tài năng trẻ còn hàm tiếu, ở khắp mọi nơi của miền Nam 
nước Việt, rồi nhất thiết cũng qua ngõ Sài Gòn mà nở nụ mãn khai. Có thể hình 
dung Sài Gòn như một ngã ba sông, sẵn sàng đón nhận bất cứ nguồn nước nào 
đổ tới để rồi hợp lưu thành trường giang bát ngát. Người tứ xứ đổ về để hợp 
nhất làm vinh vang một Sài Gòn không chỉ hoa lệ phố phường mà còn hoa lệ 
trong sinh hoạt văn học nghệ thuật. Từ Sài Gòn đã phát sinh một nền văn học 
mới, thay thế nền văn học đã cỗi, bằng một thứ ngôn ngữ văn chương hoặc tân 
kỳ, hoa mỹ hoặc bình dị, hiện thực. Từ đó, chợ-văn của Sài Gòn rộn rịp quanh 
năm suốt tháng không kém gì cảnh náo nhiệt của chợ Bến Thành, những ngày 
cận tết.  
Bên cạnh đó, những phòng tranh và Hội Họa Sĩ Trẻ cũng như không ít người 
viết nhạc cũng đã từ Sài Gòn mà làm nên sự nghiệp. Nghĩ cho cùng, chính cái 
nếp sống rộn rã mà đầy cảm tính của một thành phố đang trên đà đổi mới, cũng 
như một nếp tinh thần cởi mở, đầy nhân tính để thỏa hiệp tuyệt vời với mọi lý 
tưởng nghệ thuật, đã tạo ra nguồn sinh lực mới cùng với những cảm hứng mới, 
thúc đẩy người nghệ sĩ sáng tạo. Và sáng tạo. Và từ đó, những tuyệt phẩm.  
 
Cái điều tui muốn khoe Sài Gòn-của-tui thật ra chính là chỗ đó. Sài Gòn-của-tui 
ăn chơi hết biết, ăn ngon hết nói, ăn diện hết sẩy thiệt ra mới chỉ là phơn phớt 



ngoài da của một thực thể muôn mặt, mà tuyệt vời nhất là tiềm ẩn bên trong bát 
ngát một nguồn sáng tạo với hồn tính dân tộc, rất mực nhân bản và thật sự khai 
phóng. Điều tui muốn nhận bừa, nhận đại Sài Gòn-của-tui chính là chuyện này. 
Vì cũng chính những thứ độc đáo hết mức này đã tạo cho Sài-Gòn một sức 
quyến rũ lạ lùng. 
 
Những năm tháng đó, qua lại Sài-Gòn với ngã tư, ngã năm, ngã sáu, ngã bảy, 
xe bốn bánh, xe hai bánh, khách bộ hành hai chân... tới lui nườm nượp giữa 
nắng sáng mưa chiều mà sao vẫn có chỗ cho người ta sống và mơ mộng. Cả 
một nếp sinh hoạt hừng hực với những ước vọng đổi mới của lớp người trẻ 
đang háo hức cởi bỏ những lề thói thủ cựu nhằm vươn lên và vói kịp tới những 
trào lưu tư tưởng, học thuật mới đang phát triển trên thế giới. Chính mớ sách vở 
được tự do lưu hành đó đã như những cánh chim bằng chở hồn người ra muôn 
dặm, tới những chân trời mới lạ để học hỏi và ứng dụng. Dẫu vậy, vẫn thủy 
chung như nhứt với những truyền thống tốt đẹp của cha ông. Sự dung hòa đó 
tạo ra một lối sống đi giây giữa hai đối cực, thú vị một cách lạ thường. Bên cạnh 
cái quyến rũ của đổi mới tây phương vẫn lấp lửng cái e ấp rụt rè của đông 
phương. Chính ở Sài Gòn chớ không một chỗ nào khác đã phát sinh một lối 
sống Âu Á đề huề, Tây Đông rất mực sòng phẳng. Và thú vị. Thử nghĩ đến hình 
ảnh của một cặp tình nhân trẻ tuổi, cô nàng dạn dĩ trong lớp y phục tây phương 
mà vẫn rụt rè trong mắt nhìn hay tay nắm của tình nhân. Thú vị và thi vị đó chớ. 
Sài-Gòn-của-tui đó.  
 
Trong khi đó, ra khỏi Sài-Gòn xuôi về Lục tỉnh hay đổ ngược ra Trung, ở những 
tỉnh nhỏ, tuốt xuống những làng quê, do điều kiện địa lý, gần như có một sự 
cách biệt rõ ràng từ lề lối suy nghĩ tới phong cách ăn ở. Người dân tỉnh nhỏ với 
hình thể sông núi cách trở, ít tiếp xúc với thế giới bên ngoài, thường có nếp sống 
khép kín, giữ rịt lấy phong tục xưa. Lề thói ông bà biểu sao làm vậy. Ba cái châm 
ngôn có đâu từ thời ông Khổng Tử vẫn được nhắc tới nhắc lui. Có điều riết rồi 
như thiu ngủ đâm ra cũng ngại ngùng thay đổi. Sống ở tỉnh nhỏ như sống trong 
một cái lồng kín, chật chội. Trai gái lớn lên, chỉ còn nước bỏ quê mà lên... tỉnh rồi 
dông tuốt lên... Sài Gòn.  
Rốt lại chỉ còn cái đất Sài Gòn, hằng ngày máy bay, tàu bè... mang theo sách vở, 
phim ảnh... cùng với những phương tiện truyền thông tân tiến từ khắp mọi nơi đổ 
xô tới với mọi nguồn văn minh khác biệt. Thêm nữa, sự hiện diện của những 
người ngoại quốc đến đi hằng ngày với phong cách và lối sống đặc thù. Sự cọ 
xát văn hóa thường xuyên đó- phong tục, tập quán cũng như những phát minh, 
sáng tạo- là dịp may để Sài Gòn, vốn đã trễ bước hơn thiên hạ, có dịp so đo, học 
hỏi cũng như phán đoán, nhận thức ra chỗ hay chỗ dở, thứ nên giữ thứ cũng 
nên bớt đi. Và từ đó, những đổi mới... Mà rồi dù có mới tới đâu đi nữa cũng 
không bỏ gốc rễ vốn bàng bạc tình người, vẫn là chất liệu nuôi dưỡng dân tộc tự 
đã ngàn năm, dẫu có là truyền thuyết.  
Tại vậy chăng, mà chừng như sau hơn mươi năm qua lại Sài Gòn đã tạo cho kẻ 
vốn ăn nhờ ở đậu một nhân sinh quan cởi mở và bao dung, một thẩm mỹ quan 
vừa cổ điển vừa tân thời, khả dĩ nhận ra được cái đẹp ẩn tàng trong từng đối 



tượng dị biệt, cũng như tìm ra được lối ngõ cho sự hòa hợp kỳ diệu của những 
dị biệt đó trong nghệ thuật. Và cả trong đời sống. 
Nói nghe như quảng cáo. Hay lậm kiểu tuyên truyền. Mà thật sự Sài Gòn của tui 
có cần đâu. Cái ĐẸP đã có đó. Lồ lộ.  
 
Vậy đó mà rồi có ai ngờ, đùng cái mất hết. Mất từ tiếng xe thổ mộ buổi sáng tinh 
sương mất đi. Mất từ tiếng rao hàng khuya khoắt mất lại. Mất luôn những sớm 
nắng chiều mưa giữa phố đông người mà chưa hề lạc lõng vì Sài Gòn đã dang 
tay ôm hết vào lòng mọi kẻ lỡ tha phương.  
Vậy mà rồi đến lúc lại lạ lẫm như người dưng nước lã.  
Cả một thành phố hoa lệ rồi chìm trong sự hổn độn của những làn sóng xe cộ 
len lách bất kể phải trái, trong những cơn mưa lũ ngập phố ngập nhà dưới bóng 
mấy tòa nhà chọc trời cao nghểu nghến, những bảng tên đường lạ hoắc chỉ có 
trong trí tưởng cuồng tín, những công trình xây dựng bỏ dở nửa chừng ngổn 
ngang gạch đá, những phố-đêm ngập ngụa phấn son trơ trẻn da thịt... , mất theo 
những hàng cây cổ thụ trăm năm bị đốn ngang xương để giải-phóng-mặt-bằng,̣ 
những phố-xưa-cổ-tích bị đập phá thẳng tay... , mất theo thân xác những người-
con-gái-việt-nam-da-vàng, mượn chữ của ông Trịnh Công Sơn, cởi quần cởi áo 
nhảy cởn ngoài đường để mừng mấy trái banh đá lọt lưới, mất trong dáng người 
xiêu vẹo của bà cụ già lưng còng tới hết chỗ cong đến đứa bé tuổi còn non xèo 
như nụ mầm mới nhú đã phải dang thân đi rao bán từng tấm vé số... mất trong 
những cuộc trao đổi chia chác đất đai tiền bạc của đám cầm quyền, trong những 
tấm biểu ngữ huyênh hoang đến độ ngây ngô, trong màu cờ nhuộm đỏ phố 
phường tưởng như rực máu... Mất và mất mà chẳng biết làm sao kể hết !!!  
Nhất là thứ mất mát mà hết biết làm sao kể ra cho rõ. Hình như thế giới văn 
minh kêu là gia tài văn hóa. Nghe ra thì có vẻ cũng quá đáng. Tuy nhiên Sài 
Gòn-của-tui vẫn để lại một cái-gì-đó. Cái thứ không hình thù, chẳng có trọng 
lượng... nhưng có đó. Và làm nên đặc thù của một đô thị có nếp sống văn hóa 
riêng. 
 
Quả vậy, từ thành phố mất tên đã mất luôn cả hồn tính của nó. Thứ hồn tính ẩn 
hiện trong từng viên đá, gốc cây, từng nẻo đi đường về... và những nấm mộ nằm 
im lìm đâu đó, suốt cả trăm năm lịch sử đã hun đúc nên một phong cách sống 
lịch sự, kiểu văn-minh-đô-thị, đã chắt chiu qua bao thế hệ học hỏi, lựa lọc sau 
hơn thế kỷ tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Kiểu đổi mới mà vẫn tôn trọng nề nếp 
cũ, pha trộn khéo léo từ lối ăn ở, cách phục sức đến câu hỏi tiếng chào, với chữ 
nghĩa nghe ra vừa lịch thiệp vừa thân mật. Và tử tế. Vâng, và tử tế. Ý là chưa kể 
đến mớ kiến thức mới tinh về mọi địa hạt, học hỏi từ Tây phương vốn đã được 
chắt lọc suốt hai mươi thế kỷ. Đến nỗi khi mọi chuyện đã tan hoang, có người 
sau khi lội dọc Trường Sơn từ Bắc vào Nam rồi mới bật ngửa ra khóc ngất khi 
thấy rõ ràng là đã nghe lời dối trá mà đi... giải phóng ngược !!! Hết biết ! Cả một 
nếp sống đẹp và nhân bản vậy mà rồi bị thẳng tay “cải tạo” để đến bây giờ, bây 
giờ thì ngay cả tiếng mẹ đẻ thôi cũng bị đổi chữ sửa lời vừa dấm dẳn vừa thô 
thiển nghe ra cứ tưởng chừng người... nước lạ đang chế giễu tiếng nước mình ! 
Cũng như trong lối cư xử hằng ngày không lấy gì làm thân thiện, trong cách ăn 
diện màu quần sắc áo không lấy gì làm trang nhã, trong lối học đòi thiên hạ hơi 



quá bung thùa... mà thiếu phần bảo trọng nề nếp truyền thống của ông cha. Sau 
non nửa thế kỷ đổi tên, đất còn đó mà hồn đất đã xiêu dạt đâu đâu đến nỗi còn 
người ở đó mà hẵn là Sài Gòn không có đó.  
Ôi Sài Gòn-của-tui !  
 
Giờ này, ở một nơi xa tít mù xa, khi ngày đã mỏi, đêm chờn vờn mộng lớn không 
thành, lấy gì để dổ những cơn buồn bất chợt. Thành phố đó bị đổi tên, sau khi 
đã phí phạm không biết bao nhiêu là máu xương và nước mắt một cách vô 
nhân, vô đạo, vô hậu kể cả vô duyên và vô hiệu đến vô cùng ! Bởi vì chắc mẻm 
như một với một là hai, cái chuyện thay đổi địa danh cũng đã xảy ra hà rầm 
trong lịch sử. Mốt mai rồi đổi lại mấy hồi. Kiểu như Leningrad với lại Stalingrad... 
 
Chỉ tiếc là ở cuối đường sinh tử biết có còn vui kịp hay không. Thì thôi, xin sửa 
lại một câu viết của nhà văn nữ Túy Hồng khi nhớ về xứ Huế quê mình. Đại khái 
Huế là nơi đi để mà nhớ chớ không phải là chỗ ở để mà thương. 
 
Còn Sài Gòn-của-tui ? 
-Sài Gòn-của-tui là nơi ở để mà thương ! 
Và đi để mà nhớ !!! 
        

       Cao Vị Khanh     


