CAO V| KHANH

T ui roi Sai Gon di nhan nhiém s& & mét tinh mién Tay khoang cudi ndm 1969,
Xa x6i chwa qua mét ngay dwdng. Vay ma mwoi ndm sau doi tré chirng dé dén
ndi rdi xa dau ma xa hon nira vong trai dat. Ngat hon niva, chang nhirng xa trén
d&m dai thién ly ma con xa huét trong trng nép nghi. Khd cho tui, than bot béo,
c® méi lan nghe nhac dén Sai Gon véi cai tén la hoac, du da phai gid bd ngd
ngan nhuw khéng nghe t&i ma long c& thady dau nhéi con hon viva bi tinh phu di
ldy chéng...

Ngay... do, thang... do, ndm... dé, tdi ra bén xe dd luc tinh mua vé chuyén tai
nhirt roi 1én xe khi troi Sai Gon méi vira hivng sang. Vay ma bén-xe-luc-tinh &
duwong Pétrus Ky da dén dudc sang trung, ngwoi qua lai da lang xang lit xit. May
tiém-nwdc-ma-khéng-ban-nuéc-lai-ban-hu-tiéu-véi-gio-chao- -quay da in i tiéng
Viét giong Bac giong Trung giong Nam, tiéng Quéang tiéng Tiéu, tiéng xe xich-16-



may no binh bich, tleng xe ngwa lan léc ca léc coc, tiéng xe taxi hai mau xanh
trdng nd ri ri, tiéng may ba gia ban banh-mi-cha-lya trong may cai thang tre kéu
moi nghe thwong-lam-sao, tiéng may dra tré ban bao hay ban banh-mi-méi-ra-
16 14n 16n voi tiéng may anh o xe goi khach véi giong Nam ky réat, nghe vira coc
can kiéu dan-ding-bén ma lai vira than thién. Cai valise hiéu Samsonite gom hét
dd tué nhuyén ciia may nam lang thang & dwdng phd cho cung véi cai sac-
marin bac phéch mua & Khu Dan Sinh nhét ddy mé sach v& ctia may nam & 1ét
& hai trwong dai hoc, da dwoc cit nhét dau d6 dwdi may tAm vai bat trén cai mui
xe dai thon. Thém mét lan... ra-di-khi-trdi-vira-sang vay ma sao chi thoang
thoang chut ban khoan v&i mé gidy mo con g&i lai dau dé. Y nhw 1dng c tin
chac chuyén dau con dé, di thi di ché quay lai may héi. Budng-di-khdng-khé-vi-
ngan séng-cach-nui... T nhitng nam 30, dng Nguyén Ba Hoc da day vay.

Vay ma rbi c6 luc lai kho-vi-long-ngudi-ngai-bla-e-lwdi liém. Béi vay mai ra
néng néi.

Pém hém trwdc, vai ba tén ban nira than nira so géc Sai Gon, luc loi ngoai cho
troi Ham Nghi tim mua cho dwgc chai Martell-co-lun, tinh ldm Cao Tiém Ly
chuéc rwou tién Kinh Kha qua séng Dich, nén xe vira chuyén banh 1a ngudi ra di
cling bat dau lo mo qua cdi khac. Xe chay loanh quanh Cho Lén dau khéng biét
mai cho t&i khi ghé lai Binh Dién rwéc khach, ké dang trinh méi chot mé mat dé
nhan ra minh dang xa... Sai-Gon. Ma cé sao dau. Xe dd lién tinh chay ha ram,
khéng xe nay thi xe khac. Té 1am thi cling chi vai ba cai mo-dat-tdi-dan-hai-bén-
dwdng-bi-lua-ra- dép -mo-sang-dan-hai-bén-dwdng-dwoc-nho-ra-pha-mo ... RO
duwdng thién ly van phom phom qua ngay thang. Quoc 16 sb 4 hai bén déng
ruong xanh mwét, cay co phon pho hai mua mwa néng. Cudc di hanh niva mo
nlra tinh. Long nhe nhw chadc mam moi chuyén rdi dau vao doé. Réi xe qua cau
Bén Lurc, réi ciu Tan An vé&i nhivng xau mia ghim ngot ngao, nhitng miéng khom
ngot lim. Xe qua bac My Thuan véi nhivng xau chim trao trdo quay vang lwom
thom phwng phirc. Réi xe qua béc Vam Cong ma cé lan ong thi st Té Thay Yén
da cam than dém qua bac Vam Cbng, mdi sau nhw nwéc séng, chay hoai ma
khong can, cudn phang kiép bénh bong. Roi bat chwéde ong t6i cham diéu thudce
nira, dét tan thém thang nam, chiéc bac xa dan bén, doi xa dan tu0| xanh...

O, qua bac rdi 1én xe tiép tuc quang dwdng con lai. Xe cang cudn bui dwong
khach cang xa cai tudi xanh muwét rvot ma 1dng sao van Sai-Gon nhw chwa tirng
xa Sai-Gon moét buéece.

T&i noi, phd bién vira sup t6i. Xe d6 bén Iwa thwa. RSi vut cai vang hoe. Tinh
nhdé chéc ngudi ta ngl sém. Ngo quanh quat lang &, mat tiéu cai canh xe c6
dap diu, dén xanh dé nhap nhay, ké ca may cai jupe dai jupe ngan. Lwa thwa doéi
ba béng ngwoi qua lai, thang thadng nhw chang c6 gi gap gap. Chan troi wng rng
tim dom mau cho may con chim nhan trdng c& bay t&i bay lui nhw chang co gi
dé lam ngoai chuyén bay lui bay t&i. Canh im nhw tinh vat dwng khéng réi lam
chuwn cadng nhw chun lai, hét cai diéu nhan nhay quen théi bat-phd-sai-gon. Ty
dwng réi dam nght ngoi, chéc thdy minh tré thanh ngudi Ién véi nghé nghiép va
nhitng rang budc cia ndé dang chwc hd khi sdng mai réi di nhan viéc. Nghi
quanh nghi quan cho da rdi quay qua dé minh. No6i thi néi vay, chd dudng xa



dau c6 phai qua hai con séng I&n gdp mua nwéc ndi séng vd mubn sat b, hoi
hwém Sai Gon rbi sé van deo dang mai bén toi...

... Hon nam nam lam cai nghé bi doi bat lam-gwong cho dam tré choi choi coi
vay ma rdi van cé nhirng khe h& dé tré nguoc lai noi chén da cho tui sbng mot
thoi... lung 1&ng rat muc. Ké ra cling dang cong 1&n 16i...

S tinh 14 vay...

O cai tinh nhd noi tdi dwoc sanh ra, lam nhw bi chan kin b&i hai con séng Ién
vay quanh, doi séng nhw bi tri kéo, gil rit lai v&i nhirng wéc 1€ cé dau tir thud
ong téi con &o dai khan dong mdi ban ra dinh cing vai, ba téi con lam ndi twéng
ma téi ngay chi I&n quan nudi con gitr chau gitra bon tAm vach nha. Va ba ma tui
luc nao cing trinh trong khi ra dwdng vi cai mac... nha giao. T&i phién tui thi
khéng tién-hoc-18-hau-hoc-van thi ciing 1a nam-ni-thu-thy-bat-than... Riét rdi toi
ndi mbi lwot mudn nhady rao chat dinh 1a clr phai dom trwéc ngd sau, canh chirng
I& c6 ai quen biét bat gap. Ma théi, tai vung dat vén la noi da dwoc éng Phan
Thanh Gian cho xay Van Thanh Miéu thé 6ng Khéng T réi sau dé da ung dung
udng thubc déc tw t&r khi I& tay danh mat mot phan dat qué hwong vao tay dam
“bach quy”.

C6 diéu, dat dai thi tram nam tiét liét vay dé, ma tir khi déc lap réi thi do nhu ciu
phat trién da phai mé& ctra cho gié ngan phwong thi nhau 1dng 16ng. Ba thir chan-
tréi-mai hién ra cam db. Néi chi dau xa, hai tiéng Sai Gon, thi dé-nwdc-Nam-ty-
do dwoc qui vi ca sT tung ca ran trdi qua dai Phat Thanh Quéc Gia, trong ban
GHE BEN SAI GON cuia 6ng Van Phung va Huyén Linh viét theo nhip Pasodoble,
trbng kén giwt giut cir 1am cap gid con nit ciing mudn giwt theo. Vay rdi mo Sai
Gon nhw hén-buwédm-mo-tién. Thiét vay, subt nhirng nam lam con nit, cr méi lan
dwoc cha me hay anh chj dé tri cho... du hi Sai Gon la 6i thdi chang biét sao ma
t6i dam mé qua mang. Y 1a hdi d6, muwei may tudi dau, luc nao cling cé ngudi
I&n ké k& ké bén. Sai Gon. Cho Lén. Pa-kao. Tan Binh. Ban C&. Cay G&. Cay
Mai... bat k& mién Ia dwoc di trén nhivng dwéng phd cé dén xanh dén dé, cé nga
ndm ngé bay, cé éng di qua ba di lai dap diu... 1a cai dau dang I&n nhw bdng vot
tudt lén cbi... thién dang. Hong biét hdi d6 New York n&o nhiét c& nao, hay Paris
l6ng 18y t&i dau... chd con Sai Gon thud dé dung la ngwa-xe-nhu-nwéc-ao-quan-
nhw-ném. Lai nira con dwoc cho di coi ciné may lanh, phim cao boi-ban sung ti
Hollywood g&i sang. Rbi dai nhac hoi & rap Cathay v.v... Lai con dwoc cho di an
dd Tay & tiém Tau khu Cho Ci, di an thit heo quay v&i banh bao & tiém Déng
Khanh, &n ha tiéu véi paté chaud tiém Phan Thi Truéc duwong Lé Loi... Oi théi,
bao nhiéu I1a thu vui cing mén ngon vat la ma néu cr 1an quan & noi chén nhau
cat rung thi phai néi 1a ubng c& mét doi... con nit.

Cho dén khi chép dwoc cai bang ta tai hai réi thi [a nhw chim sb 16ng, thoat khai
sy kiém soat day... thwong yéu cta cha me dé lam khach-giang-hd-vat & Sai
Gon thi thdi khéi phai néi. Hon tré thoang chdc nhw Lwu Than Nguyén Triéu lac
dau khoéng lac, lai lac t&i cbi... dao nguy@n. Chang tudi tré, mot sém moét chiéu,
chéng can hoc-tap-cai-tao gi hét ma tw dwng dbi 16t cai mét. Hoc gi thi khd ma
hoc &n vé&i hoc choi sao ma dé ot. Thoang chéc, cao-bdi-hwong-thén bién thanh
tay-choi-thanh-phé. Quan blue jean v&i lai 4o tetoron h& ngwc rdi 4o polo
Montague lang lay nhap cang tlr Phap, chan thi giay mocassin khéng vé... St



Germain des Prés hién sinh t&i dau khong biét chd may cai Ham Gié véi lai La
Pagode thi c& déu chi. Tién ba me g&i cho com nuwéc mét thang qua mét tuan
hét cai véo. Réi 1a hap phé, gadm banh mi... thay com la thuc don thuéng trwc.
Vay d6 ma lam khi hé vé, trwéng déng clra ma chan cv 1an quan via hé Lé Loi
véi lai quan xa Nancy, chang chiu quy hoéi cd hwong cho phai dao. Hét biét.
Thanh-that-khai-bao t&i vay ké ra ciing da hét tinh. C6 diéu, d6 chi la mét phan
rat nhd ctia mot ké hoc doi. Ma that ra, con biét bao nhiéu diéu chwa ndi hét vi
chwa biét hét ctia Sai Gon-nhw-chinh-né-1a-n6, ma trwdc dé cé luc ngudi ta
phéng cho dai danh 1a Hon Ngoc Vién Béng. Thiét tinh chéc ciing cé phan phéng
dai. C6 diéu néu khong la ngoc thi ciing c& la nga.

Bay gi®, hon 50 ndm sau mudn nhé lai ciing khéng lam sao nhé cho dd. Tw cai
tha rat myc phd thong goi 1a di-bat-phd Lé Loi chiéu thir bay téi nhikng khi & 16t
phong tra tiém nhay v&i chi em ca-ve chay ban nhw chay giac. Nhirng ngay cudi
tuan, Dai Nhac Hoi quy tu toan danh ca véi lai danh hé. Phim &nh quéc té di
kiéu du loai, rap chiéu bdng thi di c¢& dd hang ké ca chiéu thwong truc tlr sém
t&i khuya vira coi vira ngd. Rap Hwng Pao v&i ganh cai lwong Thanh Minh
Thanh Nga ma nguoi sanh diéu vira coi TAm Long Cuda Bién vira khéc. Rap
Olympic v&i ganh Kim Chung ma dao kép Béc dbi giong Nam dé hat vong co
nghe ra cling mui réu... Con chuyén an nhau thi thdi khéi néi. Ai ma quén dwoc
nga-tw-qudc-té Bui Vién véi tiém ban thit risng Thanh Hai dac biét vai bia 33 wop
lanh t&i ddc sét nhu nwéc da bao. R6i BDdng Khanh. Rbi Arc En Ciel. Réi Sing
Sing... Ca phé tay Givral v&i lai Brodard, ca phé Viét voi nhac Trinh Cong Son
goc Pasteur véi Hién Vwong, tiém kem Mai Hwong, nha hang Thanh Thé, nha
hang Kim Son... t&i khéng chi d& &n uéng ma con dé ngdi & ddéi mach ngoai
hang ba vé&i ban bé ciing nhw d& ngdm nghia nhixng bwéc chan chiéu-chi-nhat.
V.V.. Va V.V...

Nh& sao cho di nhé, nhac sao cho khéi sét. Ma bd quén thi lam sao cho danh.
C6 diéu rd 1a trudc tai-bién-ba-muwoi-thang-tu-bay-muoi-lam, Sai Gon la cad mot
thé gidi ron rang, néng nan hoi ngwdi va hivng huc stee sbng. Di nhién cé cai
hay ciing c6 cai d&. Chac khong ai chdi cai diéu d6. Mét thanh phd véi hon hai
triéu ngwoi, chen chdc da moi thanh phan, moi tang I6p, tir I&p Binh Dan Hoc Vu
t¢i hai ba Vién Dai Hoc, tlr chua Phat An trong hém cun téi chua Xa Loi thap
nam bay tang cao, tlr nha thé Cha Tam nhd xiu t&i Vwong Cung Thanh Pwong
bé thé & cdng trwerng Hoa Binh, tlr phong ngt tdi om trong Cho Lén téi khach
san Caravelle sang treng... v.v... va v.v... Tl nho nhd t&i Ién dai. Tw lup xup téi
trang l€... Sai Gon nhirng nam 60-70 khong thiéu gi hét. Tl dng triéu phu toi
ong hanh khéat. T tay dao bua ding bén t&i 6ng tién si du hoc tré vé phuc vu
dat nwéc. Tl danh ca thwong hang téi mam non ma&i nhu. Tw ky- gla -di-an-may
t&i sinh-vién-tranh-dau. Tl Phat Gido xubng dwong téi Cong Gido biéu tinh... Tw
nha hang sang trong Continental chém ché géc Ty Do t&i tiém nuéc ngéi-ghé-
dau-ubng-xay-chirng trong ngd hém. Tl xe dap, xe solex t&i vespa, tir xich-16
dap t&i xich-l6 may, tr xe Citroén-2-chevaux nhd xiu nhw xe ba gac t&i
Mercedes to dung nhw bdn nam cai xe Citroén ghép lai t&i xe bus xanh chen
chdc nhw ca moi déng hop. Twr mini jupe cudn cén t&i hai vat ao dai tha thwdt ma



6ng Nguyén Sa da ta la co hai-phan-gié-thbi-mot-phan-may. Tw toc thé tha Ing
ngang vai toi toc ngan cin cén kiéu demi-garcon phoi ba ngan cb. Tt trvong
VIét ti tredng Tau roi trwong Tay. Trwdng cong roi tredong tw... Tl reou thudc
ngam céc ké téi la-de 33 t&i cognac Hennessy, tr com tAm Tran Quy Cap toi
banh wét cha lua Nga Sau téi nghéu so ¢ hén Nguyén Tri Phwong, tir xe bo-bia
t&éi mam pha l4u géc dwdng Pasteur va nwéc mia Vién Bong. v.v... t&i v.v...

An ubng da khoai khdu ma mudn &n hoc ciing khéng thiéu gi. Mé chir Tay thi cé
Phap Van Bdng Minh Héi. Thich chir Anh thi c6 Hoi Viét My. Khoai néi tiéng Brc
thi dén Vién Goethe. Mé& d&n ca hat xwéng thi hdng Quéc Gia Am Nhac ciing
Quéc Gia Kich Nghé. Mé vé v&i thi Quéc Gia Cao Dang My Thuat. Troi, ké hoai
chuwa hét...

L&i nhai vay chi d& mudn nhéc lai rang Sai Gon-cta-tui héi d6 dung 1a ché dé goi
la phén hoa dd hoi, dung chi¥ van minh thi tir. N6i theo kiéu 6ng ba xwa khi sap
bi bén phan rang & d6 co6... du thir thap vat. K& ca mé lwu dan dwoc chuyén vo
tr mién Béc dwoc gidu nhét dau do dé rinh mo giét ngudi vo toi. Nghia la tot xau
lanh di¥ hay d&, thién than va ac quy... cai gi cing khong thiéu.

Tré lai v&i Sai Gon cla-tui, con biét bao diéu dé nhé...

Chang han nhw cai cho sach cii trén via hé Lé Loi phia Bénh Vién D6 Thanh.
Khach qua dwéng co thé tim gap bat cir ai tr Socrate t&i Heidegger, k& c& may
ong Hegel v&i lai Karl Marx réi J.P.Sartre hay Albert Camus hay J.D. Salinger véi
ban dich Bat Tré Ddng Xanh cta Phung Thang Phung Khanh... Erich Segal v&i
Love Story hay Francoise Sagan véi Bonjour Tristesse... tir dng t& Pwdng Thi Ly
Bach t&i Tay Du Ky véi Té Thién Dai Thanh, t¢ Ba Huyén Thanh Quan t&i
Nguyén Thi Hoang hay t&» dng Nguy&n Du t&i Bui Giang... Xwa-tram-nam dén
hién-dai nam san sat bén nhau, bat phan mau da ching téc, triét ly hay nghé
thuat... Th&r nghi dén mét dng gido quén day hoc dau miét Séc Trang Bac Liéu
ma lai dam mé van chwong kim c¢b, yéu sach bao nhw my§ nhan, nhan ky nght hé
di choi Sai Gon, cé bira nao dé luc tim dwoc sat bén 1& dwéng mét quyén truyén
Truyén Ky Man Luc in hdi nao khéng biét ma gidy tré vang khe, véi gia c& td ha
tiéu My Tho cla tiém Thanh Xuan, ch&c 1a éng ta vira phti bui vira... mng hét
lon.

C6 thé noi chinh cai cho-sach-bui-ddi nay da gop phan khéng nhé cho viéc
khich déng, hinh thanh va hwng thinh mét nép sinh hoat tinh than phong phu cta
mién Nam, thué do.

R6i nght tiép t&i tinh canh mét anh sinh vién con nha nghéo ma lai hiéu hoc,
sach thw vién trwdng s& chwa du, luc dwoc trong mé sach bao tay-ta-tau-anh-
my chen chut trén cac ké cao t&i tran nha cla tiém sach Khai Tri ma khéng co6
tién mua. Anh ta c6 thé dirng & do, gitka chd mua ban ctia ngwdi ta ma doc “cop”
dé tra ctru mét cach ung dung tw tai, hdng cé ai doi chut 1& phi nao. Ma phai vay
thoi dau. Con niva, con tiém sach Tw Lwc. Con tiém sach Xuan Thu... Con nhiéu
ld&m, nhirng tiém sach nho nhd trong xém, nhitng quan coc ban sach bao maoi
trén bat clr ngd dwong nao gika Sai Gon dang hoi trdm hoa dua né. Con nho
thu® doé c6 mét birc anh den trang ctia mét phéng vién ngoai quéc, chup hinh
mot bac phu xe xich-16, ga xe duc nang dudi béng mat mot goc me gia, ngm gac
chan chi ngii dwa nglra vao long xe, dan mat vao mét t& “nhat trinh” mé réng



trén hai tay. Sy twong phan gira hai hinh thé da biéu hién it nhiéu vé sy phat
trlen cla x&r s& vira thoat khdi khéng 1au con mu tdi. O, Sai Gon-cua-tui d6. Ma
mubn dwoc vay, ngoai m¢ sach bao méi nhap cang t moi mién the gidi, con co
nhirng nha xuét ban 1&n nhé cla tw nhan, bé tién cta in sach bao réi bay ban, I&i
an 16 chiu, & khép d6 thanh cung v&i 49 tinh va 247 quan & phia Nam séng Bén
Hai, du van dang dang minh chiu dwng sw tan phéa cda sung dan dién khung. R
rang mot bén lo xay dwng, mét bén thang tay pha hoai. Dang déng subt 21 nam.
Hét biét. -Theo mét théng ké, thdi d6 cad mién Nam cé 900 nha in va 180 nha
xuét ban ma da sb cé tru s& & Sai Gon. Sau cai ngay tang thwong nam 4y, dam
ngwdi tw hao dirng chot vét trén dinh-cao-tri-tué da hanh dién tuyén bd thanh
tich dét-chay-700-tan-sach-vé 1l- Hét néi ndi | Tuy vay trong goc tdi cia tri nhé,
nhirng ai con nang ldng véi chiv nghia sé khéng thé nao quén dwoc khdi sach vé
thom phirc mui gidy maéi va muc in, dwoc bay ban khdp moi mién dat phia Nam
séng Bén Hai... nhirng tuan bao, ban nguyét san, nguyét san... nhw Bach Khoa,
Sang Tao, Hién Dai, Van, Nghé Thuat, Van D&, Thé Ky Hai Mwoi, Van Nghé
Tién Phong, Théi Nay, Phé Théng, Phu N Dién Dan... ciing nhw nhirng t& nhat
bao Chinh Luan, Séng Than, Sai Gon Mai, Tiéng Chudng, Trang Pen, Lé Séng...
dwoc in &n tlr Sai Gon, da tirng mat thei 1a kho tri thire bach khoa va la nguén tin
tirc cap nhat gitip cho con ngudi bat kip nhip séng dang tirng ngay déi maoi.

Chéc ciing nén nhéc thém, tlr sau thang 7 ndm 1954, do chuyén chia cat dat
nwéc da khién hon triéu ngwdi mién Bac phai bd x& di cw vao Nam. Trong sb dé
khoéng it nguwdi da chon Sai Gon lam noi “tai sinh”. Chinh & dé ma nhirng Vi
Hoang Chwong, Binh Hung, Vi Khac Khoan, Mac D6, Hoang Hai Thay, Mai
Théo, Thanh Tam Tuyén, Nguy&n Dinh Toan... vira-m&i-Sai Gon da cung voi
Binh Nguyén Léc, V& Phién, T6 Thuy Yén, An Khé, Nguy&n Thi Thuy Vi, Lé
Xuyén... von-da-Sai Gon, hé nhau sang tac, dong thdi lam day 1én ludng sinh khi
méi, khich déng nhirng tai ndng tré con ham tiéu, & khap moi noi ciia mién Nam
nwéc Viét, rdi nhat thiét cling qua ngd Sai Gon ma né nu man khai. Cé thé hinh
dung Sai Gon nhw mdt nga ba séng, san sang dén nhan bat cv ngudn nwéc nao
dd téi dé rdi hop lwu thanh trwong giang bat ngat. Ngwdi tir xr d6 vé dé hop
nhat 1am vinh vang mét Sai Gon khéng chi hoa 1& phd phwdng ma con hoa 1é
trong sinh hoat van hoc nghé thuat. Tl Sai Gon da phat sinh mét nén van hoc
méi, thay thé nén van hoc da cbi, bang mét thir ngén ngl van chwong hodc tan
ky, hoa my hoac binh di, hién thwc. Tl do, chg-van cia Sai Gon rén rip quanh
nam §u6t thang khéng kém gi cadnh nao nhiét cia chg Bén Thanh, nhirng ngay
can tét.

Bén canh d6, nhirng phong tranh va Héi Hoa Si Tré cling nhw khdéng it nguoi
V|et nhac cling da tir Sai Gon ma lam nén sw nghiép. Nght cho cling, chinh cai
nép sbng ron ra ma day cam tinh cia mét thanh pho dang trén da déi mai, ciing
nhw mét nép tinh than c&i m&, day nhan tinh dé théa hiép tuyét v&i véi moi ly
twdng nghé thuat, da tao ra nguén sinh lyc m&i cung véi nhirng cam hirng mai,
thic day ngwdi nghé si sang tao. Va sang tao. Va to do, nhirng tuyét pham.

Cai diéu tui mudn khoe Sai Gon-cla-tui that ra chinh la ché do. Sai Gon-cla-tui
an choi hét biét, an ngon hét ndi, an dién hét say thiét ra mai chi la phon phot



ngoai da clia mot thwe thé mudn mat, ma tuyét voi nhat Ia tiém an bén trong bat
ngat mét nguon sang tao vOi hén tinh dan téc, rAt mwc nhan ban va that sy khai
phong. Diéu tui muén nhan bira, nhan dai Sai Gon-cta-tui chinh la chuyén nay.
Vi cling chinh nhitng thér déc dao hét mirc nay da tao cho Sai-Gon mét stc
quyén rd la lung.

Nhirng nam thang d6, qua lai Sai-Gon véi nga tw, ngd nam, nga sau, nga bay,
xe bén banh, xe hai banh, khach bd hanh hai chan... t¢i lui nwom nuop gitra
néng sang mwa chiéu ma sao van cé chd cho ngudi ta sbng va mo moéng. Ca
mét nép sinh hoat hirng hwe véi nhivng wéc vong déi méi cha 16p ngudi tré
dang hao hirc céi bd nhirng Ié théi thd cwu nhdm vwon 1én va véi kip téi nhirng
trao lwu tw twdng, hoc thuat méi dang phat trién trén thé gidi. Chinh mé sach vé
dwoc tw do lwu hanh d6 da nhw nhing canh chim bang ché hén ngudi ra mudn
dam, t&i nhirng chan tréi méi la d& hoc héi va ng dung. Dau vay, van thay
chung nhw nhit véi nhivng truyén théng tdt dep cta cha 6ng. Sw dung hoa dé
tao ra mot 16i séng di gidy gitra hai dbi cwc, tha vi mét cach la thwdng. Bén canh
cai quyén ri cha déi méi tay phwong van lap Iirng cai e 4p rut ré cta doéng
phwong. Chinh & Sai Gon ché khéng mét ché nao khac da phat sinh mot 16i
sébng Au A dé hué, Tay Bong rat muc song phéng. Va tha vi. Thir nghi dén hinh
anh ctia mot cap tinh nhan tré tudi, cé nang dan di trong I6p y phuc tay phwong
ma van ryt ré trong mét nhin hay tay ndm cta tinh nhan. Tha vi va thi vi d6 ché.
Sai-Gon-cua-tui do.

Trong khi d6, ra khéi Sai-Gon xudi vé Luc tinh hay dé ngwoc ra Trung, & nhirng
tinh nho, tudt xudng nhitng lang qué, do diéu kién dia ly, gan nhw c6 mot s
cach biét rd rang tir 1& 16i suy nght t&i phong cach an &. Nguoi dan tinh nho voi
hinh thé séng nui cach trd, it tiép xuc véi thé gidi bén ngoai, thwerng cé nép séng
khép kin, gi rit ldy phong tuc xwa. L& thoi 6ng ba biéu sao lam vay. Ba cai cham
ngdn cé dau tir thoi ong Khéng T& van dwoc nhac t¢i nhac lui. C6 diéu riét rdi
nhw thiu ngli dam ra ciing ngai ngung thay déi. Séng & tinh nhé nhw sbng trong
mét cai 16ng kin, chat chéi. Trai gai I&n 1én, chi con nwéc bd qué ma lén... tinh roi
dong tudt Ién... Sai Gon.

R6t lai chi con cai dat Sai Gon, hang ngay may bay, tau bé... mang theo sach vo,
phim anh... cung v&i nhitng phurong tién truyén thdng tan tién tlr khap moi noi dé
x0 t&i vOi moi nguon van minh khac biét. Thém nira, sy hién dién cua nhirng
ngwdi ngoai qudc dén di hang ngay véi phong cach va 16i séng dac thu. Sw co
xat van hoa thuwdng xuyén dé- phong tuc, tap quan ciing nhw nhirng phat minh,
sang tao- 1a dip may dé Sai Gon, vén da tré bwéc hon thién ha, cé dip so do, hoc
hdi cling nhw phan doan, nhan thiec ra chd hay ché dé&, thé nén gil thé ciing
nén bét di. Va tr d6, nhivng d6i méi... Ma réi du cé méi téi dau di nva ciing
khéng bd gbc ré vén bang bac tinh ngudi, van la chét liéu nudi dwéng dan tdc tw
da ngan nam, dau co la truyén thuyét.

Tai vay chéng, ma chirng nhw sau hon mwoi nam qua lai Sai Gon da tao cho ké
vén an nho & dau mot nhan sinh quan c&i m& va bao dung mot thAm my quan
vira cb dién vira tan thoi, kha di nhan ra dwoc cai dep an tang trong tirng doi



twong di biét, cling nhw tim ra dwoc 16i ngd cho sw hda hop ky diéu cta nhirng
dj biét d6 trong nghé thuat. Va ca trong doi séng.

Noi nghe nhw quang cdo. Hay Iam kiéu tuyén truyén. Ma that sy Sai Gon cla tui
c6 can dau. Cai PEP da c6 do. L6 16.

Vay do ma rdi c6 ai ng®, dung cai mat hét. Mat tir tiéng xe thd mo budi sang tinh
swong mat di. Mét t tleng rao hang khuya khoat mét lai. Mt ludn nhirng sém
nang chiéu mua gitva phd dé6ng ngwdi ma chwa hé lac 16ng vi Sai Gon da dang
tay 6m hét vao long moi ké & tha phwong.

Vay ma réi dén luc lai la lAm nhw nguoi dwng nwéec 4.

Ca mot thanh phd hoa 1& réi chim trong sw hén dén cta nhirng lan séng xe cod
len lach b4t ké& phai trai, trong nhivng con mwa |G ngap phé ngap nha dwéi bong
may toa nha choc troi cao nghéu nghén, nhirng bang tén duong la hoac chi co
trong tri twdng cudng tin, nhirng céng trinh xay dwng b6 d& nira chirng ngdén
ngang gach da, nhirng phé-dém ngap ngua phan son tro trén da thit... , mat theo
nhrng hang cay co thy tram nam bi dén ngang xwong dé giai-phoéng- mat bang,
nhirng phé-xwa-cé-tich bi dap pha thang tay... , mat theo than xac nhirng ngum-
con-gai-viét-nam-da-vang, mwon chir cia 6ng Tnnh Coéng Son, céi quan cdi ao
nhay cén ngoai dworng dé mirng may trai banh da lot lwdi, méat trong dang ngudi
xiéu veo cla ba cu gia lwng cong toi hét chd cong dén dira bé tudi con non xéo
nhw nu Mam mai nha da phai dang than di rao ban tlrng tam vé sb... mét trong
nhirng cudc trao dbi chia chac dat dai tién bac cla dam cam quyén, trong nhirng
tdm biéu ngl huyénh hoang dén do ngdy ngo, trong mau co nhuém do phd
phwong twdng nhw rec mau... Mat va mat ma chang biét lam sao ké hét 1!

Nh4t la thie mat mat ma hét biét lam sao ké ra cho ré. Hinh nhw thé gidi van
minh kéu la gia tai van héa. Nghe ra thi cé vé cling qua dang. Tuy nhién Sai
Gon-cla-tui van dé lai mét cai-gi-do. Cai thi khéng hinh thu, chang cé trong
lwong... nhwng c6 d6. Va lam nén dac thu ctia mot do thi c6 nép séng van hoa
riéng.

Qua vay, tlr thanh phd mat tén da mét ludn ca hon tinh cda n6. Thi hon tinh an
hién trong tirng vién da, gbc cay, tivng néo di duwéng vé... va nhirng ndm mo nam
im lim dau do, subt ca trdm nam lich s& d& hun duc nén mét phong cach sbng
lich sw, kiéu van-minh-dd-thi, da chat chiu qua bao thé hé hoc héi, lwva loc sau
hon thé ky tiép xuc véi thé gidi bén ngoai. Kiéu déi méi ma van ton trong né nép
cii, pha trén khéo 1éo tir 16i &n &, cach phuc strc dén cau haéi tiéng chao, véi chiv
nghia nghe ra vira lich thiép vira than mat. Va t&r té. Vang, va tir té. Y la chua ké
dén mé kién thirc méi tinh vé moi dia hat, hoc hdi tr Tay phwong vén da dwoc
chét loc subt hai mwoi thé ky. Dén néi khi moi chuyén da tan hoang, cé ngudi
sau khi 16i doc Trwdng Son tr Bac vao Nam réi méi bat ngira ra khéc ngat khi
théy ré rang la da nghe loi déi tra ma di... giai phong hguoc 1l Hét biét | Ca mot
nép sbng dep va nhan ban vay ma rdi bi thang tay “cai tao” dé dén bay gi0, bay
gi& thi ngay ca tiéng me dé thoi cling bi déi chir stra 16 viva ddm dan vira thd
thién nghe ra ct twéng chirng ngudi... nuéce la dang ché giéu tiéng nwéc minh |
Clng nhw trong I0| cw X hang ngay khong lay gi lam than thién, trong cach an
dién mau quan séc 4o khong lay gi lam trang nha, trong 16i hoc doi thién ha hoi



qua bung thua... ma thiéu phan béo trong né nép truyén théng cta 6ng cha. Sau
non nira thé ky déi tén, dat con d6 ma hén dat da xiéu dat dau dau dén ndi con
ngwdi & d6 ma han la Sai Gon khéng co do.

Oi Sai Gon-cua-tui !

Gid nay, @ mét noi xa tit mu xa, khi ngay da méi, dém chdn von méng Ién khéng
thanh, l1ay gi dé dd nhirng con budn bat chot. Thanh phé do bi dbi tén, sau khi
da phi pham khong biét bao nhiéu I& mau xwong va nwéc mat mét cach vo
nhan, v dao, vd hau ké ca vo duyén va vé hiéu dén vo cung ! B&i vi chdc mém
nhw moét véi mét & hai, cai chuyén thay déi dia danh ciing da xay ra ha ram
trong lich str. M6t mai réi doi lai may héi. Kiéu nhw Leningrad véi lai Stalingrad...

Chi tiec la & cudi dwong sinh tir biét co con vui kip hay khong. Thi thi, xin sira
lai mot cau viet ctia nha van nir Tuy HOng khi nh¢ ve xtr Hué qué minh. Dai khai
Hué la noi di dé ma nhé ché khéng phai la chd & dé ma thwong.

Con Sai Gon-cua-tui ?
-Sai Gon-cua-tui la noi & dé ma thwong !
Va di dé ma nhé !

Cao- Ve Khanh



