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Thiệp biết không, 
Không phải tự dưng mà khánh minh thiệt thà kể chuyện tỉnh dậy sau cuộc mổ: 
“Tôi tỉnh dậy nỗi sợ ập tới 
Chợt nhớ giờ vòm cây mở rộng hơi đêm 
Cho những con chim bên thềm nhà tôi đi ngủ 
… 
Cơn đau vỡ sóng 
… Và tôi biết. Tôi đã trôi qua vết cắt bằng sự chờ đợi của những trái tim 
Tôi đi qua con đường mê bằng ánh mắt lời kinh thắp sáng” 



 
Không phải tự dưng mà đỗ hồng ngọc cũng kêu lên xin cám ơn, cám ơn: 
“xin cám ơn cám ơn 
cơn bệnh ngặt nghèo quật ta kịp lúc 
… cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 
cho ta trở về làm em bé sơ sinh 
không lý trí không nghĩ suy không toan tính ” 
 
Rồi, không phải tự dưng mà hồ đình nghiêm cũng viết: 
‘’như con nít tập đánh vần hoạn nạn 
sinh lão bệnh . rồi cà lăm 
…Tôi ra viện làm bạn với cây gậy 
tập giữ thăng bằng đi với ba chân’’ 
 
Không phải tự dưng mà khánh minh mà đỗ hồng ngọc mà hồ đình nghiêm 
cùng tấu lên màn hợp xướng 
ở đó, nguyễn xuân thiệp làm nhạc trưởng 
vung chiếc đũa thần 
emergency 
“như chiếc lá khô. bay.đảo” (**) 
 
không có kiếm phổ 
chẳng có phượng cầu hoàng 
không có người xuống ngựa kẻ dừng chèo 
mà kiếm phong rào rào 
vương phủ 
 
“nằm trong emergency chiều nay 
không có mảnh trăng thượng huyền trên tuyết 
chỉ có cánh bướm màu hổ hoàng. trong mê sảng. và thơ 
khuôn mặt bạn bè. những con đường đã đi 
từ vương phủ” 
 
“bây giờ cuối tháng ba. vẫn trong emergency 
nằm nhớ. như cây 
… như chim về. hoàng hôn. đồi cỏ tía 
có khi nhìn mây trôi. nghĩ tới ngày phiêu bạt 
đêm nằm mơ. thấy bạn xưa. khóc cười trên những nhánh phố 
đời sống. mùi cỏ khô” 
 
còn lâu Thiệp ơi, còn lâu mới như cây trăm cành nhớ. Còn lâu. 
Chỉ là chiếc lá mong manh. 
Như chiếc lá cuối cùng. Trước cơn bão tố. 
 
tôi bây giờ 
sống như lá rụng 



 
…tôi. như chiêc lá 
rụng 
bên vệ đường 
khi mùa đông tới 
 
Phải rồi. Nó vậy đó. mưa và tuyết / trắng. miền trung tây. 
Nó cứ vậy đó. Tathàgata. 
‘Không hẹn mà đến/ Không chờ mà đi/ Bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời 
ta…’ (*). 
 
Cho đến lúc nào đó, ta nhìn ra ta từ cõi không nào kia 
một mình. trong bệnh viện 
nằm nghe gió 
từ cõi mạn đà la nào 
thổi qua trang kinh cổ 
 
…nơi trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn 
với ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây 
và pablo neruda. trong ngày đầy tin bão 
 
và nghĩ thầm rằng 
màn đã hạ. vở kịch không hồi vĩ thanh 
còn ai nhớ ai 
những mẩu chuyện cũ không người kể lại 
 
vậy mà không phải vậy. 
người ta vẫn còn kể lể đó, rằng xưa… 
“Có người thi sĩ 
đem vần thơ. trải xuống cuộc đời 
đến tận, tâm hồn chúng ta 
một bến bờ. xa xôi lắm…” 
như Duyên. 
Và, Tô Thẩm Huy khi nói về 
‘’hình ảnh của một con người còn giữ được cái chất thiên lương của kẻ sĩ 
phương Đông’’, 
 
Cho nên Thiệp ơi,  một hôm khi người ta quán tưởng chính mình, sẽ chợt nhận 
ra 
a. cuộc đời. những mẫu cắt dán 
một cơn gió 
cuốn đi. như lá khô 
bởi, khi có cái “Tri Kiến’’ cuộc đời là những mẫu cắt dán, là trò chơi puzzle của 
trẻ con, một thứ ngũ uẩn chắp vá, tạm thời, thì tức khắc từ cõi mạn đà la / thổi 
qua trang kinh cổ: 
Gaté, gaté, paragaté, parasamgaté, Bodhi Svàha! 



 
Ở đó sẽ thấy ngón tay chỉ trăng 
đi về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ 
mặt trăng 
 
Và rồi tuyết sẽ tan. Và rồi gió sẽ ngừng thổi. Và rồi nắng sẽ lên. 
nhưng tôi vẫn tin 
tuyết rồi sẽ tan. gió ngừng thổi lộng qua những con đường 
và nắng sẽ lên 
người gặp lại người. trong bàn tay ấm 
lại thấy 
những bông hoa loa kèn. đỏ 
người đứng. trông theo người 
và những đám mây. trôi 
 
Thiệp ơi, người gặp lại người. trong bàn tay ấm 
bởi khúc hợp tấu emergency vẫn còn lay động, vẫn còn làn ‘’sóng lao xao bờ 
tôi’’… 
cùng bạn bè như từ muôn kiếp trước, khi 
‘’…hạt bụi lang thang 
dính vào hơi thở 
duyên sinh vô ngã 
ngũ uẩn giai không 
từ đó thong dong 
thõng tay vào chợ’’ 
(ĐHN) 
phải vậy không? 
 

        đỗ hồng ngọc  
…………………………………………….. 

(*) Trịnh Công Sơn 

(**) Bold, thơ Nguyễn Xuân Thiệp. 

 


