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Anh a! Thang Tw mém nang lua
hoa tao hoa I& n& trdng vuon
gué nha hun hat sau trung nui

em mé& long xem lai vét thwong

(tho Tran Méng Tu)

Trong doi t6i, tinh ra, toi trdi qua ...bon lan chay. Méi lan chay la mét kinh
nghiém rat riéng.

Lan dau tién, thoi diém 1945-1946, t6i chay gidc véi tw cach 1a...mot cau bé con.
Thay vi chay va di, thi t6i dwgc ganh. Téi mdt diu, ngdi trong thing. Dau kia la
mot it gao va dd dac. Cr thé, me, chj va anh t6i thay nhau ganh, theo doan
ngudi, tan cw vé mot noi vé dinh. Dém tim chd nghi chan, ngay lai di, cudi cung,
dirng chan & ngdi dinh hoang thuéc mét cai lang xo xac, vang hoe, noi ma chinh
dan lang ciing...chay gidc, chi con lo tho may 6ng ba gia & lai gitr nha.
Hon hai mwoi ndm sau, chay gidc Mau Than. Ca gia dinh t6i dat diu nhau,
khong chi chay, ma la ChUI rac, l&n, trén tr ving bd doi Cong San chiém dong
vé vung quoc gia. Boan duong khong dai, chi 5,7 cay sb nhwng |a mot bién gidi
sinh t&. That may méan cho t6i va gia dlnh' Nhirng ai khéng chay thoat dwoc noi
Cong San chiém, da phai phai séng trong néi kinh hoang cla cudc tham sat Mau
Than.

B&n ndm sau, mua hé dé Itra 1972. Kinh nghiém Mau Than da mang ca Hué ra
di. Ngay lap tirc. Khéng chan chir. Khéng dan do. Khong tiéc nubi. Khi nghe tin
bd déi Cong San vwot séng Bén Hai, 1a Hué da bat du chay. Héi ha chay, bang
moi cach, moi gia. Mang dwoc gi thi mang, khong mang dwoc thi bo lai. Chi triy
cac co quan quan s va co quan nha nwdc véi mot sd nhan vién nong cbt 1a 1am
viéc, con tat cd déu dong clra. Ma ngay nhirng co quan mé ctra, nhan vién ciing
chang c6 bao nhiéu, vi hau hét déu phai lo mang gia dinh di trwdc da. Chi trong
vong chua téi mot tuan 18, Hué tréng réng. Nhw mot phép la.Sau khi dwa dwoc



gia dinh vao Da Nang, t6i tré lai Hué. Chao 6i! Téi chwa bao gi¢» chirng kién mét
Hué la lung dwdng 4y. T6i chay quanh Hué. Nha bd. BPudng khong. Cho tréng.
Pho 1ang. Chi cé nhirng con ve Hué vo tam, hoan toan chang biét gi dén nhan
tinh thé thai, c& hat! Gié cling thé, phét pho. Nang ciing thé, ruc r6. Phwong
ciing thé, n& dé. Thanh quach hoang tan an nhan, phoi minh dwéi nang nam im
trong cai trébng vang la lung, bat ng& ngan ndm moét thud. Lé Loi, Tran Hung
Pao, Phan Béi Chau, Huynh Thuc Khang...ctra dong, dé lai nhitng via hé cam,
ngo ngan. Dau réi nhixng khan, nhitng 4o rén rang. Bau r6| hoi ngudi, hoi toc.
Chg Bong Ba U ri. S6ng Hwong swong sung. Cb nhin, cb tim, nhwng chang
thay gi. Ngay ca nhitng ngwoi hanh khat, nhitng ké vd gia cw cung bién mét.
Truwdc day, khi Hué tranh dau, thanh phé bj gi¢i nghiém, con cé canh “Ngudi gia
co ro, chiéu thiu thiu ngl]...em bé 16a 16, khoc tudi tho di” (TCS), lan nay
...nothing va nobody. Chi cdon nhirng con ché v6 chu chay rong. Va bui bay vo
tinh. Thinh thoang méi thdy bong mét chiéc xe linh chay ngang, tiéng may nd
nghe don ddc va lanh lung. Toan khu Thanh Néi im ang ron ngudi, chay xe vao,
twdng chirng nhw dang di vao mét khu lang tdm bd hoang.

thanh phd bdng bé nhau

virt cé rwe r& hé méi chom

rung rung bo chay

di dau?

khong biét di dau

mién la xudi Nam

dé lai mot c6i lang

khéng gian réng

san dién tréng tron

nhirng con ché mét chd chay rat tw do
va vb vong

hang phwong lac loai

chép chai bay

gi6 néng rong choi

vong véo quanh ndi thanh am e

Yén, Hué ron ra tré vé.

Nhwng roi, ba nam sau, 1975, chwa hoan hén, Hué lai chay. Bang hon, ca mién
Nam chay. Tt diu thang Ba, dan da chay. B4t cir ché nao nghe quan ddi Cong
San sép tién vao la chay. T cao nguyén chay vé déng bang, tr bac chay vao
nam, tir cac noi chay vé Sai Gon, tir dat lién chay ra bién, t&r Viét Nam chay ra
nwdc ngoai. Khéng hé cé canh “tir bac vé nam ndi lién nam tay” nhw Trinh Cong
Son da tirng mo mdng ngay nao! Chay. Hé& con chay dwoc la chay. Di bo, di xe,
di thuyén, di tau, di may bay, di, di, di, di dau, mién 1a thoat khéi Céng San.
Chay: biét bao thdm canh, nhat 14 thdm canh thuyén nhan ring dong thé gidi.

A ”

Chay: mét cudc “bd phiéu bang chan” vé tién khoang hau.
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Lan nay, ra di, trong tham tam, ai cling dau d&n nght rang: Hué sé mét vao tay
Coéng San. Thanh thir, chay la chay...luén, khéng bao gi® tré lai. La bd Hué. Bd
Hué! Chao 6i, hai chir “bd Hué” nghe nhw nhat dao dam ngay gitva trai tim.
Nhwng lam sao dwoc. Banh théi, Hué oi. Trong tam trang d6, vira dwa duoc gia
dinh vao Ba Néng, t6i vdi chay Honda quay tré ra Hué. Nhwng khong kip nira
roi! Dén déo Phuwdc Twong, qubc 16 | bi cat, danh phai theo doan ngudi, tré
nguwoc vao. Vai ngay sau, Hué mat. O Ba Nang chi dwoc may hém, ngay 29
thang 3, thanh phé lai dwoc 1énh ...bd. Pa Néng chat nich ngwoi clda hai thanh
phd & hai bén déo Hai Van, hoang loan. K& xudi, ngudi ngwoc, hét ho hét héi.
Nguwoi tim cach chay vao phi trudng, ngudi thi lén dwong tiép tuc xudi Nam,
ngwoi lai chay ra bién.

DPén chiéu tbi, thay thién ha rung rung di, thé la dat diu nhau di, ra be» bién Tién
Sa. Pém d6, ca nha tim tum lai mét ché, doi. Pan phao Cong San tir trén nai
lién tuc phao kich, nham khing bé ngudi di tdn & bén cang. Dan roi bén trai, bén
phai, roi trudc, roi sau. Bén nay nd, bén kia lai nd. Tiéng nguwoi la, kéu khoc ram
tr&i. May sao, hau hét dan déu roi xudng...nwéc. Nhd thé ma dan chay gidc
tranh khéi mot cudc tdm mau. Pén khuya, khéng hiéu sao, phdo ngwng. Mot
chiéc xa lan quan doi tlr ngoai khoi xa, ghé vao. Lén, bwon ba lén. Hang ngan
nguwoi chdng chat trong long chiéc xa lan nhd hep, chi chira nhiéu 1am 1a vai trdm
ngudi. Ra khoi. Tai day, mot chién ham cla hai quan VNCH dang doi. Nguoi ta
bat hai day cap ndi I&n boong tau. Tirng ngwdi, tirng ngudi vin hai soi day, lan
lwot leo qua nhw di xiéc. Kha nhiéu nguwoi trat tay, roi xubng nwéc, mat tich.
Nhin d6i, chiu khat hai ngay thi tdu cap bén Cam Ranh. Hu hén. Tin cho biét:
chuyén xa lan di sau khéng c6 tau nao vét, vat vér ngoai bién, sau ciing tap vao
Cam Ranh, nhwng khéng con ai séng sét.
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Hai ngay sau, vira tim dwoc nha nguwdi ba con dé ta tuc thi nghe Cam Ranh sap
méat. Lai chay. Nghe c6 tau ch® hang My dau ngoai khoi, dat diu nhau ra bén
cang. Con bao nhiéu tién trat hét @& dwoc chi nhan mét chiéc ghe nhd nhan 1&i.
Pua dwoc me t6i va may dira em vo 1én ghe, thi sing nd loan trén bén. Ngudi ta
gianh giut ghe, ban nhau. Chi ghe s¢ qua bén cho nd may chay. Téi nhay voi
l&én, ngodi lui, dwa hai tay kéo ba vo (lic d6 dang mang thai dra con dau l6ng),
thi...chiéc ghe tach bén. Hai ban tay chi cach nhau chirng vai tac, c6 véi nhau
ma danh chju. Tuyét vong, nang dwa tay ngoéc, con toi dirng strng dau mui ghe
nhin nang va hai dira em trén bo, lai nhin me va may dira em khac ngm trong
ghe, béat lwc. Béong nhitng ngudi than yéu mé dan trén bén. Nao long hét biét!
Chiéc tau ché hang My I&én nhw mét day cao 6c 9, 10 tAng. Dwéi nwéc, ghe 1on
ghe nhé vay quanh. T trén boong, ngwdi ta thd nhirtng tAm lwéi I16n xudng dé
vét ngudi. Téi dwa cac dira em lan lwot 1én lwdi. Khong dd chd, nén tdi va me toi
doi 1an t&i. Nhwng tau qua day, ho ngirng bbc. Trong lic vo ké kha thi, hai me
con danh liéu mang, niu nhirng bac thang bén swon tau, leo 1én, cau may. On
trei! Thé ma ca hai me con déu I&n dén boong tau. Thu that, tdi khéng biét strc
manh nao da khién cho ba gia 65 tudi c6 thé thwc hién dwoc mot chuyén phi
thwong dwdng ay! Tl trén nhin xubng, ngwdi ngwdi van con chen nhau, ¢ leo,
leo...C6 nguwdi bam dugc. Co ngudi roi xubng. Trén mat nudc, day d6, nhirng
chiéc dau ngoi 1&n, chim xudng...Canh ngoai hda cung néi riéng dau dau khién
t6i tro cirng, dirng 1&ng nhin trei, mat hét cam gidc.

Tau mang ca may chuc ngan nguoi, cap dao Phi Quoc. Ching t6i dwgc chuyén
vao & trong mét trai tu binh, noi trwéc day giam gilr can binh Céng San bi bat. O
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do 10 ngay, t6i tim dwdng theo tau hai quan dwa gia dinh vé Viing Tau. Va tir dé
[én Sai-Gon

Mot chuyén chay dai, qua dai, gan nhw di vong hét nira dat nuoc.
Sau nay, t6i con mét 1an chay nira, Ian thir ndm: di My. Du di ¢ gidy t&, co phép,
di bang may bay, nhung thwc chat van la: Chay.

Ma bay gi¢r, nguwdi Viét Nam, ké ca can bé Cong San va con cai ho, van con
Chay. Qua hinh thirc ... chain migration

Chay ! Chang ai mubn bd dat nwéc minh.

Chay ! Khwéce tir mot ché db.

« KHOA H(U : sU YEN LANG CUA CAT BUI

Khi chay dén Sai Gon thi Sai Gon dang hap hbi.

Chiéu 29 thang Tw/1975, t6i cung véi mét ngudi ban, anh Ng.U, ri nhau lai
Honda chay quanh thanh phd, xem “Sai Gon ctia minh” 1an cubi. Péng duc, voi
va, hot ho hot hai, Sai Gon tan tac nhw dan ga con méat me. Gan ti, chung toi
chay ngang Dinh Déc Lap. Pau xe bén 1& dwdng, gan géc duwerng Hong Thap Tw,
t6i bang khuang, dau dén nhin quanh khu vue, noi da tivng la co quan dau ndo
cla nha nwéc Viét Nam Cong Hoa.

dinh Boc Lap va

nhw phé tich &m tham

goéc duwerng Hong Thap Ty — Céng Ly
toan linh nhay du ngdi an com

l4 roi trén tAm poncho

la roi trén ga-men

l4 roi thang thét

chiéc 4o tran nhoe

ngam ngui lich st

la roi, roi

mai miét nhw dua

nhw tro choi

nhuv mo nhw thuc

cudc phé hung ban rin phan nguoi.

Chao 6i, nhitng ngudi linh! Trong luc ca nwéc mién Nam chay thuc mang, chay
hot hai, chay tréi chét...thi noi day, vao nhirng giay phut cudi cung cua cudc
chién, nhirng nguoi linh nhay du nay van ci lam nhiém vy, san sang chlen dau,
nhw ...binh thwdng. Clng nhw tdi, nhat dinh ho biét rang Sai Gon sap mét.
Nhwng ho van & do, cAm sung canh gac. Toi buwdc t&i, mubn lam mot cl chi biét
on, nhuwng anh ban téi can lai. Téi vay tay. Mot ngudi linh vay tay lai. Trong nha
nhem t&i, nhin nhau ngam ngui. Doc lich st, nhirtng twéng chuyén phé hung chi
la cta ai d6, thé ma bay gi¢, minh & trong cudc!

Nhirng ngudi linh hém do, sd phan ho bay gi® ra sao, ai con ai mat?!

Ta lam tho gvi thdng cam sung
hon triéu thang bd sung di dau
dwa dén qué ngudi doi lan dan
ta qué nha nhirc vét thwong sau



Do la bbn cau tho ciia Khoa Hivu, ngwdi linh, ngudi tho. Trong sé rat nhiéu tho
ctia Khoa Hiru dang rai rac & nhiéu tap chi van hoc hai ngoai, t6i nhé nhét 1a bai
“Sw im 1ang cla cat bui”. N6 budn. N6 dau. N6 linh. Rét linh. N6 chira chat mot
néi bi phan ma chi nhitng nguwdi da trng gén bo cach nay hay cach khac véi
mot ché dé — du con bat toan, nhwng dang yéu — nhw ching t6i, méi thay thadm
thia. Bai tho kha dai, dén 27 doan. Xin trich lai mot s doan:

(..))
Thang ha trong thit xwong ngdm doc
bwéc hwng vong diém mat da vang
lai mét ntva lwu tu rivng béc

nlra con theo séng vwot bién nam
Doc mua thu oan hén xac la

tro bui bay am khéi virng trang
dwong tén méi, ta, ngwoi ciing la
I&i ddo gwom day cdi dat bang

(...)

chiéc nén sat quén ddi lan loc

|6 dan tron khoét vét dau thwong
ngwoi linh sau theo ngwoi linh trwdc
dat vo danh cay cd vo hon

(...)

Phao l4p Khe Sanh, cat dwong Chin
nhi*ng hung tin khéng kip bao vé
gi6 Ha Lao cudn co twdng niém

da Trwdng Son dirng sirng nhu mé
(..))

Cay sung tran tra vé hau ct

phong xac Téng Y Vién lanh nam
tdm anh boc tlr quan ba cil

dan |én twdng hen chuyén lai tham
Nguwoi di tai gidc mo kinh st

mot hdn trang treo béng giang dau
gi6 Sai Gon tang mui thé sw

ntra doi ta ddm nwéc séng sau
Ngay di hién mau cho An Léc

linh cG dau con, linh m&i quen

vao déat chét budn vui cling hét
bwéc chan ta cay x&i dat [én

Pan qua doi kéu tréi doc dia

I ché hoang tha miéng méi ngudi
dra chét ba ngay méat van mé

dra sbng ba tuan thit da oi

(..))

D4t 4y cla ta, ta con hiéu

ddng doi cta ta, ta con dau

gidy muc doi chép ra, vi thiéu

l&y da nay viét dé ta nhau...

That thAm thia vét thuwong thang Tu!

Sau thang 4/75, Khoa Hiru & lai.

Khoa Hiru ndi vé chién tranh bang cai wu uat cia moét ngudi bai tran: tan ra, méat
mat, bi phan.



Linh, bén nay hay bén kia, ganh chiu moi oan khién lich str.

Théng, oan khién la néi budn c.

Bai, oan khién thanh oan trai méi.

Oan trai, mét im 18ng bét tuyét: sy im lang cua cat bui!

Khoa Hiru mat thang 4/2012. S4u nam.

Va Sai Gon méat, bén muwoi ba nam. Vét thwong, qua bao déi thay, van con
muwng mu!

Tran Dodn Nho-

NGUON : trich DA MAU



