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TRẦN DOÃN NHO 
 

Anh ạ! Tháng Tư mềm nắng lụa 
hoa táo hoa lê nở trắng vườn 
quê nhà hun hút sau trùng núi 

em mở lòng xem lại vết thương 
(thơ Trần Mộng Tú) 

 
Trong đời tôi, tính ra, tôi trải qua …bốn lần chạy. Mỗi lần chạy là một kinh 
nghiệm rất riêng. 
 

Lần đầu tiên, thời điểm 1945-1946, tôi chạy giặc với tư cách là…một cậu bé con. 
Thay vì chạy và đi, thì tôi được gánh. Tôi một đầu, ngồi trong thúng. Đầu kia là 
một ít gạo và đồ đạc. Cứ thế, mẹ, chị và anh tôi thay nhau gánh, theo đoàn 
người, tản cư về một nơi vô định. Đêm tìm chỗ nghỉ chân, ngày lại đi, cuối cùng, 
dừng chân ở ngôi đình hoang thuộc một cái làng xơ xác, vắng hoe, nơi mà chính 
dân làng cũng…chạy giặc, chỉ còn lơ thơ mấy ông bà già ở lại giữ nhà. 
Hơn hai mươi năm sau, chạy giặc Mậu Thân. Cả gia đình tôi dắt díu nhau, 
không chỉ chạy, mà là chui, rúc, lăn, trốn từ vùng bộ đội Cộng Sản chiếm đóng 
về vùng quốc gia. Đoạn đường không dài, chỉ 5,7 cây số nhưng là một biên giới 
sinh tử. Thật may mắn cho tôi và gia đình! Những ai không chạy thoát được nơi 
Cộng Sản chiếm, đã phải phải sống trong nỗi kinh hoàng của cuộc thảm sát Mậu 
Thân. 
Bốn năm sau, mùa hè đỏ lửa 1972. Kinh nghiệm Mậu Thân đã mang cả Huế ra 
đi. Ngay lập tức. Không chần chừ. Không đắn đo. Không tiếc nuối. Khi nghe tin 
bộ đội Cộng Sản vượt sông Bến Hải, là Huế đã bắt đầu chạy. Hối hả chạy, bằng 
mọi cách, mọi giá. Mang được gì thì mang, không mang được thì bỏ lại. Chỉ trừ 
các cơ quan quân sự và cơ quan nhà nước với một số nhân viên nòng cốt là làm 
việc, còn tất cả đều đóng cửa. Mà ngay những cơ quan mở cửa, nhân viên cũng 
chẳng có bao nhiêu, vì hầu hết đều phải lo mang gia đình đi trước đã. Chỉ trong 
vòng chưa tới một tuần lễ, Huế trống rỗng. Như một phép lạ.Sau khi đưa được 



gia đình vào Đà Nẳng, tôi trở lại Huế. Chao ôi! Tôi chưa bao giờ chứng kiến một 
Huế lạ lùng dường ấy. Tôi chạy quanh Huế. Nhà bỏ. Đường không. Chợ trống. 
Phố lặng. Chỉ có những con ve Huế vô tâm, hoàn toàn chẳng biết gì đến nhân 
tình thế thái, cứ hát! Gió cũng thế, phất phơ. Nắng cũng thế, rực rỡ. Phượng 
cũng thế, nở đỏ. Thành quách hoang tàn ẩn nhẫn, phơi mình dưới nắng, nằm im 
trong cái trống vắng lạ lùng, bất ngờ ngàn năm một thuở. Lê Lợi, Trần Hưng 
Đạo, Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng…cửa đóng, để lại những vỉa hè câm, 
ngơ ngẩn. Đâu rồi những khăn, những áo rộn ràng. Đâu rồi hơi người, hơi tóc. 
Chợ Đông Ba ủ rũ. Sông Hương sượng sùng. Cố nhìn, cố tìm, nhưng chẳng 
thấy gì. Ngay cả những người hành khất, những kẻ vô gia cư cũng biến mất. 
Trước đây, khi Huế tranh đấu, thành phố bị giới nghiêm, còn có cảnh “Người già 
co ro, chiều thiu thiu ngủ…em bé lõa lồ, khóc tuổi thơ đi” (TCS), lần này 
…nothing và nobody. Chỉ còn những con chó vô chủ chạy rong. Và bụi bay vô 
tình. Thỉnh thoảng mới thấy bóng một chiếc xe lính chạy ngang, tiếng máy nổ 
nghe đơn độc và lạnh lùng. Toàn khu Thành Nội im ắng rợn người, chạy xe vào, 
tưởng chừng như đang đi vào một khu lăng tẩm bỏ hoang.  
 

thành phố bồng bế nhau 
vứt cả rực rỡ hè mới chớm 
rùng rùng bỏ chạy 
đi đâu? 
không biết đi đâu 
miễn là xuôi Nam 
để lại một cõi lặng 
không gian rỗng 
sàn diễn trống trơn 
những con chó mất chủ chạy rất tự do 
và vô vọng 
hàng phượng lạc loài 
chấp chới bay 
gió nắng rong chơi 
vòng vèo quanh nội thành ấm ức 

 
Yên, Huế rộn rã trở về. 
Nhưng rồi, ba năm sau, 1975, chưa hoàn hồn, Huế lại chạy. Đúng hơn, cả miền 
Nam chạy. Từ đầu tháng Ba, dân đã chạy. Bất cứ chỗ nào nghe quân đội Cộng 
Sản sắp tiến vào là chạy. Từ cao nguyên chạy về đồng bằng, từ bắc chạy vào 
nam, từ các nơi chạy về Sài Gòn, từ đất liền chạy ra biển, từ Việt Nam chạy ra 
nước ngoài. Không hề có cảnh “từ bắc vô nam nối liền nắm tay” như Trịnh Công 
Sơn đã từng mơ mộng ngày nào! Chạy. Hễ còn chạy được là chạy. Đi bộ, đi xe, 
đi thuyền, đi tàu, đi máy bay, đi, đi, đi, đi đâu, miễn là thoát khỏi Cộng Sản. 
Chạy: biết bao thảm cảnh, nhất là thảm cảnh thuyền nhân rúng động thế giới. 
Chạy: một cuộc “bỏ phiếu bằng chân” vô tiền khoáng hậu.      



      
Lần này, ra đi, trong thâm tâm, ai cũng đau đớn nghĩ rằng: Huế sẽ mất vào tay 
Cộng Sản. Thành thử, chạy là chạy…luôn, không bao giờ trở lại. Là bỏ Huế. Bỏ 
Huế! Chao ôi, hai chữ “bỏ Huế” nghe như nhát dao đâm ngay giữa trái tim. 
Nhưng làm sao được. Đành thôi, Huế ơi. Trong tâm trạng đó, vừa đưa được gia 
đình vào Đà Nẳng, tôi vội chạy Honda quay trở ra Huế. Nhưng không kịp nữa 
rồi! Đến đèo Phước Tượng, quốc lộ I bị cắt, đành phải theo đoàn người, trở 
ngược vào. Vài ngày sau, Huế mất. Ở Đà Nẳng chỉ được mấy hôm, ngày 29 
tháng 3, thành phố lại được lệnh …bỏ. Đà Nẳng chật ních người của hai thành 
phố ở hai bên đèo Hải Vân, hoảng loạn. Kẻ xuôi, người ngược, hớt hơ hớt hãi. 
Người tìm cách chạy vào phi trường, người thì lên đường tiếp tục xuôi Nam, 
người lại chạy ra biển. 
Đến chiều tối, thấy thiên hạ rùng rùng đi, thế là dắt díu nhau đi, ra bờ biển Tiên 
Sa. Đêm đó, cà nhà túm tụm lại một chỗ, đợi. Đạn pháo Cộng Sản từ trên núi 
liên tục pháo kích, nhằm khủng bố người di tản ở bến cảng. Đạn rơi bên trái, bên 
phải, rơi trước, rơi sau. Bên này nổ, bên kia lại nổ. Tiếng người la, kêu khóc rầm 
trời. May sao, hầu hết đạn đều rơi xuống…nước. Nhờ thế mà dân chạy giặc 
tránh khỏi một cuộc tắm máu. Đến khuya, không hiểu sao, pháo ngưng. Một 
chiếc xà lan quân đội từ ngoài khơi xa, ghé vào. Lên, bươn bả lên. Hàng ngàn 
người chồng chất trong lòng chiếc xà lan nhỏ hẹp, chỉ chứa nhiều lắm là vài trăm 
người. Ra khơi. Tại đây, một chiến hạm của hải quân VNCH đang đợi. Người ta 
bắt hai dây cáp nối lên boong tàu. Từng người, từng người vịn hai sợi dây, lần 
lượt leo qua như đi xiếc. Khá nhiều người trật tay, rơi xuống nước, mất tích. 
Nhịn đói, chịu khát hai ngày thì tàu cập bến Cam Ranh. Hú hồn. Tin cho biết: 
chuyến xà lan đi sau không có tàu nào vớt, vật vờ ngoài biển, sau cũng tấp vào 
Cam Ranh, nhưng không còn ai sống sót. 
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Hai ngày sau, vừa tìm được nhà người bà con để tá túc thì nghe Cam Ranh sắp 
mất. Lại chạy. Nghe có tàu chở hàng Mỹ đậu ngoài khơi, dắt díu nhau ra bến 
cảng. Còn bao nhiêu tiền trút hết để được chủ nhân  một chiếc ghe nhỏ nhận lời. 
Đưa được mẹ tôi và mấy đứa em vợ lên ghe, thì súng nổ loạn trên bến. Người ta 
giành giựt ghe, bắn nhau. Chủ ghe sợ quá bèn cho nổ máy chạy. Tôi nhảy vội 
lên, ngoái lui, đưa hai tay kéo bà vợ (lúc đó đang mang thai đứa con đầu lòng), 
thì…chiếc ghe tách bến. Hai bàn tay chỉ cách nhau chừng vài tấc, cố với nhau 
mà đành chịu. Tuyệt vọng, nàng đưa tay ngoắc, còn tôi đứng sững đầu mủi ghe 
nhìn nàng và hai đứa em trên bờ, lại nhìn mẹ và mấy đứa em khác ngồi trong 
ghe, bất lực. Bóng những người thân yêu mờ dần trên bến. Não lòng hết biết! 
Chiếc tàu chở hàng Mỹ lớn như một dãy cao ốc 9, 10 tầng. Dưới nước, ghe lớn 
ghe nhỏ vây quanh. Từ trên boong, người ta thả những tấm lưới lớn xuống để 
vớt người. Tôi đưa các đứa em lần lượt lên lưới. Không đủ chỗ, nên tôi và mẹ tôi 
đợi lần tới. Nhưng tàu quá đầy, họ ngừng bốc. Trong lúc vô kế khả thi, hai mẹ 
con đành liều mạng, níu những bậc thang bên sườn tàu, leo lên, cầu may. Ơn 
trời! Thế mà cả hai mẹ con đều lên đến boong tàu. Thú thật, tôi không biết sức 
mạnh nào đã khiến cho bà già 65 tuổi có thể thực hiện được một chuyện phi 
thường dường ấy! Từ trên nhìn xuống, người người vẫn còn chen nhau, cố leo, 
leo…Có người bám được. Có người rơi xuống. Trên mặt nước, đây đó, những 
chiếc đầu ngoi lên, chìm xuống…Cảnh ngoài hòa cùng nỗi riêng đau đáu khiến 
tôi trơ cứng, đứng lặng nhìn trời, mất hết cảm giác. 
 
Tàu mang cả mấy chục ngàn người, cặp đảo Phú Quốc. Chúng tôi được chuyển 
vào ở trong một trại tù binh, nơi trước đây giam giữ cán binh Cộng Sản bị bắt. Ở 
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đó 10 ngày, tôi tìm đường theo tàu hải quân đưa gia đình về Vũng Tàu. Và từ đó 
lên Sài-Gòn 
Một chuyến chạy dài, quá dài, gần như đi vòng hết nửa đất nước. 
Sau này, tôi còn một lần chạy nữa, lần thứ năm: đi Mỹ. Dù đi có giấy tờ, có phép, 
đi bằng máy bay, nhưng thực chất vẫn là: Chạy. 
Mà bây giờ, người Việt Nam, kể cả cán bộ Cộng Sản và con cái họ, vẫn còn 
Chạy. Qua hình thức ... chain migration 
Chạy ! Chẳng ai muốn bỏ đất nước mình. 
Chạy ! Khước từ một chế độ.  
 
•   KHOA HỮU : SỰ YÊN LẶNG CỦA CÁT BỤI 
 
Khi chạy đến Sài Gòn thì Sài Gòn đang hấp hối. 
Chiều 29 tháng Tư/1975, tôi cùng với một người bạn, anh Ng.Ư, rủ nhau lái 
Honda chạy quanh thành phố, xem “Sài Gòn của mình” lần cuối. Đông đúc, vội 
vã, hớt hơ hớt hải, Sài Gòn tan tác như đàn gà con mất mẹ. Gần tối, chúng tôi 
chạy ngang Dinh Độc Lập. Đậu xe bên lề đường, gần góc đường Hồng Thập Tự, 
tôi bâng khuâng, đau đớn nhìn quanh khu vực, nơi đã từng là cơ quan đầu não 
của nhà nước Việt Nam Cộng Hòa. 
 
dinh Ðộc Lập úa 
như phế tích âm thầm 
góc đường Hồng Thập Tự – Công Lý 
toán lính nhảy dù ngồi ăn cơm 
lá rơi trên tấm poncho 
lá rơi trên ga-men 
lá rơi thảng thốt 
chiếc áo trận nhòe 
ngậm ngùi lịch sử 
lá rơi, rơi 
mải miết như đùa 
như trò chơi 
như mơ như thực 
cuộc phế hưng bủn rủn phận người. 
 

Chao ôi, những người lính! Trong lúc cả nước miền Nam chạy thục mạng, chạy 
hớt hãi, chạy trối chết…thì nơi đây, vào những giây phút cuối cùng của cuộc 
chiến, những người lính nhảy dù này vẫn cứ làm nhiệm vụ, sẵn sàng chiến đấu, 
như …bình thường. Cũng như tôi, nhất định họ biết rằng Sài Gòn sắp mất. 
Nhưng họ vẫn ở đó, cầm súng canh gác. Tôi bước tới, muốn làm một cử chỉ biết 
ơn, nhưng anh bạn tôi cản lại. Tôi vẫy tay. Một người lính vẫy tay lại. Trong nhá 
nhem tối, nhìn nhau ngậm ngùi. Đọc lịch sử, những tưởng chuyện phế hưng chỉ 
là của ai đó, thế mà bây giờ, mình ở trong cuộc! 
Những người lính hôm đó, số phận họ bây giờ ra sao, ai còn ai mất?! 
 
Ta làm thơ gửi thằng cầm súng 
hơn triệu thằng bỏ súng đi đâu 
đưa đến quê người đời lận đận 
ta quê nhà nhức vết thương sâu 
     



Đó là bốn câu thơ của Khoa Hữu, người lính, người thơ. Trong số rất nhiều thơ 
của Khoa Hữu đăng rải rác ở nhiều tạp chí văn học hải ngoại, tôi nhớ nhất là bài 
“Sự im lặng của cát bụi”. Nó buồn. Nó đau. Nó lính. Rất lính. Nó chứa chất một 
nỗi bi phẫn mà chỉ những người đã  từng gắn bó cách này hay cách khác với 
một chế độ – dù còn bất toàn, nhưng đáng yêu – như chúng tôi, mới thấy thấm  
thía. Bài thơ khá dài, đến 27 đoạn. Xin trích lại một số đoạn: 
 
(…) 
Tháng hạ trong thịt xương ngấm độc 
bước hưng vong điểm mặt da vàng 
lại một nửa lưu tù rừng bắc 
nửa còn theo sóng vượt biển nam 
Dọc mùa thu oan hồn xác lá 
tro bụi bay ám khói vừng trăng 
đường tên mới, ta, người cũng lạ 
lời dáo gươm dậy cõi đất bằng 
(…) 
chiếc nón sắt quên đời lăn lóc 
lỗ đạn tròn khoét vết đau thương 
người lính sau theo người lính trước 
đất vô danh cây cỏ vô hồn 
(…) 
Pháo lấp Khe Sanh, cắt đường Chín 
những hung tin không kịp báo về 
gió Hạ Lào cuốn cờ tưởng niệm 
đá Trường Sơn đứng sững như mê 
(…) 
Cây súng trận trả về hậu cứ 
phòng xác Tổng Y Viện lạnh nằm 
tấm ảnh bóc từ quân bạ cũ 
dán lên tường hẹn chuyến lại thăm 
Người đi tủi giấc mơ kinh sử 
một hồn trăng treo bóng giang đầu 
gió Sài Gòn tăng mùi thế sự 
nửa đời ta đắm nước sông sâu 
Ngày đi hiến máu cho An Lộc 
lính cũ đâu còn, lính mới quen 
vào đất chết buồn vui cũng hết 
bước chân ta cày xới đất lên 
Đàn quạ đói kêu trời độc địa 
lũ chó hoang tha miếng mồi người 
đứa chết ba ngày mắt vẫn mở 
đứa sống ba tuần thịt đã ôi 
(…) 
Đất ấy của ta, ta còn hiểu 
đồng đội của ta, ta còn đau 
giấy mực đời chép ra, ví thiếu 
lấy da này viết để tạ nhau… 

 
Thật thấm thía vết thương tháng Tư! 
Sau tháng 4/75, Khoa Hữu ở lại.   
Khoa Hữu nói về chiến tranh bằng cái ưu uất của một người bại trận: tan rã, mất 
mát, bi phẫn. 



Lính, bên này hay bên kia, gánh chịu mọi oan khiên lịch sử. 
Thắng, oan khiên là nỗi buồn cũ. 
Bại, oan khiên thành oan trái mới. 
Oan trái, một im lặng bất tuyệt: sự im lặng của cát bụi! 
Khoa Hữu mất tháng 4/2012. Sáu năm. 
Và Sài Gòn mất, bốn mươi ba năm. Vết thương, qua bao đổi thay, vẫn còn 
mưng mủ! 
       

      Trần Doãn Nho 

 
 
 
 
NGUỒN : trích DA MÀU  

 


