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HỒ TRƯỜNG AN  
 

Cô Hai Nguyện săm soi mớ dưa giá trắng phau phau trong chiếc thau nhôm. 

Cọng giá mập mạp thấy thương hết sức! Ðiểm vào đó là những cọng hẹ xanh 
biếc. Tui có biệt tài nấu bất cứ món rau cải nào cũng giữ được màu xanh. Rau 
lang luộc, rau cải trời luộc, rau giền, mồng tơi, bồ ngót, cao kỷ nấu canh xanh 
tươi ngăn ngắt. Còn tui mà xào cải bẹ với thịt gà thì màu cải khi chưa vô chảo 
chỉ xanh có bảy, đến khi ra dĩa nó xanh tới mười, vừa xanh vừa trong, đẹp dễ 
sợ! 
 
Năm nay cô Hai Nguyện tính ăn Tết tươm tất hơn năm ngoái. Cô đã lựa con cá 
lóc vừa bự vừa mập để kho chung với thịt bắp đùi, nước kho phải bằng nước 
dừa xiêm tươi thì cô mới bằng bụng. Có nồi thit cá kho chung đệm trứng luộc để 
dành ăn với bánh tét hoặc bánh chưng của cô Ký người Bắc thì phải điệu quá 
rồi, ăn lai rai, ăn hoài hoài tới hạ nêu cũng không ngán. Bánh tét ăn với món kho 
phải đệm thêm dưa giá, dưa cải hoặc củ kiệu, củ hành ngâm giấm thì mới nổi vị 
mà không ngán. Bởi vậy cô Hai Nguyện cùng hai đứa con gái lớn, Trang và 
Hiền, làm đủ thứ dưa. Trang trổ tài làm khéo, mua củ cải trắng, cà rốt, đu đủ 
xanh để tỉa bông huê, chim bướm trước khi ngâm giấm, coi vừa đẹp lại vừa 
ngon! 
Sáng ba mươi tháng chạp ta, cô Hai Nguyện thở một cái phào, khoan khoái hết 
sức. Nồi cá thịt cùng trứng luộc kho chung đã xong. Cô còn làm thêm nồi giò heo 



hầm với măng, nồi khổ qua dồn thịt bằm với bún tàu, nấm mèo nước trong leo 
lẻo, niêu tôm kho tàu nước gạch đỏ ối…Chiều nay cô mới mổ gà nấu cháo kèm 
gỏi gà trộn bắp chuối, rau răm để cúng rước ông bà. 
 
Cô Hai Nguyện đã lau chùi, quét tước nhà cửa, bàn thờ ông bà. Lư hương, chân 
đèn, mâm cổ bồng đã đánh sáng loáng. Trên vách, cô treo bộ tranh tứ quí màu 
sắc tươi rói. Trên các cột hàng ba, cô dán liễn bằng giấy hồng đơn, chữ thảo 
mực tàu đen lánh. Năm nay cô chỉ mua một cặp cúc vạn thọ màu hoàng yến, 
một cặp mồng gà lưỡi búa đỏ để bày trong sân. Bánh phồng, bánh tráng, bánh 
tét thì đã có má cô là bà Hương kiểm Thiện ở chợ Trường an cho ê hề. Còn mứt 
thì cô mua ở chợ Vĩnh Long. Hai hộp mứt hình trái tim gói giấy trang kim lấp lánh 
cài cái nơ sa-teng hường coi mê quá! Trong hộp, mứt củ cải và mứt bí như giồi 
phấn, mứt khổ qua tươi nước cốt cỏ rồng chầu xanh như cẩm thạch, mứt cà-rốt 
màu gạch mới, mứt cà-chua đỏ như son tàu, mứt nào cũng khéo ơi là khéo, bỏ 
tiền ra mua giá phải chăng, tội gì mà làm cho mệt để lãnh cái thua sút, thô kém! 
 
Dữ ác! Năm nay không hiểu ông ứng bà hành gì mà cô Hai Nguyện phấn khởi 
đón xuân như vậy? Năm năm qua, thằng bảy Huỳnh Kim Báu, thằng chồng trời 
đánh thánh đâm của cô đã bỏ nhà theo vợ bé, trôi nổi ở chơn trời góc biển nào 
rồi. Hễ cở mười năm mà nó không về, hoặc cô không tìm được tung tích nó, thì 
cô đành lấy cái ngày nó ra đi để làm đám giỗ. Thây kệ, ai quấy ai sai có trời cao 
đất dày, có nước mây cây cỏ chứng giám. Thằng Bảy kia dù gì cũng là tía của lũ 
con cô. Bên chồng cô kể từ khi biết nó ăn ở tệ bạc với cô, họ đâm ra thương 
mến cô. Bởi đó tuy giận nó, cô vẫn không nỡ để lũ con cô quên nguồn cội, tổ 
tông. 
 
Năm năm qua, một thân đàn bà yếu đuối, cô Hai Nguyện vẫn phải đảm đương 
mọi việc mưu sinh. Cô mua lúa đem tới nhà máy chà gạo rồi đem gạo ra bán 
ngoài chợ. Con Trang vừa học xong đệ lục phải bỏ học ngồi trước rạp hát bóng 
Lạc Thanh bán quà vặt như cốc, ổi, xoài dầm chua, me ngào đường…Con Hiền 
thì ở nhà coi việc bếp núc, dọn dẹp. Chỉ có thằng Ðức được đi học. Nhờ trời 
thương Phật độ, má con cô lần hồi đủ ăn. Tối tối Trang đi xuống cầu Cái Cá học 
nghề luôn áo vắt sổ nơi cô Tám Kim Chi, em kế ba nó. Tới năm ngoái, bà nội nó 
mua cho nó cái máy vắt sổ để nó trả góp. Nhờ luôn áo khéo, vắt sổ tính giá phải 
chăng nên nó có khá nhiều khách hàng. 
 
Năm nay con Trang mười tám, sáng đẹp như trăng rằm. Con nầy lanh lợi, biết 
phải quấy, ăn nói mực thước, lớp lang nên được lối xóm mến yêu, bạn bè trang 
lứa nể nang. Còn con Hiền mười lăm tuổi mà khờ khạo lắm! Nước da nó trắng 
hơn con Trang, vóc vạc thanh cảnh, thân hình đã bắt đầu dậy mẩy. Chiều chiều 
nó ưa mượn cái quần xăng-đầm của cô Hai Nguyện mặc vào rồi kéo quần lên 
tới ngực buộc chặt, nhảy xuống cái đìa bên hông nhà tắm lội đùng đùng như cù 
dậy. Một hôm ngủ đêm sáng dậy, nó thấy máu từ quần loang ra ướt mền, ướt 
chiếu, nó hoảng hồn gọi cô Hai Nguyện, mếu máo kể lể:” Má ơi, con hay tắm đìa 
nên chắc đĩa chui vô người con làm ổ, máu me nhểu tùm lum đây nè!” Cô Hai an 



ủi: “Hễ làm đờn bà con gái, tới tuổi dậy thì là mỗi tháng máu tuôn ra rỉ rả như vậy 
đó, không sao đâu con”. 
 
Nhìn hai đứa con gái, cô Hai Nguyện tự hào, nhủ thầm: “Tui không được đẹp 
nên không giữ nổi thằng chồng mắc dịch, bị nó phụ bạc bỏ lăn bỏ lóc. Bù lại, tui 
được bầy con hiếu hạnh, ngoan ngoãn. Con Trang sắc sảo, con Hiền đoan 
trang, thằng Ðức siêng năng, tuy giống ông già nó như đúc nhưng thằng tía nó 
mặt mày dúc dắc, lẳng lơ bao nhiêu thì thằng con nghiêm trang, đằm thắm bấy 
nhiêu. 
 
Từ ngoài đầu ngõ, Trang và Hiền la chói lói: 
 
- Má ơi, ba dìa! Ba dìa má ơi! 
 
Cô Hai Nguyện đang ngồi xắt su hào, vụt đứng dậy, mặt xanh dờn như đờn bà 
sẩy thai. Nhưng cô không nhúc nhích, chơn cẳng như chôn chặt trong đất. 
Thằng Ðức tưởng má nó chưa nghe kịp, nhắc: 
 
- Ba dìa má à. Ba dìa thiệt mà! 
 
Cô Hai Nguyện vụt tỉnh cơn bàng hoàng, ngây ngất. Thằng chồng ôn dịch của tui 
về? Nó còn dám vác cái bản mặt chai mày đá về đây làm gì? Tưởng nó chết bờ 
chết bụi, không bỏ xương trong miệng cọp thì cũng gởi thịt trong bụng sấu rồi 
chớ! Ai dè nó còn xách đít về đây để tui tức thiếu điều trào máu hoè ra khỏi 
họng. Cô rít lên: 
 
- Thây kệ mồ nó! 
 
Cô ngoe nguẩy ra ngoài vườn, ngồi trên cây sung gie ra mặt ao. Hừ, thằng khốn 
nạn Bảy Báu, thằng chồng oan gia của cô, năm năm nay đi theo con Tư Mỹ Huệ, 
chẳng hiểu nó có phỉ chí trong thú yêư đương, hay bị con dâm nương kia hành 
thân hoại thể? Hồi nó gây gổ, bỏ cô đi theo con Tư, cô hăm he: 
 
- Mầy đành đoạn bỏ tao mà đi theo bợ đít mấy con thúi thây lầy cốt, mai sau mầy 
vác mặt về đây là chổi nhúng đường mương, chổi dọn chuồng heo tao sẽ quét 
mầy ra khỏi nhà, biết chưa? 
 
Tên Huỳnh Kim Báu đã mặt trơ trán bóng, bảo: 
 
Con cá buôi quạt đuôi ra biển Bắc, 
Bơi dọc lộc ngang, không chắc trở về. 
 
Ôi năm năm qua, ngày ngày cô làm lụng đầu tắt mặt tối để kiếm miếng ăn. Ðêm 
đêm, càng nghĩ tới thằng chồng lòng lang dạ thú kia mà tay chân cô lạnh ngắt, 
ngực cô nặng trĩu, châu lụy cô tuôn rơi đồm độp: 
 



Cu kêu từng cặp trên cây 
Tào khương nghĩa nặng, sao mầy bỏ tao? 
 
Ngồi trên cành sung, cô Hai Nguyện lắng tai nghe tiếng lao xao từ trên nhà vọng 
tới. Có lẽ chòm xóm tới chào hỏi thằng chồng đi hoang của cô đó mà. Xời ơi, họ 
chỉ biết nó là thằng hàng xóm dễ thương chớ đâu thèm biết tới cái tánh bạc bẽo, 
ưa thay đào đổi mận của nó! Còn lũ con cô đó, bởi sợi dây huyết thống thiêng 
liêng, thấy tía nó về là mừng rối rít. Lá rụng về cội mà! Tụi nó quên tưốt luốt cái 
thói vô trách nhiệm của tía tụi nó, quên lúc tên Bảy Báu bỏ nhà ra đi, bốn mẹ con 
đổ mồ hôi hột ra vật lộn kiếm miếng ăn, chơn chạy không bén đất. Ðã bao phen 
đi bán gạo về, thay vì nghỉ ngơi, cô hăng hái ra sở rẩy sau nhà để săn sóc mười 
luống dưa gang. Tháng bảy âm lịch vừa rồi, cô trúng mùa dưa. Cô bán mớ dưa 
chín mềm, còn kỳ dư loại dưa cứng cạy, cô bán cho các vựa mắm để họ gài 
mắm. Vốn là dân làng Tân Ngãi nên cô rất mát tay trồng dưa: 
 
Dưa Tân Ngãi, bự trái dầy cơm, 
Dẫu mình không nợ, không duơn, 
Tháng bảy, tháng tám mau chơn trở về 
 
Té ra, Tết nầy chồng cô trở về! Cơn giận làm trái tim cô nhảy ạch đụi trong lồng 
ngực. Thiệt tình cô Hai Nguyện không oán cô Tư Mỹ Huệ. Cô có bao giờ gặp 
mặt con tình địch nầy đâu! Nhiều lần cô suy nghĩ, biết Bảy Báu là thứ tham thanh 
chuộng lạ, hết đèo con nọ tới xọ con kia. Cô đã từng nhiều phen trách ai tham 
giấy bỏ bìa; khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xa.. Chồng của cô nếu không dính 
con Tư Mỹ Huệ vốn là gái điếm chợ Lách, thì cũng rượn theo con Bảy Kim 
Hoàng ở Cái Nhum, cũng lẹo tẹo với con Mít con Xoài, cũng mê say con Ổi con 
Lựu nào đó…Trước con Tư Mỹ Huệ, Bảy Báu cũng đã từng cặp xách hết con 
ngựa bà nầy lại du dương mùi mẫn với con đĩ chó khác. Cô Hai Nguyện đã từng 
ốm o so bại, mình mẩy mỏng lét, da dẻ xanh chành vì ghen. Ngày tối cô đâu có 
làm ăn gì cho an ổn được! Cô cứ rình rập để bắt gian phu. Cô hết ghịt tóc lột 
quần tình đình lại đè đầu đè cổ chồng ngắt véo, đánh vả. Cô phung phí hơi sức 
chửi bới la rầy chồng tới mỏi miệng rát cổ, ran ngực thốn tim. Chồng cô lúc nào 
cũng nhịn cô, mặt mày lấm la lấm lét, mắt mũi dớn dác, lơ láo… Vậy mà đời nào 
nó chừa thói ngoại tình, bỏ tật phong nguyệt cho cô nhờ! Mà cắc cớ thay, ông 
trời ổng sanh chi cho cô cái tánh lạc lòng. Chồng cô mỗi khi chán mèo hoặc bị 
mèo đá đít là quay về với cô, dùng giọng kèn tiếng uyển lung lạc khiến cô xiêu 
lòng ăn ở với nó, để nó bơm cho cô một cái bầu bự chình ình. Hễ cô vừa đẻ 
xong là nó đánh lừa đánh đảo cô để đi ve vãn, tò tí mấy con khác rồi quất ngựa 
chuối bôn đào. 
 
° ° ° 
 
Bảy Báu xách chiếc valise bự tổ chảng, tay kia bồng một thằng nhỏ cỡ hơn một 
tuổi đứng tần ngần trước ngõ. Trang vồn vã: 
 
- Ba vô nhà đi ba, kẻo nắng. Không sao đâu! 



 
Bảy Báu gượng làm tỉnh: 
 
- Ừ, có sao đâu! Nhưng ba nhờ tụi bây năn nỉ má tụi bây dùm ba một tiếng. 
 
Hiền rụt rè hỏi: 
 
- Con của ai đây ba? 
 
Bảy Báu tỉnh tuồng: 
  
- Em của bây đó đa. Ba đặt tên nó là thằng Phước. Má nó chết rồi. Ba vừa làm 
tuần bách nhật cho cổ hôm qua. 
 
Ðứa nhỏ thiệt dễ thương, mập mạp trắng trẻo. Nó giuơng cặp mắt đen huyền 
như hai hột nhãn, nhìn hai cô gái rồi cười hịch hạc, thấy thương đứt rưột. Trang 
sốt sắng: 
 
- Ba đưa em cho con bồng. Vô nhà mau đi ba. 
 
Khi bốn cha con vô nhà thì Hiền đòi bồng em lấy hên rồi hun thằng nhỏ chùn 
chụt. Trang giằng lấy thằng nhỏ, hun ngay cái nọng của nó, đả đớt: 
 
- Mèn ơi, cưng của chị “Chang” thơm “xữa” quá “chời” quá đất! 
 
Hiền xía vô nựng đứa nhỏ, miệng tía lia: 
 
- “Chắng” gì mà “chắng” như dừa nạo, như bông bưởi vậy nè “chời”! 
 
Thằng Phước nhột quá cười sằng sặc. Chu choa ơi, hoàn cảnh côi cút của đứa 
nhỏ cùng sợi giây huyết thống đã làm hai cô gái yêu thương đứa em khác mẹ 
của mình tức thời. Hai cô gái giống mẹ ở chỗ ưa con nít. Ba mẹ con hễ rảnh 
rang là dạo xóm, thấy con ai cũng bồng, cũng hun hít, cũng nựng nịu. Cô Hai 
Nguyện ưa làm bánh chuối, kẹo chuối để kêu tụi con nít lối xóm lại ăn. 
 
Thằng Ðức lỏn lẻn nhìn cha rồi nhìn thằng Phước. Vì nhút nhát, nó không dám 
tới gần để rờ rẫm hun hít, nhưng nó nhìn em nó bằng cặp mắt sáng quắc vì 
thèm thuồng coi thiệt tức cười. Bảy Báu buông valise ở góc nhà một cái xạch rồi 
dựa ngửa người trên ghế, hỏi: 
 
- Má tụi bây đâu rồi? 
 
Ðức xớt trả lời: 
 
- Nghe tin ba dìa, má bỏ ra vườn sau rồi. Má cứ bụm mặt khóc ào ào… 
 



Bảy Báu nhìn đứa con trai, ứa nước mắt: 
 
- Ðức lại đây! 
 
Ðức ngoan ngoãn bước lại gần cha. Bảy Báu vuốt ve con trai, ngậm ngùi: 
 
- Thiệt thằng con tui mau lớn quá! Năm nay con ngồi lớp mấy? 
 
Ðức thỏ thẻ: 
 
- Dạ con học lớp đệ thất rồi ba. Con thi nhảy lớp hồi năm ngoái, nghĩa là từ lớp 
nhứt con thi thẳng một lèo vô đệ thất chớ không cần ngồi lớp tiếp liên. 
 
Bảy Báu đỏ mặt vì ăn năn, hổ thẹn, nước mắt chảy ròng ròng. Sau cùng, anh ta 
nói vắn tắt: 
 
- Con học giỏi là ba mừng. 
 
Vừa thấy Bảy Báu cà rà trước ngõ, bà Năm Thẹo ở gần bên, cách hàng rào 
xương rồng, đã lập lờ lập lượn sau cánh cổng để nghe ngóng. Rồi kế đó bà chạy 
qua nhà thím Năm Én, nhà cô Bảy Ơn rủ họ nhập bọn qua nhà cô Hai Nguyện. 
Liền sau đó, bà Chín Ích ở đối diện nhà bà Năm Thẹo cũng lạch bạch bước qua, 
miệng ong óng: 
 
- Bây chờ tao đi với chớ! 
 
Bà Năm Thẹo tuôn vô nhà cô Hai Nguyện trước hết, cười ỏn ẻn: 
 
- Nghe thằng Bảy mầy dìa nên tao rủ chị Chín với mấy con lủng, con lành qua 
thăm. 
 
Bà Chín Ích nhìn thằng Phước trầm trồ: 
 
- Chèn ơi, thằng nhỏ giống cháu Bảy quá chừng chừng! 
 
Cô Bảy Ơn nói: 
 
- Thiệt tình, chị Bảy khi khổng khi không có thằng con dễ thương quá! 
 
Thím Năm suýt soa: 
 
- Tui nghĩ rằng ông trời thương chị Bảy nên Tết nầy ông lì xì cho chỉ đứa con trai 
nầy. Con Trang, con Hiền, thằng Ðức đều thua nó màu da trắng. 
 
Phút chốc chòm xóm bu tới, ồn ào bàn tán. Cô Hai Nguyện từ ngoài vườn bước 
vào, mặt trắng bệch như sáp, mắt chau quảu ngút lửa. Cô hét: 



 
- Ai vào đây làm giặc, nổi loạn đó vậy? 
 
Bảy Báu làm tỉnh, đứng dậy: 
 
- Qua đây, em Hai. Bảy Báu, chồng của em dìa ăn Tết với vợ con đây! 
 
Cô Hai Nguyện xáng cho chồng một cái nhìn sấm sét: 
 
- Báu nào? Báo đời, báo hại chớ quí báu gì nà! Mà thôi, nhà tui là nhà mần ăn, 
không chứa cái phường mèo mả gà đồng, cái quân mèo đàng chó điếm, thầy 
nghe chưa? Thầy làm ơn xách gói đi chỗ khác, chỗ nào có mấy con dâm phụ 
chuyên môn cướp giựt chồng người. Thầy còn nấn ná chần chờ thì tui sẽ lấy 
chổi quét cứt gà, chổi tẩm cứt heo quét thầy xuống đường mương cho thầy coi. 
 
Bảy Báu nhăn nhó: 
 
- Tội nghiệp qua lắm mình ôi. Mình hãy cho qua phân giải đôi lời. 
 
Cô Hai Nguyện nhảy đong đỏng: 
 
- Thầy đã phân giải nhiều lần rồi. Tui cũng đã lạc lòng nhiều quá rồi. Không mình 
không đầu gì nữa hết! Thầy hãy cuốn gói cho lẹ để mẹ con tui ăn Tết. 
 
Nói được những tiếng thô nhám như đá ong, cứng nặng như đá xanh đó, cơn 
giận cô hạ xuống, rút biệt một cái rột như nước lọt qua miệng cống. 
 
Bà Năm Thẹo tằng hắng can: 
 
- Thôi cho tao can đi! Mầy cũng để cho thằng chồng mầy phân bua phải quấy đôi 
lời chớ! Hễ nó vừa mở miệng là mầy nạt nhào thì còn non nước gì! 
  
Thím Năm Én khuyên: 
 
- Hai, em phải nghe lời bác Năm, bác Chín. Chị cũng can em. Bổn phận làm vợ 
là phải nể nang, ngọt dịu với chồng. Nó dẫu ăn ở quấy với em thì có trời cao 
chứng giám, có bà con láng giềng chê cười nó. Nhưng nếu em mà gay gắt với 
nó quá thì té ra em cũng quấy theo nó hay sao? Gắt quá thì nó nổ đa em! Hễ 
mọi sự nổ tanh banh tét bét thì mụ nội ai mà hàn gắn lành lặn như xưa? 
 
Cô Hai Nguyện quét mắt qua khắp bà con hàng xóm láng giềng. Coi bộ ai cũng 
có ý binh vực thằng chồng dâm bôn bạc bẽo của cô. Cô nhìn con Hiền bồng đứa 
nhỏ. Mèn đéc ơi, thằng nhỏ coi giống hịt thằng Bảy Huỳnh Kim Báu quá trời quá 
đất! Nó ngó cô, hả miệng chim dòng dọc ra cười hịch hạc, bày cái nướu màu 
hồng tươi vừa nhú mấy cái răng sữa lùn tịt. Chèn ơi, nụ cười nó giống nụ cười 
tía nó quá chừng chừng! Bởi nụ cười đó mà hồi mười tám năm về trước, cô lén 



ăn cắp tiền bạc vòng vàng của tía má cô để đi theo tiếng gọi của trái tim. Trái tim 
cô lúc nào mà chẳng dại dột! Nụ cười đó đã từng hóa giải tủi hờn, căm tức nơi 
cô mỗi khi thằng Bảy Báu bị mèo đá xất bất xang bang bò về. Cô Hai Nguyện 
hét: 
  
- Con cái ai đây? 
 
Bảy Báu ấp úng: 
 
- Thì…nó là con của…qua. Qua bồng nó về đây cho em nuôi làm phước. 
 
- Ê, đùng có giỡn nghe cha nội! Cây không trồng, lòng không tiếc; con không đẻ, 
mẹ ghẻ không thương 
 
Cô Bảy Ơn khuyên lơn: 
 
- Chị Bảy, em khuyên chị bớt nóng. Thiệt tình chị nóng cũng phải, chẳng ai dám 
trách chị chút nào. Anh Bảy bậy quá, sái quấy lung lắm . Em mà ở vô hoàn cảnh 
chị, em cũng giống như chị vậy, cũng tức bể ngực rồi hộc máu cả chậu cả diệm 
chớ không vừa. Nhưng mà xin chị suy cho cùng, nghĩ cho cạn. Nếu chị nóng quá 
mất khôn, làm cho gia cang xào xáo thì tụi nhỏ khốn đốn, gẫm có ích lợi gì đâu! 
Xin chị cho ảnh ăn năn chuộc tội. 
 
Cô Hai Nguyện rống lên khóc: 
 
- Ðây đâu có phải lần đầu nó vác mặt mo mặt thớt về đâu? Tui nuôi nó lúc nó 
thất cơ lỡ vận để rồi khi sung sức mập thây, nó xách đít đi đép bậy cho ốm o so 
bại, thân tàn ma dại rồi mới trở về. Một lần, hai lần thì còn bỏ qua được, chớ lần 
nầy thì nhứt quá cửu, quá thập rồi chớ đâu phải quá tam! Nó đội vàng cả thúng, 
hột xoàn cả tráp về đây tui không ham nữa là! 
 
Bà Chín Ích xía vô ỉ ôi: 
 
- Con vợ thằng Bảy nè. Con phải nghe lời má Chín lần nầy. Chồng con trở về 
đây tốt tươi phi mỹ chớ không te tua bèo nhèo, không rách rưới đói khát. Nó ăn 
bận như thầy thông thầy ký ở đất thầy-gòn đó con. Nó về đây chắc có duyên cớ 
gì đó chớ không phải mong nhờ hột cơm của con đâu! Vợ chồng bây có thể hiểu 
nhau, chớ người ngoài làm sao tỏ tường trong đục! Vậy con gắng nuốt giận, 
nghe nó cạn phân bày giải. Má Chín khuyên con đùng tỏ ra lấn lướt với kẻ lép 
vế, thất thế hơn mình. Không nên đâu con! 
 
Thấy chưa? Chỉ vừa thấy thằng nhỏ mà coi bộ bà con lối xóm đều ngã rạp về 
phía tên Bảy Báu hết trọi. Họ thấy đứa nhỏ mồ côi mồ cút chớ họ làm sao thấy 
lúc cô canh khuya trằn trọc, tủi phận bị chồng chán, chồng chê, não nề lo gánh 
mưu sinh cho bầy con dại? Té ra tên Bảy ó đâm nầy sanh ra để được thương 



yêu dung thứ. Còn cô sanh ra để làm nạn nhơn của nó cho tới tim bảy lỗ héo 
khô, gan bảy lá héo hắt mà người ngoại cuộc đương thèm biết tới. 
 
Bỗng đứa nhỏ bị con Hiền ôm chặt khóc ré lên. Thằng Ðức vụt chạy lại ôm tía 
nó, khóc rống: 
 
- Ba ơi, ba đừng đi đâu hết! Má ơi, má đừng để ba bồng em cho bà phước xóm 
đạo nghe má! Em con dễ thương quá má à! 
 
Mấy bà lối xóm cùng khóc ngon khóc ngọt theo thằng Ðức. 
 
° ° ° 
 
Khi lối xóm về hết, cô Hai Nguyện xuống bếp bắt con cá lóc rọng trong vịm ra 
cạo vẩy. Cô hỏi Trang: 
 
- Tía mầy đâu rồi? 
 
- Ông Năm Thẹo mời tía qua cụng ly bên bển rồi. 
 
- Còn con Hiền đâu? 
 
- Nó bồng thằng Phước qua nhà thím Năm Én mượn cái bình sữa và núm vú 
cao su. 
 
Cô Hai Nguyện trề môi: 
 
- Tía mầy là thứ đờn ông hư thúi. Vừa về tới nhà là liệng va-ly cái xạch nên bình 
sữa mới bể hai bể ba như vầy…. 
 
Bảy Báu chỉ dám nhậu sương sương với ông Năm Thẹo rồi lật đật trở về nhà 
kẻo vợ quở, vợ rầy. Cô Hai Nguyện và Trang lo nấu, dọn cơm trưa. Cô dặn cô 
trưởng nữ của minh: 
 
- Con lên nhà trên mời tía con rửa mặt, thay đồ mát đi. Cơm nước xong, con nhớ 
gói bánh tét, bánh dừa để tối nay má luộc. Chút nữa má ra chợ Vãng mua bình 
sữa, xà bông, khăn lau, thau chậu cho thằng Phước. 
 
Hiền mượn được bình sữa, bồng em về nhà. Cơm canh chưa xong nhưng cô 
Hai Nguyện đã dọn chén, bày bàn sẵn. Cô rửa tay sạch sẽ, bồng đứa nhỏ. 
Thằng nầy dễ thương thiệt mà. Cô vừa bồng nó là nó rúc đầu vô ngực cô làm cô 
bồi hồi xúc động. Nó lại cười tít toát, thấy ghét hết sức! Nhưng cô Hai Nguyện 
chưa hun nó liền đâu. Cô tự hỏi mình có thể yêu thương nó thiệt tình không? Cô 
chưa biết mặt má nó lần nào. Cô chỉ có thể hình dung má nó qua khuôn mặt của 
những tình địch khác: mắt con nầy, mũi con kia, tóc tai con nọ, hình vóc con 
khác nữa…Mà lạ dữ! Thiệt tình cô chẳng ghét con nào hết. Bao nhiêu việc oan 



trái cũng do cái tánh chuộng trăng hoa, ưa đào đĩ của tên Bảy Báu mà ra. Nếu 
nó không có tâm địa uốn éo ruột rồng, lòng vòng ruột rắn, lắn quắn ruột dê thì 
chẳng có con nào có thể nhảy vào cuộc sống lứa đôi của cô để ăn mót hoặc 
cướp giựt hạnh phúc của cô được hết. Bởi chồng cô già không bỏ, nhỏ không 
tha, tươi như hoa nó liền mê lú, xấu như ục cú nó cũng say sưa…như vậy thì 
con đờn bà nào cũng có thể để nó dê, nó nịch ái ráo trọi. Nhưng mà trời ơi, dù 
cô đã khóc cả thùng, cả thau, cả xô nước mắt vì sự bạc bẽo của chồng, nhưng 
lòng cô vẫn sẵn sàng dọn một chỗ tha thứ đợi ngày nó trở về. 
  
Trang làm bình sữa xong, đem lại mẹ. Cô Hai Nguyện cho thằng Phước bú. Và 
khi bình sữa chưa cạn thì nó đã ngủ khò, miệng thỉnh thoảng mỉm cười. Cô Hai 
Nguyện đặt nó lên vạt tre trải chiếu đậu, rồi đắp mền mỏng lên tận ngực nó. 
Thằng Ðức cứ cà rà bên em ngắm nghía, lâu lâu hun lên đôi má măng sữa của 
nó. 
 
Bảy Báu rửa mặt chải đầu, thay đồ mát xong. Biết là vợ bớt cơn thịnh nộ, anh ta 
giả bộ ra sàn nước rủa chơn rồi mang guốc lóc cóc tới bên vợ nói nhỏ: 
 
- Mình! Bảy Huỳnh Kim Báu, chồng mình dìa với mình đây nè, mình. 
 
Cô Hai Nguyện quắc mắt khi thấy Bảy Báu chờn vờn muốn ôm mình: 
 
- Anh chớ rớ tới tui. Anh mà xáp lại gần là tui tri hô anh muốn ám sát tui, nói cho 
anh biết. 
 
Bảy Báu tha thiết: 
 
- Mình ôi, anh dìa đây là quyết lòng trụ luôn bên mình cho tới mãn đời suốt kiếp. 
Anh đã chán ngán việc mèo đàng chó điếm rồi. Khi má thằng Phước lâm chung 
có dặn anh quay về với mình và bắt anh thề dứt bỏ chuyện én anh, ong bướm 
để tạo dựng nghiệp nhà. 
 
Cô Hai Nguyện trề môi: 
 
- Nói dóc! Con Tư Mỹ Huệ đó mà kể số gì tới tui. Ðừng có xạo nghe cha nội! Con 
này ăn cơm bảy phủ, dạo đủ khắp nơi, nó đâu có khờ như anh tưởng! 
 
Bảy Báu giọt dài giọt vắn: 
 
- Má thằng Phước không phải là cô Tư Mỹ Huệ đâu! 
  
Cô Hai Nguyện chưng hững: 
 
- Ủa! Vậy chớ con nào? 
 
Bảy Báu kể vắn tắt: 



  
- Khi qua đưa cô Tư Mỹ Huệ lên Tân Châu lập nghiệp thì cổ tình cờ gặp lại thằng 
chồng cũ. Ông bà mình thường nói : “Vợ chồng cũ không rũ cũng tới” nên cổ 
đành đoạn bỏ qua để về với thằng cha đó. Cả hai dắt nhau qua Hồng Ngự mần 
ăn. Riêng qua thì dẫu gặp cảnh xất bất xang bang thì cũng không còn mặt mũi 
nào về với mình. Qua nhờ nghề chích dạo kiếm ăn rồi gặp má thằng Phước tức 
cô Hai Lành con gái thầy Hương quản Nên…Cổ làm cô mụ vườn mát tay lắm, 
tiền kiếm bộn bàng nhưng duyên số hẩm hiu nên mãi ba mươi ngoài mà cổ còn 
ở giá. Cùi mít trôi lên gặp cùi thơm trôi xuống, cả hai gá nghĩa bậy với nhau mà 
ăn nên làm ra. Bởi qua xử tệ với mình nên trời không cho qua hưởng trọn cảnh 
êm ấm với cô Hai Lành cho tới mãn kiếp. Ðẻ thằng Phước xong một tháng là cô 
Hai đau dây dưa gần một năm rồi nhắm mắt qua đời… 
 
Món canh chua cá lóc với bạc hà do Trang nấu ngon dễ sợ. Trong bữa cơm trưa 
hôm đó, Bảy Báu hỏi han vợ con đủ thứ. 
 
Hiền mặc cái áo lụa màu hoàng yến, đeo sợi giây chuyền bướm lóng lánh, dịu 
dàng bảo mẹ: 
 
- Má cứ ở nhà hủ hỉ với ba, con đón xe ngựa ra chợ Vãng mua sắm vật dụng 
cho thằng Phước. Con có nấu nước bồ kết và hái chanh cho má gội đầu. 
 
Cô Hai Nguyện ôn tồn: 
 
- Con nhớ mua phấn trị sảy, xà bông thơm, rượu chổi cho em con. Về sữa, con 
nhớ mua sữa hiệu Con chim chớ đừng mua hiệu khác. Nhớ mau về nghe con. 
Má cần đủ thứ bộ vận để tắm rửa cho nó. 
 
Khi thằng Phước thức dậy, thằng Ðức giành bồng em đi dạo xóm. Cô Hai dặn 
dò: 
 
- Nhớ đừng bồng em ra chỗ nắng nôi, gíó máy mà nó ấm đầu sổ mũi nghe hôn 
con! 
 
Rồi cô dặn Trang: 
 
- Con Trang nhớ làm gà nấu cháo và trộn gỏi bắp chuối để ba con rước ông bà 
về ăn Tết với con cháu. Tối nay con nhớ ủi quần áo cho cả nhà. Cúng tất, hạ 
nêu xong, má sẽ đi chuộc bùa trừ tà tróc quái cho em con ăn chơi, mau lớn. 
 
Tết nầy cô Hai Nguyện mua xấp lụa cẩm vân màu cánh sen, xấp lụa hồng đào 
để may áo dài cho Trang. Cô mua xấp cẩm nhung màu hoàng yến và xấp nhiễu 
tím may áo dài cho Hiền. Còn thằng Ðức, cô sắm cho nó chiếc quần tây bằng nỉ 
xám, áo sơ-mi trắng bằng tít-so và đôi giày xăng-đan. 
 
Sực thấy chồng cứ theo tò tò bên mình, cô hỏi: 



 
- Còn ông tía non nầy, ông uống trà hay ưống cà-phê thì nói một tiếng cho tui 
biết để tui làm? 
 
Bảy Báu cười mơn: 
 
- Mình cho gì thì uống nấy. 
 
Cô Hai Nguyện nguýt chồng rồi lủi xuống bếp, lầu bầu lẩm bẩm: 
 
- Cái thứ trời đánh thánh đâm như anh, uống nước cống, nước đường mương 
mới đáng, ở đó mà uống cà phê, uống trà… 
 
Nói vậy, nhưng cô vẫn pha một tách cà phê cho chồng và không quên pha thêm 
một bình trà Xiểu Chủng. 
 
Xế xế, cô Hai Nguyện gội đầu bằng nước bồ kết và nước cốt chanh tươi. Hôm 
nay là ngày ba mươi tháng chạp, cô Hai Nguyện theo thường lệ, tắm rửa và gội 
đầu để xả xui. 
 
Bữa cơm chiều, vì để mừng ngày phu thê tái hiệp, cô Hai Nguyện làm thêm vài 
món nhậu tươm tất cho chồng như nem cá cơm ăn với thịt phay, bún, rau sống; 
như gỏi sứa tôm thịt… 
 
Tối hôm đó, Trang và Hiền tình nguyện thức canh nồi bánh tét, bánh dừa cùng 
nồi luộc đầu heo, lòng heo. 
 
Vợ chồng lâu ngày tái hiệp, ân ái thiệt mặn nồng. Thằng Ðức nằm ngủ ở vạt tre 
kê giáp tấm vách ngăn buồng cô Hai, nửa đêm thức giấc, nghe tiếng lào xào của 
cha mẹ. 
 
Tối hôm nay, cô Hai Nguyện mặc chiếc áo bà ba lụa tím, quần lãnh trơn cặp 
lưng bằng nhiễu màu hường cánh sen, chơn đi guốc sơn đen. Khi cô ra ngoài 
trung đường thắp nhang, cúng nước trở vào thì thấy Bảy Báu mở valise lôi ra 
một cái gói vuông bọc mo cau. Anh ta mở gói, bày những phiến vàng lá, bảo vợ: 
 
- Bốn chục lượng vàng đó. Xứ Tân Châu dễ làm ăn hơn ở đây nhiều. Qua tặng 
mình hết để làm vốn, đặng cho hai đứa con gái mình rảnh rang kiếm cách học 
thêm. 
 
Cô Hai Nguyện nhìn sững chồng rồi gói vàng lại, cẩn thận cất vô tủ. Cô nhỏ nhẹ: 
 
- Mình cứ ngủ đi. Em sửa soạn cúng giao thừa đây. 
 



Giao thừa tới. Pháo chuột, pháo tre hàng xóm nổ vang. Thằng Phước giật mình 
khóc ré. Cô Hai Nguyện cúng kiếng xong, lại bồng nó, dỗ nó ngủ lại. Bảy Báu ăn 
mặc chỉnh tề, bước ra phòng khách, bảo vợ: 
 
- Mình kêu sắp nhỏ ăn mặc đàng hoàng để mừng tuổi vợ chồng mình. 
 
Bảy Báu lì xì cho Trang chiếc kiềng chạm, cho Hiền chiếc kiềng trơn kèm chiếc 
nhẫn nhận hột cẩm thạch hình hột dưa. Thằng Ðức thì được chiếc đồng hồ đeo 
tay. 
 
Trước khi xuống bếp vớt bánh tét dừa đặt vào rổ cho ráo nước, Trang hỏi mẹ: 
 
- Năm nay con gì ra đời vậy má? 
 
Cô Hai Nguyện trầm ngâm: 
 
- Má chẳng nghe con gì ra đời hết! À, lúc giao thừa, em con giựt mình khóc om 
sòm. Vậy là con trống ra đời đó. Con trống nầy tên Phước, tức nhiên nó đem 
phước tới cho nhà mình. 
Khi trở về buồng, Bảy Báu ôm chặt vợ vào lòng. Anh ta thấy giờ đây vợ mình 
mặn mòi quá cỡ, môi má đỏ au chớ không xanh xao như chầu xưa. Anh ta ứa 
nước mắt: 
 
- Kiếp trước chắc anh tu kỹ nên kiếp nầy được trời ban thưởng cho một người 
vợ hiền như mình. 
 
Cô Hai Nguyện nguýt: 
 
- Xạo vừa vừa chớ! Em đã bao phen bầm dập bởi lời ỏn thót của mình rồi. Mình 
về đây được… 
 
Cô toan nói rằng mình về đây được ngày nào là em mừng ngày đó, nhưng cô 
ngưng ngang vì đó là câu nói gở, gây điềm xuì xẻo. Cô nằm bên chồng, cất 
giọng ngọt lìm lịm: 
 
- Ra giêng, mình nhớ đem hình má thằng Phước hoạ lớn để thờ. Em muốn vong 
linh má nó theo phù hộ cho nó mạnh khoẻ, ăn chơi…. 
 

 

      Hồ Trường An 


