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Biên cương hành 
 

 
Biên cương biên cương chào biên cương 

Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 
Núi chập chùng như dãy mồ chôn 

Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 

Mùa khô tới theo chân thù địch 
Ta về theo cho rậm chiến trường 

Chiến trường ném binh như vãi đậu 



Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 
Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 

Núi mang cao điểm ngút oan hờn 
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 

Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 
Biên cương biên cương đi biền biệt 

Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 
Trông núi có khi lầm bóng vợ 

Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương 
Thôi em, sá chi ta mà đợi 

Sá chi hạt cát giữa sa trường 
Sa trường anh hùng còn vùi dập 

Há rằng ta biết hẹn gì hơn? 
 

Đây biên cương, ghê thay biên cương! 
Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông 
Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm 

Mùa mưa về báo hiệu tai ương 
Quân len lỏi dưới tàn lá dữ 

Lá xôn xao xanh mặt hoảng hồn 
Sát khi đằng đằng rừng dựng tóc 

Ma thiêng còn ngán lũ cô hồn 
Cô hồn một lũ nơi quan tái 

Có khi đã hoá thành thú muông 
Cô hồn một lũ nơi đất trích 

Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 
Chém cây cho đỡ thèm giết chóc 
Đỡ thèm môi mắt gái buôn hương 

 
Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Tử khí bốc lên dày như sương 
Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 
Rừng núi ơi ta đến chia buồn 

Buồn quá giả làm con vượn hú 
Nào ngờ ta con thú bị thương 
Chiều hôm bắc tay làm loa gọi 

Gọi ai nơi viễn xứ tha phương? 
Gọi ai giữa sơn cùng thuỷ tận? 

Ai người thiên cổ tiếc máu xương? 
Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 

Hồn theo mây trắng ra biên cương 
Thôi em, yêu chi ta thêm tội 

Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 

Hoặc ngày ta nhắm mắt tay buông 
Thôi em, chớ liều thân cô phụ 

Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 

Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 
Há một mình ta xuôi biên tái 



“Nhất khứ bất phục phản” là thường! 
 

Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về: thân cạn máu khô xương 

Ngày về: hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi! buổi chinh chiến tang thương 

Hề chi! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương. 
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Biên cương biên cương chào biên cương  
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
 

Bài hành bắt đầu bằng một tiếng chào. Tiếng chào câu hỏi từ muôn đời vẫn 
được coi là biểu tượng của sự quen biết, thân ái, mời mọc ... Có ai mà chào 
người dưng nước lả. Hay có ai mà gật đầu chào một kẻ thù, một đối tượng sẵn 
sàng nuốt sống, ăn gan, uống mật mình đâu. Vậy mà Phạm Ngọc Lư lại gật đầu, 
lại vẩy tay chào... mối hiểm họa đang chờn vờn ngay... trước mắt mình.  
Biên cương biên cương chào biên cương  
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 

 
Dù vậy, nguyên câu thứ nhất  bảy chữ toàn vần bằng, mà hết sáu chữ là loại phù 
bình thanh. Giọng ngang ngang, không cao không thấp, nghe ra cái điệu khinh 
khỉnh... như chào mà không chào. Chào mà không lấy gì làm thân thiết, lại như 
có chút gì thách đố.  
Biên cương biên cương chào biên cương  

 
Thật ra, đã có thời, trên cái xứ sở khốn khổ của chúng ta, biên cương hay rừng 
núi hay thành phố hay đồng bằng, kể cả chợ búa hay trường học... đã có gì khác 
nhau đâu. Tất cả đã được người ta biến thành mọi bãi chiến trường. Ở đâu, bất 
cứ lúc nào cũng có thể là trận địa, một khi lòng người đã bị nhuộm đỏ bằng sự 
cuồng tín và ngụy trá. Nghĩ vậy rồi, đọc lại câu mở đầu bài Biên cương hành mới 
nhận ra được hết sự cay đắng, niềm xót xa của một kẻ sĩ trót sanh nhằm-thế-kỷ.  
 
Ông tới đó, Củng sơn, một thị trấn hẻo lánh nằm dạt về phía biên giới Lào, nơi 
mà máu-đã-nuôi-rừng-xanh-xanh-ngắt-núi-chập-chùng-như-dãy-mồ-chôn.  
Hình dung một thế đất, bốn phía rừng núi vây quanh, chướng khí mù mịt, gió 
Lào thốc tháo, mà mỗi thân cây đã được vun phân bén gốc bằng máu me xương 
thịt của bao nhiêu trai trẻ được xua tới đó để giết người hoặc bị người giết. Điệp 



tự xanh-xanh ( ngắt )sẽ tính ra bằng bao nhiêu cân lượng của bao nhiêu nấm mồ ( 

kể cả không có được một nấm mồ ) để dựng lên một phong cảnh núi rừng toàn 
bích ! 

 
Thử nghĩ coi, bài thơ được ghi làm vào tháng 5 năm 1972, lúc ông vừa 26 tuổi. 
Năm 72, mà trong bất cứ trí nhớ dù đã quá sức mòn mỏi của những người Việt 
miền nam vẫn chưa bao giờ quên được. Cái gọi là chiến dịch xuân hè, người 
miền bắc xua đại quân vượt sông Bến Hải, xé bỏ hiệp định Genève, công khai 
đánh phá khắp nơi. Bình Trị Thiên. Kontum. Peiku. Bình Long. An Lộc... trọn 
phần đất ở phía nam vĩ tuyến 17 chìm trong đạn pháo mịt mù. Lính tráng hai 
bên, dân lành vạ lây chết oan như rạ. Năm đó Phạm Ngọc Lư hai mươi sáu tuồi. 
Và ông cảm khái làm hành Biên cương.  
Tuổi hai mươi, lứa tuổi vừa hết non nhưng chưa đủ dạn dày, lứa tuổi sắp sửa 
cho một lên đường hướng tới những phương trời cao rộng. Vậy mà người thanh 
niên đó đã bị chặn hết mọi ngỏ ngách, mọ̣̣̣i hy vọng đã bị dìm chết, mọi dự phóng 
đã bị bóp nghẹt ... bằng đủ thứ dã tâm ác ý nhằm dồn đẩy cho được tuổi trẻ 
bước lọt vào con đường một chiều ... con đường sinh tử. 
Người thi sĩ đó, lớp tuổi trẻ đó đối diện tương lai mình với tâm trạng cay đắng 
cùng cực. Vậy còn lạ không khi ông viết 
Biên cương biên cương chào biên cương 
Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 
Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 
Núi chập chùng như dãy mồ chôn 

 
Lời chào như một tiếng cười mỉa, hay bi tráng hơn, một tiếng cười gằn, phẩn 
uất... của một kẻ giác đấu bị đưa ra đấu trường mà mọi vòng thành đã bít kín. 
Nghĩa là không có mảy may một chọn lựa nào khác. Hoặc chết. Hoặc sống. Chết 
! Hết chuyện. Sống ? Đã hẵn là may mắn chưa sau khi mặt mày đã nám khói 
đạn bom, sau khi ngón tay trỏ đã tê điếng vì siết cò súng tới rướm máu ? Câu 
hỏi trở nên vấn nạn bậc nhất cho cuộc chiến tranh tương tàn đó.  Người thanh 
niên miền nam nước Việt sinh ra và lớn lên được nuôi dạy trong tinh thần khai 
phóng, nhân bản và dân tộc. Họ được dạy dỗ yêu nước thương nòi, quí trọng 
đồng chủng cùng giòng máu đỏ da vàng, họ được uốn nắn theo tinh thần nhân 
nghĩa ngay từ thưở còn ê a đánh vần từng chữ cái. Huyền thoại cái-bọc-trăm-
con đã được giảng dạy hết sức ân cần để in sâu vào ý thức họ ngay từ buổi khai 
tâm. Lớn lên, hít thở không khí tự do – dù có còn hạn chế, họ vẫn có cơ hội tiếp 
xúc với mọi trào lưu tiến bộ của nhân loại về mọi mặt. Từ đó, tâm hồn họ trở nên 
giàu có, phóng khoáng, nhân bản ... biết bao nhiêu. Do vậy, khi phải đối đầu với 
kẻ thù cùng màu da rõ ràng là một thách đố quá bất công và bất nhân của định 
mạng. Nghĩ lại coi, có phải. Bắn một viên đạn vào kẻ bên kia chiến tuyến là một 
việc làm chẳng đặng đừng trong khi lòng họ băn khoăn hết sức. Phía bên kia, 
ngược lại trăm phần. Lịch sữ đã chứng minh triệu triệu điều như vậy. 



Bởi vậy khi đối diện với thực tại của cuộc chiến tranh tương tàn đó người thanh 
niên miền nam, người thi sĩ đó còn thái độ nào khác ngoài sự chấp nhận nó một 
cách... chua chát đến ngậm ngùi.  
Biên cương biên cương đi biền biệt.  
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường.  
 

 
Trọn bài hành là một cực tả về tính chất vô lý đến bi đát của cuộc tranh giành 
xương máu đồng loại vừa qua, trải ra từ trái tim của một kẻ có lòng. Cái tuyệt vời 
là trong suốt 66 câu 7 chữ không có một chỗ nào để lộ ra sự phẩn nộ. Dù là 
người trong cuộc, chịu chung kiếp hẩm hiu, ông làm thơ với giọng điệu bi tráng, 
khẩn thiết mà trầm tỉnh, đau đớn mà không bi lụy. Cho nên dù âm điệu của bài 
thơ rất trung tính, người ta vẫn nghe ra từ đó tiếng kêu trầm thống của cả một 
dân tộc bị đọa đày, bị cấu xé, bị giành giựt đến tang thương bởi chính những kẻ 
cùng chung một nguồn gốc tổ tiên !!! Chữ chở nghĩa trọn tình, từ tốn mà thâm 
trầm hết mực. Ông không tả cảnh núi rừng mà thấy núi rừng phủ chụp như thiên 
la địa võng. Ông không tả cảnh sát phạt mà nghe ra như súng nổ đạn bay. Đọc 
thơ mà tai như nghe ù ù gió thổi, tưởng đâu hồn tử sĩ bay vật vờ trên bãi chiến 
còn úng khói. 
Đây biên cương, ghê thay biên cương 
Tử khí bốc lên dày như sương 
Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 

 
Trong bất cứ một cuộc chiến tranh nào rồi cũng sanh ra kẻ hèn nhát, người anh 
hùng. Nhưng cuộc chiến đó, qua hồn của kẻ sĩ làm thơ, không có mảy may vinh 
quang, mà chì rặt có điêu tàn. Không có người thắng kẻ bại mà chỉ rặt có nạn 
nhân. Những nạn nhân bị ném ra đất chết như vãi-đậu. Cái chữ nôm na mà ôi 
sao ai oán ! Vãi đậu. Còn chữ nào tượng hình hơn cho cái chiến-thuật-biển-
người đem nướng con đen trong lửa đỏ. Lính tráng được xô ra bãi chết như một 
lũ hình nhân được cắt bằng giấy không biết vui buồn, không có yêu thương hờn 
giận. Chỉ là một lũ hình nhân vô tri vô giác trong tay đám phù thủy núp kín dưới 
tầng tầng công sự, bị ném ra như vãi đậu để giành giựt cho được thứ tham vọng 
ngông cuồng. Nỗi cay đắng cùng cực của kẻ sĩ Phạm Ngọc Lư thể hiện rõ ràng 
trong hai chữ cho-rậm, ta về theo cho rậm chiến trường. Cho rậm, rậm đám ... 
người ta hay nói vậy. Nhưng thường nói trong những cuộc vui. Ở đây, giữa cuộc 
chiến, lấy gì vui mà về-cho-rậm-đám. Nếu không phải  một nỗi bi phẩn cùng cực 
của một tâm hồn hết sức nhạy cảm trước nỗi bất lực của mình khi thấy chuyện 
bất nhân bày ra hằng giây hằng phút trước mắt mình. Ôi người thi sĩ tội nghiệp 
giữa một thời vô đạo. Người thi sĩ đó, kẻ đã được nuôi dạy trong không khí hoa 
lệ của văn học cỗ điển, với những hồn thơ nhân bản tuyệt vời của một thuở 
Đường thi lộng lẫy đã đem cái phong cách trang trọng của thơ xưa vào thơ 
mình. Chữ nghĩa của ông cỗ kính mà nhẹ nhàng, kinh điển mà phóng túng khiến 
cho bài hành vừa có vẻ xa xôi trang trọng mà lại gần gũi với người trong cuộc 
biết mấy. Bằng phong độ của một bậc thức giả và nghệ sĩ, ông đã phóng tầm 



mắt xuyên suốt cõi địa chấn để nhìn thấu qua rừng núi, cỏ cây, đất đá, đạn 
bom... cái bị che át bởi tiếng nổ, bị chôn vùi bởi đất đá cày xới, bởi đường mật 
tuyên truyền, bởi rù quến chủ nghĩa... cái thực ở đằng sau mọi giả trá, cái còn lại 
sau những nát tan... Ông đã thấy đằng sau những núi non trùng điệp bị nổ tung 
vì đạn mìn, đằng sau những thét gào say máu giữa khói súng và ánh thép loang 
loáng của dao găm, ông đã thấy ra cái không gian lặng ngắt sót lại, đã nhìn ra 
cái hình ảnh lạnh lẽo sau cùng, đã nghe ra tiếng kêu gào vô thanh của những... 
cô hồn, thêm nữa tiếng khóc lặng lẽ nuốt ngược vào lòng của những... cô phụ.  
Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chớp núi đứng bồng con 
Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 
Đá vọng phu mọc khắp biên cương  
 

Ông ta thấy rõ ràng như một với một là hai, mà có phải ai cũng thấy ra những 
hồn oan vất vưởng, hay nghe ra tiếng đời vô vọng đó.  
 
26 tuổi. Đã đủ già chưa để cằn cỗi. Đã hết mơ mộng chưa để chai đá. 26 tuổi. 
Cái tuổi như hoa mới hết thời hàm tiếu mà chưa tới lúc mãn khai. Vậy sao nhìn 
ra chỉ thấy cái điêu tàn. Cái tuổi lẻ ra đang trên bệ phóng để nhắm tới tương lai. 
Cái tuổi đã được chuẩn bị để dành cho những hẹn ước. Vậy mà sao gần như 
con đường trước mặt đã bị phong tỏa kín bưng đến nỗi không dám nghĩ tới cả 
một lời hẹn ước.  
Thôi em, sá chi ta mà đợi 
Sá chi hạt cát giữa sa trường 
Sa trường anh hùng còn vùi dập 
Há rằng ta biết hẹn gì hơn ? 
 

Thương cảm và trân quí biết bao nhiêu tâm hồn thi sĩ đó. Ông làm thơ không 
phải cốt để tả cái chon von của núi cao, cái thăm thẳm của rừng già, cái hiểm 
hóc của hang động, cái ngặt nghèo của đèo cả, ông làm hành để nói lên cái oan 
nghiệt của chiến tranh, cái chờ đợi vô vọng của những người cha người mẹ có 
con cái bị xua vào chỗ chết, của những người con gái có tình nhân thất hẹn, của 
những người vợ có chồng bị ném như vãi đậu vào cuộc bắn giết hung tàn. Bài 
hành như một dấn thân vào phía mặt thật của chiến tranh bị che giấu, bị tô vẻ 
bằng những ngôn từ hoa mỹ. Ở phía đó, hoàn toàn không có gì hết, không tiếng 
gầm của bom đạn, không có tiếng thét của trái tim búng máu, không có tiếng la 
của da thịt rách nát... Ở đó là một sự im lặng tuyệt cùng, im lặng tuyệt đối. Ở đó 
là tiếng kêu không vuột ra được khỏi hai bờ môi. Ở đó là cặp tròng ráo hoảnh 
không còn đủ một giọt nước mắt chảy xuôi. Ở đó là cái lỗ trống khủng khiếp của 
người mẹ mất con, của người vợ mất chồng, của đứa con mới lọt lòng đã mất 
cha... Cái thấy của ông khác với cái thấy của những bản tin chiến sự, khác với 
cái thấy của xảo ngôn ra rả trong những tuyên ngôn tuyên cáo. Cái thấy của ông 
là cái thấy của con-mắt-trông-thấu-cả-sáu-cõi*. Thơ của ông được làm ra từ 
những-giọt-máu-chảy-ở-đầu-ngọn-bút *. Cho nên, mỗi năm đến tháng tư, lục ra 



đọc lại Biên Cương Hành lại nghe như có giọt nước-mắt-thấm-trên-tờ-giấy* khi 
người thi sĩ ấy vẩy bút làm thơ... 
 
Quả vậy, nói được gi thêm nữa. Hành được làm bằng hết tài hoa bút mực và 
tấm lòng mẫn cảm đến muôn đời. Hồn thi sĩ rướm những giọt máu còn rây rớt 
trên từng ngọn cỏ lá cây, trây trét trên đất đá vô tri, từ mươi năm trước, từ hôm 
qua, mà hôm nay, mà ngày mai... vẫn tiếp tục thấm máu của bao nhiêu trai trẻ bị 
xô đẩy tới đó để tiếp tục giết nhau, giết nhau tận tình như những kẻ cuồng sát dù 
trong lòng họ không thiếu nỗi bi thương.  
 
Cho nên, ở đó giữa núi rừng cô tịch, ông thấy từng đoàn cô hồn kéo đi lũ lượt. 
Những cô hồn giận dữ ! 
Cô hồn một lũ nơi đất trích 
Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 
Chém cây cho đỡ thèm giết chóc 
Đỡ thèm môi mắt gái buôn hương 
 

Rừng núi cô tịch có gì vui sao kéo nhau vào đó mà tan thây nát thịt. Có nghe 
chăng tiếng hát ngông cuồng bi thiết của lũ người bị lừa gạt bị dụ dỗ bị mê hoặc 
mà ném thân vào hiểm địa làm mồi cho súng đạn vô tình. Ai nghe được tiếng 
kêu uất hận đó ngoài người thi sĩ đang độ tuổi đôi mươi. Và ai ngoài ông để cảm 
thông được nỗi ai oán của những người trẻ chết trận mà chưa một lần được 
nếm chút hạnh phúc trần gian. Chữ nghĩa được chọn lọc tinh tế mà không lộ 
chút kỷ xảo. Phạm Ngọc Lư đã sống tận tình kiếp sống của người trong cuộc. 
Hẵn, ông đã không ngại dấn mình vào chỗ thâm sơn cùng cốc đó để nghe cây 
rừng rùng mình, đề nghe đất đá run rẩy... sau mỗi bận súng đạn gầm thét. Mà 
chắc phải vậy, phải tận mắt cảnh núi lở đèo nghiêng, đất đá nát ngấu, rừng cháy 
tan hoang bỏ trơ cây cối cụt đầu, hầm hố chằng chịt ... mới cảm ra được sức tàn 
phá đó nổ banh trên thịt xương người ra sao, mới nhận ra được lửa nướng cháy 
da người khét lẹt thế nào, mới nghe được tiếng kêu thất thanh xé ruột làm sao 
khi lưỡi dao bén ngót đâm lút vào thân xác. Phải ở đó, mới nghe ra được tiếng 
gọi từ thăm thẳm của cả một lớp trẻ đương tuổi yêu đời yêu người mà bị bức tử 
đoạn đành. 
Chiều hôm bắt tay làm loa gọi 
Gọi ai nơi viễn xứ tha phương ? 
Gọi ai giữa sơn cùng thủy tận ? 
Ai người thiên cổ tiếc máu xương ? 

 
Tiếng gọi u uất nghe đến nát lòng. Mà rồi tiếng gọi cũng chỉ rơi vào cõi vô vọng. 
Như triệu triệu tiếng kêu đòi khác, vẫn rền rĩ, từ tiếng súng đầu tiên phát nổ ...  
Chẳng vậy, mà hơn 40 năm qua, vẫn còn nguyên tiếng gọi giải oan cho bao 
nhiêu người đã chết, chết mà không biết vì sao mình chết, chết mà lịch sử bị đẩy 
cho quay ngược lại vòng quay, mà đất nước đi ngược lại chiều tiến bộ, mà năm 
này sang năm khác, đất nước trở lại y nguyên cái tình trạng từ thời người ta xua 
con trẻ đi làm chuyện ... giải phóng.  



 
Hãy đọc lên thành tiếng thêm một lần, 6 câu cuối của bài thơ để nghe lại hết nỗi 
oan khiên của nguyên mấy thế hệ bị hy sinh cho một chủ nghĩa bất cận nhân 
tình. Đọc lên thành tiếng để nghe dội lại tim ta tiếng kêu thương của từng lời kinh 
khổ 
Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về: thân cạn máu khô xương 
Ngày về: hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi ! buổi chinh chiến tang thương 
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương. 
 

Hai mươi mấy tuổi đời của những năm 60, 70 ... hay xa hơn nữa từ những năm 
30, 40, 50 ... thử nghĩ lại, đã có khi nào, trên mảnh đất gầy còm hình chữ S, mà 
tuổi trẻ Việt Nam được sống yên lành đề dự phóng tương lai cho chính mình và 
đồng loại mình. 6 câu thơ cuối, Phạm Ngọc Lư làm cho ông, cho thế hệ ông và 
cho cả bao nhiêu người tuổi trẻ trước ông, kể từ khi có một lũ người đi vay 
mượn thứ chủ nghĩa ngoại lai và không tưởng đem về bày trò giết chóc đê ̀̉  áp 
đặt lên quê hương. Từ đó, súng nổ, dao đâm, dìm nước thả trôi sông... từ đó, 
tang thương... từ đó, đoạn trường... từ đó... 
Thôi em, còn chi ta mà đợi 
Ngày về: thân cạn máu khô xương 

 
Từ đó một hẹn thề là trăm lỗi hẹn, có một hạt giống gieo là đã cả vườn cây cháy 
rụi, một đứa bé ra đời là đã bao nhiêu trai trẻ bỏ xác góc núi bìa rừng. Bởi vậy, 
đến một lúc, ngay cả đương tuổi thanh xuân, người ta cũng bỏ mặc buông xuôi, 
như thể mọi vẫy vùng đều vô ích, mọi phản kháng đều bất khả.   
Hề chi ! buổi chinh chiến tang thương 
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi  

 
Hề chi ! Sá chi ! Mặc kệ ! Những tán thán từ người ta chỉ dùng đến khi bị dồn 
vào đường cùng. Ờ , mà tuổi trẻ Việt Nam thời đó, thời của những biên cương 
rào kín lòng người, thời của súng đạn ngoại bang được nhét vào tay, thời của 
mắt bị bịt kín... rồi bị xô bị đẩy bị lùa từng đoàn từng lũ vào eo chết thì... nếu 
không ... hề chi, sá chi... thì cũng có làm gì hơn được ! 
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi 
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương  
  

Hề chi ! Hề chi ! Tán thán tự được lập lại hai lần phải chăng để hình dung hai 
cánh tay buông xuôi, bỏ mặc, khi người ta đã ở chỗ cùng đường, tuyệt lộ.  
 
Biên cương hành. Đọc lại mà sống lại cùng ai nỗi đoạn trường ! 
 

Chính vì vậy, mươi năm trước đọc qua đã ngậm ngùi, bây giờ đọc lại còn 
nguyên cơn đau thắt ruột với vẫn nguyên nỗi cảm phục nét tài hoa tót chúng. Rõ 



ràng, đọc lại Biên Cương Hành, thấy nguyên vẹn nỗi oan ức của hàng đoàn 
hàng lũ cô hồn cô phụ đi vất vơ cạnh bên phía lề oan trái của lịch sử.   
 
Hành. Loại thơ sủng ái của những bậc tài tình thiên cổ lụy. Chữ cuồn cuộn như 
nước đổ trường giang. Ý tiềm ẩn như rồng thiêng thấy đầu mà không thấy đuôi. 
Chính vì loại thơ vừa lề luật vừa phá thể khiến cho người làm thơ mặc tình 
phóng bút.  
Trong tay bậc tài hoa, hành làm ... thốn tâm thiên cổ.  
 
Cho nên, đọc hành làm sao mà không thấy dạ mang mang. Nay-đời-xa-người-
khuất, đọc hành Phạm Ngọc Lư như thấy lại lòng mình, làm sao không cảm khái 
đến trăm nỗi xót xa. Xót xa cho đời. Xót xa cho người. 
Xót xa cho vận nước. 
 
Hành. Đổ Phủ. Bạch Cư Dị. Lý Bạch ... Rồi Thâm Tâm. Nguyễn Bính. Thanh 
Nam. Tô Thùy Yên. Viên Linh... Và Phạm Ngọc Lư.  
 
Vâng. Và Phạm Ngọc Lư.  
 

Cao vị khanh 
* như một lời đã hứa  

 
 

 
* chữ của Mộng Liên Đường chủ nhân  


