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Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh 
nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên 
thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và 
nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. 
Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu 
trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương 
không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong 
sử lịch, mà trái tim và lương t tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời. 
 
Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ 
của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta 
đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài 
mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi 
ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ 
nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí 
giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót. 
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - 
Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh. 



 

NGUYỄN XUÂN THIỆP 
 
ĐIỆU HOÀI HƯƠNG XANH 
 

đêm những vùng xanh châu thổ 
dịu như một làn hơi men 
bỗng bay rực trời đóm lửa 
khi điệu kèn hồng rúc lên 
 
đêm đưa ta lên miền bắc 
với những chấm đèn trong mưa 
một đi bóng nhà xa khuất 
còn nghe đôi ngọn gió thu 
 
khi ta đi lên miền bắc 
nụ cười quên dưới trời xưa 
trái tim đeo ngoài túi áo 
như chuông trước cổ ngựa thồ 
 
lưu thân đi trong trời đất 
áo quần như gã hề điên 
tóc râu dựng bờm cổ thụ 
cõi người chợt lạ chợt quen 
 
chân ta đi trên miền bắc 
qua dăm thôn xóm buồn teo 
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng 
trố đôi mắt buồn dõi theo 
buổi chiều trắng bông chẩu rụng 
rắc lên quán chợ quê nghèo 
 
đi ta đi lên miền bắc 
bóng ngày treo ngọn cây cao 
buổi trưa tiếng gà hiu hắt 
nhớ đầy dăm vạt áo nâu 
có đêm sụp trờ mưa lớn 
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu 
tưởng như những loài nấm đỏ 
mọc trên thớ gỗ mục sầu 
 
đi trên mùa thu đất bắc 
nắng lên tưởng chín trái hồng 
lá sen trong hồ đã chết 
lòng ơi có nhớ cốm vòng 
đâu những hội vui ngày trước 
ai về dưới mái đình cong 



 
 
 
 
 
 
 
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch 
trôi về từ một bãi sông 
gió thu thổi bùng liếp cửa 
bên tai ngỡ giục trống đồng 
 
khi ta đi lên miền bắc 
uổng công ngậm ngải tìm trầm 
thấy con chim rừng sắc tía 
nhả những hạt buồn trăm năm 
 
ôi những ngày trên đất bắc 
nhớ mùi trái chín phương nam 
nhớ ơi đồng bông súng nở 
ngọn rau con cá trong vàm 
nhớ những cuộc tình sông nước 
nửa đêm đứt một dây đàn 
 
bao giờ giữa mùa thu biếc 
cho ta về lại phương nam 
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt 
tưởng chừng động bóng thời gian 
hái những đọt mưa xanh ngắt 
khi mùa thu rơi trên đầm 
 
khi ta đi lên miền bắc 
hồn đầy những sắc tạp âm 
thổi chùm cỏ khô bay mất 
ôi bóng mùa vui biệt tăm 
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái) 
 
N G U Y Ễ N X U Â N T H I Ệ P 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

THANH TÂM TUYỀN 
 
 

BÀI NHỚ THI SĨ 
 
Tặng già Ung 
Gửi M.T. 

 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam 
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ 
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ 
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu 
 
Mưa bụi rì rào 
Gió náo nức mù tối 
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao 
Đang lay thức rừng núi biên giới 
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ 
Cũng qua cơn khô cạn khác thường 
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở 
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau 
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn 
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục 
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút 
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút 
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc 
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay) 
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận 
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn 
 
Đêm vây hãm lụn dần 
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn 
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian 
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm. 
 

(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78) 
 

T H A N H T Â M T U Y Ề N 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
TRẦN DẠ TỪ 

 
CÁM ƠN  DẾ MÈN 
 

Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi 
Ahaá, anh dế mèn 
Đúng là anh dế mèn năm xưa 
 
Ngày nào, đêm mưa 
Một mùa giông tố 
Có anh dế mèn phất phơ 
Lạc vào cát sô 
Đùa vui với người tù 
Và người và dế và mưa gió 
Cùng hát, hát vang hát vang xa 
Khúc tình ca gió mưa 
Ôi bài hát năm xưa. 
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn 
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen 
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy 
Lạnh một bên mà nóng một bên 
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn 
Bao nhiêu năm, 
bài hát ấy ta không quên 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn. 
 
T R Ầ N D Ạ T Ừ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

TÔ THÙY YÊN 
 

TÀU ĐÊM 
(trích đoạn) 

 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi 
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê 

Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy 
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi 

 
Thức dậy, những ai còn sống đó 

Nhìn ra nhớ lấy phút giây này 
Tàu đi như một cơn giông lửa 

Cuồn cuộn sao từ ống khói bay 
… 

Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc 
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai 

Ta gọi rụng rời ta thất lạc 
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây 

… 
Tàu đi như một cơn điên đảo 

Sắt thép kinh hoàng va đập nhau 
Ta tưởng chừng nghe thời đại động 

Xô đi ầm ĩ một cơn đau 
 

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi 
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn 

Ta trở thành than, thành súc vật 
Tiếng người e cũng đã quên ngang 

 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc 

Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau 
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến 

Trên đường lịch sử sắt tuôn mau 
 

Dường như ta chợt khóc đau đớn 
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan 
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt 
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van 

… 
Đem thân làm gã tù lưu xứ 

Xí xóa đời ta với đất trời 
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu 

Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Đã mấy năm nay quằn quại đói 
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo 

Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại 
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu 

 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm 

Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con 
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ 

Miếng không ngon cũng lấy làm ngon 
 

Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép 
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa 

Lịch sử dường như rất vội vã 
Tàu không đỗ lại các ga qua 

… 
Có lúc tàu qua những chiếc cầu 

Sầm sầm những nhịp động đều nhau 
Dưới kia con nước còn thao thức 

Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu 
… 

Người bạn đường kia chắc vẫn thức 
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan 
Có nghe lịch sử mài thê thiết 
Cho sáng lên đời đã rỉ han 

 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục 

Cho tiếng rền vang dậy địa cầu 
Lay động những tầng mê sảng tối... 

Loài người, hãy thức, thức cùng nhau 
 

1980 
T Ô T H Ù Y Y Ê N 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

CAO VỊ KHANH 
 

BÀI HÀNH THÁNG TƯ 
 

Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ 
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô 

Người thua trận chót đền trăm tuổi 
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ 

Những tưởng mười năm đời sáng lại 
Ta về bươi kiếḿ miểng xương khô 

Vét hết oan khiên người lỡ vận 
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ 
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc 
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô 
May đủ hai hàng cờ lá phướng 
Treo lên trắng toát một cơ đô 

 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ 

Mười năm đủ lạnh một hương nguyền 
Người thơm áo mới mùi hoa vải 

Ta cứ u hoài một nỗi riêng 
Đã quá xa xôi ngày thất tán 

Biển xưa chừng lắng những con thuyền 
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo 

Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên 
 

Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ 
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn 

Người thân biệt xứ lên rừng núi 
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn 

Thư nhắn trên đầu trang giấy rách 
“quên đi mà cứu trẻ măng non 
mười năm thân đã mềm như lá 

như xác ve sầu đã héo hon 
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại 

giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn” 
 
 
 
 
 



 
 

Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ 
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh 

Mười năm thôn xóm thành hang ổ 
Người sống như loài thú mọc nanh 

Con lớn hoang đàng theo cỏ dại 
Mẹ buồn như cái vạc sang canh 

Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh 
 

Bằng như cọng cỏ ném sau gành 
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt 

Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh 
Con đi một sống trăm lần chết 

Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành 
 

Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ 
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao 

Ngày đi tóc rối còn đen mượt 
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao 

Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn 
Gom mộng bình sinh nối chí cao 

Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ 
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu 

Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo 
Miễ̃̃̃̃̃̃̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu 

 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ 
Mười năm nếm đủ vị chua cay 
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ 
Ngó lại xem còn mất những ai 

Đất khách đãi nhau toàn mật đắng 
Tâm giao chưa quá một đêm say 
Người ơi ... đất nước mà rao bán 
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay 

 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ 

Mười năm ... một giấc mộng không thành 
Người chờ cho hết đời cô quạnh 
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh 

 
C A O V Ị K H A N H 

tháng tư 1985 
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