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NGUYỄN DIỆU ANH TRNH 

 
 
Chưa kịp đến hè, mới giửa tháng ba, Lể Hai Bà Trưng và ngày truyền thống của 
trường với tên mới Nử Trung Học Hồng Đức được tổ chức ba ngày, có hội chợ, 
cắm trại, có đêm văn nghệ lửa trại thật nhiều kỹ niệm. Niềm vui chưa tròn, sân 
trường chưa kịp dọn dẹp dấu vết mấy ngày hội hè đã tràn ngập những đoàn 
người từ Quảng Trị và Huế lê thê lếch thếch bồng bế nhau chạy tránh bom đạn. 
Trường đóng cửa để dành phòng học làm nơi tạm cư cho đồng bào. 
 
Tôi nghe ba má bàn tán sẽ tìm cách di tản gia đình vào Sài gòn vì quân đội mình 
từ Kom tum, Ban mê Thuộc đang như rắn mất đầu chạy về Nha Trang. Tình hình 
an ninh đất nước  thật hổn loạn.  Tôi vội vàng xuống trường để rút hồ sơ, chẳng 
còn một bóng dáng thầy cô nào ở đây. Phòng học vụ đã bị dân chúng phá cửa 
vào, giấy tờ rách nát ngổn ngang, không cách gì tìm kiếm được. Ngoài sân 
trường, những tờ bích báo mới đem dự thi hôm Lể Truyền thống nay đã bị đem 
ra làm vách ngăn cho những hố vệ sinh. Hình ảnh ngôi trường và những dảy 
phòng học thân yêu, khoãng sân rợp lá bạc hà thấp thoáng những tà áo dài 
trắng đã không còn nửa, trái tim tôi như tan nát. 
 
Ngày 26, tin tức trên đài phát thanh loan báo  quân đội Bắc Việt đã chiếm thành 
phố Huế.  Ba tôi thất vọng, bỏ ý định di tản vì theo ông, đã mất Ban Mê Thuộc và 



thành phố Huế thì đi đâu cũng vậy thôi. Cả nhà lo âu, mọi người nhìn nhau cùng 
hoang mang cho một viển ảnh không mấy khả quan. 
Tôi đạp xe vào nhà nhỏ bạn cùng lớp là Kim Liên, tôi gọi Liên ơi, Liên hởi, không 
có ai trả lời. Gia đình nó đã dọn đi mất tiêu, nhà trống hoang. Dòm vào cửa sổ 
phòng khách đang còn mở, tấm hình của ba má Liên được lồng kiếng thường 
treo trên tường không còn nửa. Tôi thẩn thờ nhìn lên cây mận trước sân nhà, 
ngay trước cửa phòng của nó,  những chùm trái non mơn mởn vẫn  đong đưa 
trên cành, nước mắt tôi ứa ra. 
Tôi đi ra đường, từ Trần Cao Vân xuống ngả tư Quân cụ, rẻ phải qua đường 
Khải Định. Phố phường đông đúc nhưng điêu tàn, xơ xác, như không còn sức 
sống. Dân chúng từ các nơi  đang chạy về lũ lượt, những ánh mắt hớt hải, 
những khuôn mặt mang nét hoảng loạn, dọc lề đường hàng đống những bộ 
quân phục, những cái bi đông của lính, nón sắt… rải rác vương vải,  môt vài đám 
tranh giành hôi của, đang đánh nhau ở ngả tư chợ Cồn. Kho gạo đường Duy 
Tân bị dân chúng phá cửa vào, người ta chen nhau dành giật, không kể già trẻ 
lớn bé. Có người vừa vác bao gạo ra tới cửa đã bị kẻ mạnh hơn cướp chạy. 
Xuống đến bờ sông Hàn thì tình hình càng thê thảm hơn, người ngồi, kẻ nằm 
dọc theo bờ sông, quang cảnh hổn loạn, người ta chen nhau tìm đường xuống 
ghe để ra biển vì nghe đâu đường bộ đã bị phong tỏa ở Quy Nhơn. Ai cũng hy 
vọng xuống tàu ra biển vào được Sài gòn thì mới yên. Sài gòn…Ôi! Sài gòn, 
niềm hy vọng của người dân cả nước đang trong cảnh dầu sôi lửa bỏng. 
Tôi thất thểu trở về, dọc đường lại chứng kiến bao cảnh người di tản nằm la liệt, 
những cụ già lụm cụm, những em bé ngơ ngác. Người ta đùm túm nhau không 
biết sẽ đi về đâu. Có nhiều gia đình tài sản mang theo vỏn vẹn cái tượng Đức 
Mẹ, hoặc Phật Bà Quan Âm. Người ta ôm khư khư như đang bảo vệ mạng sống 
của mình, dường như tín ngưởng là nơi bám víu cuối cùng của con người lúc  
tuyệt vọng. Tôi như kẻ không hồn, ngơ ngác giửa cơn hấp hối của thị xã. 
Trong những giờ phút cuối cùng này, ba má tôi lúc nào cũng khư khư cái radio, 
lắng nghe tin tức từ đài BBC, đài VOA với chút hy vọng mong manh vào những 
đổi thay ở giờ cuối. Giấy tờ quan trọng được ba tôi sắp đặt lại một nơi an toàn, 
má tôi thì thắp nhang khấn vái tứ phía. Buổi tối thỉnh thoãng có tiếng đạn pháo 
kích từ xa vọng lại, tuyệt đối không thấy ánh hỏa châu. Thị  xã Đà Nẵng dường 
như  bị bỏ ngỏ. Đêm đêm, đài phát thanh BBC đưa tin có rất nhiều thường dân 
xuống tàu vào nam tìm đường sống đã bỏ mình giữa biển vì tàu đắm, nhiều 
người di tản bằng đường bộ thì bị trúng mìn, bị pháo kích, chết nhiều lắm. 
Trưa ngày 29, xôn xao tin đồn cộng sản Bắc Việt đã vào đến Nam Ô, đến 
khoảng hai giờ chiều, đứng trước sân nhà nhìn ra đường, lần đầu tiên tôi tận 
mắt nhìn thấy những người lính của phía bên kia. Trên những chiếc xe mang 
biển số rất lạ là những khuôn mặt còn non choẹt. Nón cối, dép cao su đen, quân 
phục thì rộng thùng thình, nước da người nào người nấy tai tái, hình ảnh của họ  
gieo vào tâm trí tôi nổi chán chường, thất vọng. 
Tôi lặng người  nhìn những đoàn xe đi qua, và… không biết đã được chuẩn bị từ 
bao giờ cũng có nhiều người  đứng hai bên lề đường, những cánh tay đeo băng 
đỏ đưa lên vẩy vẩy, hò reo. Buổi chiều hôm đó, một ngày cuối tháng ba trời  Đà 
Nẵng bổng dưng đổ mưa. Trong cơn giẩy chết của thị xã, cơn mưa không lớn, 
những hạt mưa chưa đủ làm ướt mặt đất chỉ bốc lên cái mùi hơi đất nồng nồng. 



Tôi nghe  cay ở mắt và lòng tôi cũng như đang giẩy chết. Một tháng sau, nghe 
tin Sài Gòn, vùng đất cuối cùng  cũng mất. Lính tráng, dân chúng tìm  mọi cách 
thoát thân, một số tướng lảnh đã tự tìm đến cái chết để bảo toàn khí tiết. Thế là 
bao nhiêu hy vọng,  mong đợi cuối cùng cũng đã tan vở, bao nhiêu mộng ước đã  
tàn theo vận nước. 
 
Mùa hè đến sớm với những buổi lao động dọn vệ sinh trường lớp rồi cũng qua 
mau. Ngôi trường  Nử Trung Học thân yêu  trở thành nơi ở của cán bộ trước khi 
trường được đổi thành trường Cao đẳng Sư Phạm. Nhiều lần đi ngang trường 
xưa, nhìn những hành lang trên tầng lầu phơi đầy áo quần tôi không khỏi ngậm  
ngùi, ngơ ngác, tất cả  như chỉ là một giấc mơ. Một giấc mơ không đẹp, không 
ươm đầy mộng mị, không óng ả hạnh phúc nhưng lại là một giấc mơ khó quên. 
Tôi không thể nào quên. Hai năm cuối cùng bậc trung học tôi được xếp vào học 
ở ngôi trường lớn nhất thành phố từ trước đến nay. Hai năm vật lộn với sắn 
khoai, bo bo và chủ nghĩa xả hội, tôi ra trường và bắt đầu vào đời với nhiều nổi 
đắng cay của một người có lý lịch phải đứng bên lề  của hàng ngủ trí thức.  Kể 
từ ngày trường học đóng cửa và nhà tù mọc lên  như nấm khắp nơi từ nam ra 
bắc.Tôi sống lây lất, dật dờ như thế đến mười chín năm, mười chín năm quá đủ 
để tôi thấm hiểu thế nào là cuộc sống của kẻ lâm vào cảnh nước mất, nhà tan. 
 
Cứ mỗi năm khi tháng ba về, đọc báo, nghe tin tức nói về những tiến bộ mới mẻ 
ở quê nhà, những đổi thay của Đà Nẵng, tôi không khỏi mường tượng đến hình 
ảnh một chiều tháng ba năm xưa, một con bé mới mười bảy tuổi, là tôi, đứng 
ngơ ngác nhìn cảnh hấp hối của thị xã, nước mắt nhòe khuôn mặt. Cảm giác 
đớn đau đó cứ mãi ám ảnh tôi, tôi cứ nghĩ về những oan khiên của đồng bào đã 
bỏ mạng oan ức vì bom đạn vốn vô tình, nghĩ đến những  nghiệt  ngã của  dòng 
đời kể từ dạo đó khiến biết bao gia đình rơi vào cảnh dở khóc dở cười.  Con lạc 
cha, vợ mất chồng, kẻ vùi thân nơi biển cả, người lưu lạc xứ xa, kẻ trở về tàn 
phế bịnh hoạn. Tháng ba của tang tóc và chia lìa, vậy mà tháng  ba năm nào 
người quê tôi cũng hân hoan chào đón, đốt pháo, treo cờ. 
 
Có phải người ta đã thật sư quên hay vì tôi đã quá già cổi nên cứ  nhớ hoài về 
những chuyện biển dâu? 
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