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trăng trong mưa 

 
Có một vầng trăng đi trong mưa… 
Câu thơ này trong bài Ánh Trăng của Nguyễn viết trong một đêm tháng 9 mưa bão ở 
trại tù Cẩm Nhân – Yên Bái. Cùng trại với Nguyễn hồi đó còn có Tô Thùy Yên, Huy 
Phương và Lâm Chương. Trong đêm ấy Nguyễn chợt nhìn thấy qua bức màn của nước 
và những luống gió một mặt trăng xanh nhợt nhạt như hình một hành nhân mặc áo tơi 
nón lá đi trong mưa. Về sau, khi ra khỏi trại tù về lại Sài Gòn được đọc thơ Thanh Tâm 
Tuyền – Thơ Ở Đâu Xa viết trong những ngày ở Sơn La (?) cũng tả một mặt trăng thật 
lạ và đẹp: Một đóa trăng tàn lẩn lút bay… Đêm nay ở thành phố Garland này, thức dậy 
vào lúc 2 giờ sáng trong cơn bão Ike đang kéo qua Texas, qua cửa sổ, Nguyễn lại được 
nhìn thấy vầng trăng ngày nọ. 
 
Có một vầng trăng đi trong mưa… Vâng, đúng vậy. Qua cửa sổ, ngoài trời đầy mưa và 
gió, vậy mà vầng trăng vẫn lướt qua bầu trời, khiến lòng này rợn lên bao ý nghĩ và cảm 
xúc. A, cái vẻ đẹp dị thường của nghệ thuật. Cái mà nhà văn Nam Cao không nhìn thấy 
nên đã lên án nó: Nghệ thuật không nên là ánh trăng lừa dối… Không, thưa nhà văn, 
ánh trăng này không lừa dối ai cả mà nó dẫn đường cho mắt ta đi vào thực tại. Vâng, 
hẹn một lúc khác sẽ thưa chuyện thêm với nhà văn. 
 



 
 
 
 
Bây giờ xin trở lại với câu thơ ‘Có một vầng trăng đi trong mưa’. Câu thơ nằm trong 
đoạn sau đây của bài Ánh Trăng. Xin mời đọc lại: 
ôi. những vầng trăng thời biệt xứ 
trôi trong tâm thức. một dòng khuya 
ta nghe nước khỏa bờ lau dại 
có một vầng trăng đi trong mưa 
có một vầng trăng hư. mọc muộn 
tóc ai còn vướng cánh đồng mua 
khi trăng theo con đường đất đỏ 
bước cheo leo. khúc khuỷu. ngựa thồ 
ta thấy trăng soi đầm nước rộng 
mùa thu. mùa thu. im cành trơ 
đêm tù. bạn đọc thơ đầu núi 
tưởng chim rừng động ánh trăng xưa 
gió mùa thổi lộng trên miền bắc 
trăng rét căm căm. vệt sáng mờ 
ta thấy vầng trăng quầng khóe mắt 
chiêm khê. mùa thối. cánh đồng thưa 
trăng nghiêng xuống xóm làng dịch tễ 
qua gò trâu. giọng gió ru hờ 
vầng trăng nào đứng trên đầu dốc 
dậy tiếng tù đóng ván giữa khuya 
một thuở trăng qua miền động đất 
ngời ngời muôn sợi thủy ngân sa 
nhìn qua đất rạn ta còn thấy 
mảnh trăng trên đồi golgotha 
Ôi, vầng trăng đi trong mưa… của một thời oan khốc. Ta thấy đó. Có bờ lau dại. Có 
cánh đồng hoa mua còn vướng tóc của người bạn tù chết chôn ở đó. Có những con 
dốc màu đất đỏ quanh co với bóng ngựa thồ. Có những cánh đồng của thời đói kém 
chiêm khê mùa thối. Có xóm làng trong cơn dịch tễ gió thổi bùng qua gò trâu. Có bóng 
những người tù trong đêm cưa gỗ xẻ ván đóng quan tài cho bạn vừa nằm xuống. Và có 
ngọn đồi Golgotha với thập tự giá khi Chúa bị đóng đinh… Có biết bao là u khốc khiến 
sử thi phải ghi lại bằng máu và nước mắt. 
Có nhiều lắm. Không như mảnh trăng của thời ở Vương Phủ khi chia tay người yêu ‘xa 
nhau. mùa thu. mưa trong trăng’. Hay như trăng trong mưa nhìn thấy khuya nay trong 
khu vườn trụi lá khi Nguyễn cùng gia đình đã định cư yên ổn trên vùng đất bao dung 
này. 
Vậy đó. Tháng chín. Có một vầng trăng đi trong mưa… 
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