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Nhiều người nhắc, mới đó mà đã bốn mươi hai năm! Chỉ chép miệng vậy thôi 

nhưng nghi hoặc đong đầy giữa thất điên hồi tưởng. Sao hồ nghi vậy? Không 
thấy “nó” trôi nhanh ư! Chẳng nghe Bùi Giáng than ư?: 
 
“Năm đi tháng lại bù trừ 
Ngày đi vĩnh viễn anh ừ cho anh…” 
 
Thoăn thoắt. Vụt bay. Xuân Diệu từng bày tỏ: 
 



“Cái bay không đợi cái trôi 
Cái tôi phút ấy sang tôi phút này”. 
 
Thời gian bay chứ không là thời gian trôi. Chỉ một chợp mắt, chỉ trong một phút. 
Sát na có dài không? Hãy cảm bốn câu ngưng đọng của Hàn Mặc Tử: 
 
“Thơ chưa ra khỏi bút 
Giọt mực đã rụng rời 
Lòng tôi chưa kịp nói 
Giấy đã toát mồ hôi”. 
 
Nói về chân đi của tháng ngày, Nguyễn Công Trứ dí dỏm: 
 
“Ngũ thập niên tiền nhị thập tam” (năm mươi năm trước ta hai mươi ba tuổi). 
 
Bốn mươi hai năm trước, tôi mấy tuổi? Hãy cho tôi giả bộ quên đi phiền não việc 
đếm số. Cho tôi đọc thầm mấy câu Kiều của Nguyễn Du: 
 
“Những là phiền muộn đêm ngày 
Xuân thu biết đã đổi thay mấy lần” 
…… 
“Tưởng bây giờ là bao giờ 
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao!” 
 
Anh Tư rồi cũng nặng nề đi qua, phải chật vật để tìm gặp chị Năm. Anh Tư tiếng 
là mở ra mùa Xuân, nhưng phải đúng là chị Năm mới quyền uy dội sức sống 
xuống mùa màng xanh nõn nà của Xuân. Bùi Giáng rầy la: 
 
“Thưa rằng nói nữa là sai 
Mùa Xuân đang đợi chân ai bước vào”. 
Trong những bàn chân, tôi yêu Mùa Xuân Xanh của Nguyễn Bính: 
 
“Mùa Xuân là cả một mùa xanh 
Giời ở trên cao, lá ở cành 
Lúa ở đồng tôi và lúa ở 
Đồng nàng và lúa ở đồng quanh. 
 
Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh 
Tôi đợi người yêu đến tự tình 
Khỏi lũy tre làng tôi nhận thấy 
Bắt đầu là cái thắt lưng xanh”. 
 
Ôi chao một bức tranh đẹp! Đẹp bởi thanh bình, đẹp do cảnh sắc. Cảm được cả 
bầu khí quyển thơm ngát mà nhà thơ dựng nên. Anh ngó ra xa, không thể nhầm 
lẫn được, em đang đến gần, cái thắt lưng xanh có một không hai. 
 



Để ca ngợi em, Chế Lan Viên viết Tình Ca Ban Mai: 
 
“Em đi như chiều đi 
Gọi chim vườn bay hết 
Em về tựa mai về 
Rừng non xanh lộc biếc”. 
 
Và cũng buồn theo Tình Sầu của Huyền Kiêu: 
 
“Xuân hồng có chàng tới hỏi 
Em thơ, chị đẹp em đâu? 
Chị tôi hoa ngát cài đầu 
Đi hái phù dung trong nội. 
 
Hè đỏ có chàng tới hỏi 
Em thơ, chị đẹp em đâu? 
Chị tôi khăn thắm quàng đầu 
Đi giặt tơ vàng trong suối. 
 
Thu biếc có chàng tới hỏi 
Em thơ, chị đẹp em đâu? 
Chị tôi khăn trắng ngang đầu 
Đi hát tình sầu trong núi. 
 
Đông xám có chàng tới hỏi 
Em thơ, chị đẹp em đâu? 
Chị tôi hoa phủ đầy đầu 
Đã ngủ trong hầm mộ lạnh”. 
 
William Shakespeare tả nhân vật Juliet chưa chắc đã sầu mộng bằng. Và Trần 
Huyền Trân bỏ công làm một cơn mưa dội xuống, mưa là lệ của mây: 
 
“Mưa bay trắng lá rau tần 
Thuyền ai bốc khói xa dần bến mưa 
Có người về khép song thưa 
Để rêu ngõ trúc tương tư lá vàng”. 
 
Xa vắng thì tương tư, khép cửa là quay lưng. Trình tự cứ lần theo từ hối này 
sang tiếc kia, xa vắng đọng lại một chữ buồn. Tháng Tư buồn vừa đi, tháng Năm 
ắt vơi buồn hiện về. Nhân vật Tào Tháo trong Tam Quốc Diễn Nghĩa nói ra một 
câu được sử sách ghi lại: “Ta nhẹ nhàng đi cũng như nhẹ nhàng khi đến, ta vẫy 
tay chào không một chút vấn vương”. Rõ là Tào Tháo! Rõ là xằng bậy. Kẻ bị hậu 
thế mang ra cợt giễu: “Đời ta chỉ chí thú có mỗi việc là rượt đuổi thằng Lưu Bị, 
vậy mà giờ nầy chúng sinh mắc phải chứng đau bụng lại cứ đổ thừa lỗi lầm lên 
tên tuổi ta!” 
 



Xin chị hãy vấn vương, xin anh hãy vương vấn để cùng tôi mềm lòng trắc ẩn ngó 
xuống những nước chảy dưới chân cầu bao bèo giạt hoa trôi. Gom dằn vặt vào 
lời Phạm Công Thiện: 
 
“Mười năm qua gió thổi đồi tây 
Tôi long đong theo bóng chim gầy 
Một sớm em về ru giấc ngủ 
Bông trời bay trắng cả rừng cây 
 
Gió thổi đồi tây hay đồi đông 
Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng 
Trong mơ em vẫn còn bên cửa 
Tôi đứng bên đồi mây trổ bông 
 
Gió thổi đồi thu qua đồi thông 
Mùa hạ ly hương nước ngược dòng 
Tôi đau trong tiếng gà xơ xác 
Một sớm bông hồng nở cửa đông”. 
 
Hãy nghe “Thấm Thoát Đời Ta”, lời tự tình của Tô Thùy Yên: 
 
“Ngóng quanh quất nghe vang quạnh quẽ 
Thấy trăng sáng quá, ngủ không đành 
Những mong có người thức chuyện vãn 
Mai chia tay, mang theo phần trăng”. 
 
Đó là “vầng trăng ai xẻ làm đôi”. Mất dạng phương này nhưng dẫn lối phương 
kia. Trăng trên mặt ngọc em, trăng sáng trong lòng mẹ. Màu trăng lung linh của 
Bùi Giáng: 
“Đường vui con bước hao mòn 
Trăng thân mẫu rộng bóng tròn xuống vai”. 
 
Hãy thức cùng tôi. Hãy chuyện trò cùng nhau. Hãy làm một vầng trăng. Hãy là 
một bài thơ chưa đặt xong dấu chấm, bởi quê hương hoài hủy là một dặm ngàn 
mãi cách chia. Và “Khóc”, theo cách của Nguyễn Đức Sơn: 
 
“Nửa đêm tán gẫu chưa tàn 
Bạn bè đực cái quanh bàn muốn xiêu 
Khen chê ta nói càng nhiều 
Ngàn năm xa mãi một điều trọng tâm 
Ta về dưới bóng trăng câm 
Lắng nghe cỏ khóc âm thầm trong ta”. 
 
Thăm các anh chị âm thầm ở tháng Năm, tháng có mùa Xuân đang đợi chân ai 
bước vào… Hãy vui như hoa lá đang đâm chồi cựa mình. Hãy mở rộng lòng, bỏ 



mặc thời gian trôi ngoài cửa. Và mơ mộng như kiểu nhà văn Nhật, Haruki 
Murakami: “I dream. Sometimes I think that’s the only right thing to do”. 
 
Chỉ ngần ấy, một công việc chính đáng. Trong mơ em bỏ ra ngoài cửa, đứng 
cùng tôi chim vang hót ca. 
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