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1. 
Tôi ngồi trong một quán cà phê mới, nơi góc đường Lavaca và đường số 2. 
Quán nằm trong khu vực City Hall. Mùa xuân đang chảy những dòng nắng như 
mật trên đường. Những tòa buynh-đinh vuông vức màu gạch nhìn xuống mặt lộ 
phẳng phiu. Hàng đoàn xe lợi dụng ngày cuối tuần đậu chật kín khu đậu xe có 
đặt đồng hồ tình tiền. Vài đôi tình nhân đi tản bộ dưới hàng anh đào non không 
còn ra hoa. Trong một cửa hàng bán quần áo đặc biệt, những người mẫu bằng 
thạch cao trắng muốt khép nép nhìn ra những bước chân xô giạt trên dòng đời. 
Mọi thứ, dù không ồn ào, nhưng rực rỡ. Mọi thứ đã như một ngọn lửa, cháy liều 
lĩnh trong lòng người đàn ông già, mới ngày nào còn thản nhiên giác đấu với mọi 
nghịch cảnh. Nhưng nay đã nghe thấm mệt, rã rời. 
 
Không ít lâu nửa chiều sẽ xuống. Phố xá sẽ châm đèn. Chiếc quán tôi đang ngồi 
cũng vừa mở công tắc để những chụp đèn sáng lên. Mới tuần rồi, hơi lạnh còn 
làm co ro những khách bộ hành, cùng ly cà phê sớm nguội vội vàng trên môi. 
Ðôi mắt sẽ long lanh tình tứ hơn khi nàng cười và như vậy ngày đã cuốn theo 
những niềm riêng không thể nói lên thành lời. 
 



Có những điều không làm sao hiểu được nếu họ không nói ra. Nhưng hạnh phúc 
không phải vì vậy mà tan biến trong buổi chiều nay. Khung cảnh tình tứ đến nỗi 
tôi quên uống phần cà phê của mình. Còn nàng, giống như một con chim sẻ 
đang mải mê nhìn người qua lại. Mái tóc không còn rối bời bởi gió giờ được vén 
cao sau gáy, để lộ ngấn cổ trắng và bờ vai phiêu hốt. Chiếc ruban màu vàng 
chanh trên đầu. Mọi thứ dường như chỉ làm tăng thêm sự quyến rũ của nàng. Có 
một thời nàng hồn nhiên như chim, và tôi giống như cây đứng bên đường nhìn 
nàng đi qua vậy. Tôi có phải là giấc mơ trong lòng nàng hay không, tôi không 
biết. 
 
Tôi yêu nàng, sâu đậm. Tháng tư có hoa bluebonnet nở rộ hai bên đường xa lộ. 
Nhưng ở Downtown thì hiếm hoi. Người ta đi dưới nắng như lá xanh. Xe cộ nối 
đuôi nhau vuợt qua từng stop sign. Buổi chiều yên ả như một dòng nhạc. Và tôi 
cảm giác được tiếng nói nàng trong veo như một giọt nắng. Cũng đôi lúc giọng 
nàng nũng nịu trìu mến theo một vài suy nghĩ mơ hồ. Ngày bình yên trôi qua như 
vậy. Tình yêu của tôi dành cho nàng cũng bình yên không dấu một chút nào bão 
tố. 
 
Làm sao để một giấc mơ luôn thơm ngát mùi vị tuổi thơ khi tôi không còn thanh 
xuân. Làm sao để tình yêu không mất dấu nhau trong khi con đường chia hai và 
đôi lúc nàng muốn đi về nơi khác. 
 
Một lần tôi nói tôi với nàng rằng tôi không thể để hình ảnh nàng ra ngoài trái tim 
tôi, dù bao nhiêu biển dâu vùi lấp. Nàng không tin. Niềm vui luôn chứa chan 
trong lòng nàng đến nổi nàng không hình dung ra cuộc đời này sẽ ra sao nếu 
không cùng có nhau bên cạnh. Nhiều buổi sáng tôi lái xe đi qua những ồn ào 
xuôi ngược, nhưng vẫn thấy phố xá lạnh lùng. Tôi nhớ dáng nàng bương chải 
vượt lên một hành lang hẹp để đi vào tiệm nail ở miền South, nơi mà mỗi ngày 
nàng phải có mặt. Ðến đuôi tóc sau cổ nàng được cột bằng một sợi dây thun cho 
mát và những ngón chân trau chuốt nhiều màu son. Mỗi màu son là một nỗi 
niềm. 
 
Mùa xuân đến và sẽ đi. Màu hoa Bluebonnet tím xanh cười cợt với gió. Trong 
hơi thở của thời gian khẻ khàng tôi nhớ lại một màu hoa cũng có màu như vậy. 
Tất cả đều xa rồi. 
 
Những chuyện năm xưa cứ ùa về làm xúc động. Hôm nay chiều xuống trên 
thành phố tươi màu hạnh phúc, dù thời gian đang là tháng tư. Những cây tử đinh 
hương nằm ngỡ ngàng bên một thềm đường, tiếng chim cu đất rụng xuống như 
một lời ca sai nhịp. Trong lòng tôi đang chật chội một ngăn buồn. 
 
Phía sau nhà Capitol, thấp thoáng rừng cây trùng điệp dẫn vào một vùng đồi. 
Nhà cửa mới cất mọc lên như nấm sau cơn mưa. Những bảng hiệu mời gọi cho 
mượn nợ cắm chênh vênh trên cỏ, ghi nhận một thời kinh tế vươn mình. 
 
 



2. 
Lúc nào cũng vậy, khi tiếng chim cu kêu từng hồi trước sân nhà, luôn gợi tôi nhớ 
lại thành phố cũ, một tháng tư rã rời. Ngày đó tôi vừa ba mươi mốt tuổi. Ngày đó 
tôi vừa đụng tới một oan nghiệt tưởng chừng như chỉ có trong truyền thuyết. 
 
Có những lúc tôi không muốn nhớ vì ngại phải đụng tới một vết thương. Nhưng 
rồi tôi vẫn phải nhớ, giống như một người đi một mình với chiếc bóng đàng sau, 
nỗi nhớ va vào nhau sóng soài. Cùng với tiếng vòng xích xe tăng khô khốc làm 
trầy trụa mặt đường. Như đường cày trên thịt da con gái. 
 
Ở một nơi nào đó, mưa bất chợt bay về. Ghé ngang qua thành phố biển của tôi. 
Ghé ngang qua những lầu cao đang giăng đầy biểu ngữ. Màu đỏ nhức nhối phô 
trương hết mọi kiêu căng, hợm hỉnh. Người ta chỉ có thể biết rõ một chế độ, một 
khi phải đối diện và sống trong chế độ đó. Mưới sáu năm dài tôi sống trong lòng 
cộng sản, sau khi miền Nam hoàn toàn sụp đổ. Từ năm 1975 đến 1991. Biết nói 
thế nào là ngắn ngủi hay đầy đủ về một bất hạnh? Về những đau thương chín đỏ 
trên nhánh cây sầu. 
 
Ba mươi mốt tuổi tôi mới vừa trưởng thành và mới vừa nếm thử men ruợu sống. 
Nhưng oan nghiệt đã xối xả rụng xuống. Tôi mới vừa giải ngũ về. Mười năm lính 
tráng chưa kịp bạc màu áo treilli và môi vẫn chưa khô vì nắng gió. Nhưng trong 
một nghĩa nào đó, con sói đã rưng rưng thiếu vắng một góc rừng. 
 
Buổi sáng ngày 30 tháng tư năm 1975, từ ngả ba Tam Hiệp tôi cùng đám đông 
đi bộ về Sàigòn. Vừa đi tôi vừa quan sát cảnh vật hai bên xa lộ. Nắng không chói 
chan nhưng vẫn đủ làm cho mọi người mệt mõi. Từ sáng sớm, đoàn người đã lũ 
lượt lên đường, bỏ lại những nhà cửa cơ ngơi, những ruộng vườn, hi vọng một 
thời gian sau sẽ về lại. Người đi như lá xanh và kéo dài như một con rắn khổng 
lồ không nhìn thấy đuôi. Vài đoạn cầu bị tắt nghẽn vì sụp đổ đêm qua, khiến cho 
chuyến đi càng dài thêm trên thời gian mênh mông. Các cơ quan thiện nguyện 
của chính phủ Cộng Hòa cho người phân phát nước uống và thực phẫm khô 
đến mọi người để hóa giải phần nào nỗi cơ cực dọc đường. 
 
Tâm hồn tôi ráo hoảnh một góc đời. Không cảm nhận được vui hay buồn trong 
lúc này. Chỉ có một sự trống vắng vì vừa mất một khung cảnh quen thuộc. 
Những năm tháng buồn vui trong đời quân ngũ. Những gác trọ và những mối 
tình qua đường. 
 
Mới tháng rồi tôi còn ở Ðà lạt với gia đình người bạn thân. Sương mù buổi sáng 
bay qua cừa sổ nhìn ra vườn. Sương mù cũng bay cả vào chiếu chăn để ủ vào 
lòng tôi những thanh xuân mới mẻ. Tôi yêu một đời sống sẽ không còn vướng 
bận vì quân vụ. Mỗi ngày sẽ không còn nghe tiếng kẻng gọi tập hợp và quần áo 
chỉnh tề. Sẽ không còn bận tâm vì phiên trực trong hầm lô cốt, bên cạnh những 
bạn bè đồng ngũ. Giấc ngủ sẽ không bị ngắt quảng nhiều lần trong đêm vì tiếng 
đạn bắn đi từ vùng địch. Mọi thứ, có vẻ như lùi xa. Tình yêu cũng vậy. 
 



Khi tôi giải ngũ về, tôi không kịp từ giả một ai trong số những người con gái tôi 
quen biết. Không chắc họ còn nhớ đến tôi. 
 
Tôi có đi trở lại vài con đường ngày xưa tôi đã có lần cùng đi với họ. Có một vài 
cảnh vật làm tôi thổn thức và buồn rầu. Nhưng tôi nghĩ rằng tôi sẽ vượt qua. 
Không phải mọi tình yêu đều chóng tan như bong bóng xà phòng. Cũng không 
phải vì ngăn sông cách núi. Nhưng bởi vì có nhiều điều mới mẻ đang đâm chồi 
trong trái tim mà lý trí không thể đụng tới. Tôi nghĩ tôi có thể làm lại từ đầu và bắt 
đầu bằng con số không. 
 
Những người đàn bà đi qua đời một người đàn ông đều không thích để lại dấu 
vết. Nhưng làm sao xóa được hết những buồn đau đang nép vào nhau như lá? 
Giống như mọi cơn địa chấn, luôn để lại những thiệt hại nơi nào trên mặt đất khi 
nó vừa đi qua. 
 
Một vài quán cà phê quen tôi vào ngồi để hình dung một cuộc tình phờ phạc. 
Trong đó có tôi và nàng đang giẫy giụa và mắc cạn trong ao đời hạn hẹp. Trong 
đó tôi và nàng vừa trao hôn nhưng đã nghe thấp thoáng lời phân ly. Trên phố xá 
rưng rưng những đèn khuya bên ngoài, có vì sao nào là đôi mắt nhìn tôi như 
khóc? 
 
 
3. 
Ðoàn người di tản đi đến khu vực Xi Măng Hà Tiên thì nghe tin Dương Văn Minh 
kêu gọi đầu hàng. Lúc đó khoảng 10 giờ sáng ngày 30 tháng 4. Mọi người bàng 
hoàng và ngơ ngác tưởng mình nghe lầm. Tin tức lập lại nhiều lần trên máy phát 
thanh do một vài người di tản mang theo. Ðám đông đều khựng lại không tiến về 
phía trước. Có nơi nào để dừng lại trong khi dòng sông đục ngầu phù sa chảy 
mãi ra biển lớn kinh hoàng? Nó đang ngấu nghiến trong lòng nó những xác lá 
thoi thóp vì mơ ước đang tàn. Sàigòn không còn là nơi định cư cuối cùng thì nơi 
nào cũng vậy thôi. Một vài gia đình tan hàng và tìm cách quay trở lại. Một vài 
nhóm thì tấp vào dọc xa lộ, nơi có nhà cửa dân cư đông đúc để nghe ngóng tình 
hình. 
 
Khoảng giữa trưa, có tiếng xe chạy rầm rì ngoài xa lộ. Mọi người đứng xem hai 
bên đường. Những chiếc xe có tên là Molotova chở bộ đội chạy vào thành phố. 
Những chiếc T. 54 ngụy trang lá cây rừng và súng ống hòm sẳn chờ đợi bất trắc. 
Những vòng xích hung bạo đầy đất đỏ xô nghiến mặt đường thơ dại. Tất cả đều 
xuất xứ từ Liên Xô, Trung Cộng, Tiệp Khắc. Chỉ có con người ngồi trên đó là Việt 
Nam. Họ vừa ngơ ngác, vừa ngạo nghễ nhìn xuống đám đông bên đường, lúc 
này bỗng lác đác vài người mang băng đỏ trên tay... Họ hiện ra không biết từ lúc 
nào, lạ lùng và đột ngột như từ dưới đất chui lên. 
 
Tôi sững sờ và gần như không muốn tin vào những gì mình thấy. Sàigòn im ắng 
phía xa. Không một dáng vẻ gì là Sàigòn đang đổi chủ. Những cột khói từ vài 



nhà máy lơ đảng bay lên trời. Như khói thuốc. Tôi quyết định đón xe lam chạy về 
Sàigòn... 
 
Ðêm đó, tôi ngủ ở Bàn Cờ. Căn nhà chìm sâu trong con đường Nguyễn Thiện 
Thuật nhìn ra quán cà phê Năm Dưỡng. 
 
Ðêm thao thức một mình, trong căn nhà của Nguyễn Hải Ðông, người bạn ngày 
xưa đã từng cho tôi ở trọ. Ðông kẹt ở Cần Thơ chưa về kịp. Nhà chỉ còn bà cụ 
và hai cô em gái của Ðông. Tôi ngủ trên gác lừng. Trên gác ngoài cùng có một 
lan can bằng gỗ rộng đủ kê vừa một chiếc ghế bố nhà binh. Tôi ngủ trên đó. Gió 
thổi trên nóc mùng nhà binh như xua đuổi mộng mị. Gió cũng xô giạt trên mái 
tôn. Gần sáng, tôi trèo xuống sau khi đánh răng rửa mặt, tôi nói với bà cụ tôi 
xuống đường uống cà phê và nghe ngóng tin tức. 
 
Quán đông khách dù chỉ mới ba giờ sáng. Người ta nhìn thấy trong mắt nhau 
những băn khoăn rối bời. Âm vọng của lời nói chìm thấp hơn mọi lần. Ngoại trừ 
tiếng kêu gọi pha chế của gã bồi bàn vọng vào trong bếp còn nghe rõ ràng. 
Tiếng động hè phố hình như cũng lắng xuống. Lâu lâu có vài chiếc xe chạy qua, 
chiếc ống bô ho khan để lại vài bụm khói màu tro tức tưởi. 
 
Có thể đó là lần cuối tôi uống cà phê ở quán Năm Dưỡng. Những ly cà phê sau 
này tôi uống nhiều nơi khác nhau trong suốt mười sáu năm, nhưng tôi sẽ nhớ vô 
cùng cái hương vị ngầy ngật, tan hoang sau một cuộc đổi đời. Nó không giống 
cái hương vị riêng tư của một quán cà phê hàng đầu của Sàigòn về sáng. Nó 
trộn lẫn một chút chua xót của ngày và một chút ngọt ngào của đêm. Nó cũng 
vừa có chung chất kích thích của đau khổ hôm nay và ngày mai hy vọng. Ðể 
cuối cùng vĩnh viển rơi xuống đáy ly niềm tuyệt vọng của 75 triệu con người. 
 
 
4. 
Nguyễn Hải Ðông chết trên đường vượt biên sau này. Ngày còn là học sinh 
trường Pétrus Ký và sau này là sinh viên Ðại Học Vạn Hạnh, Ðông luôn yêu mến 
tôi. Tôi cũng yêu mến Ðông, dù tuổi tác chênh lệch chút đỉnh. Tôi có những ngày 
tháng tuyệt vời trong gia đình Ðông, khi tôi từ Ðà Lạt về phép Sàigòn. Lúc đó bà 
cụ đang mở tiệm giặt ủi mang tên Như Ý. Dưới ngọn đèn néon 6 tấc những bửa 
cơm thân tình được nấu nướng theo lối Bắc- vì bà cụ là dân Bắc Kỳ di cư - Thu 
và Cúc xới cơm cho tôi. Những câu chuyện mở ra trong tiếng cười khúc khích 
của hai cô gái. Những truyện ngắn tôi viết đăng báo Sàigòn cũng dưới ánh đèn 
này. Tôi không biết một trong hai cô gái người nào dành cho tôi cảm tình nhiều 
hơn, nhưng tôi sẽ ân hận nếu không viết ra điều này. 
 
Ngày đó tôi còn trẻ trung để không nghĩ đến chuyện ràng buộc một bến đời. Sự 
thuyên chuyển đơn vị thường xuyên cũng là một phần làm tôi ngại ngần bộc lộ 
tình cảm- một phần khác tôi coi Thu và Cúc giống như em gái của tôi. Ngày đó 
tôi cũng không nghĩ đến chuyện lập gia đình về sống ở Sàigòn. Tôi thích cái 
không khi khoáng đạt của cao nguyên và núi rừng. Không thích bụi bậm. 



 
Tình yêu có những điều huyễn hoặc và kỳ lạ. Nhiều lúc như mưa bão, nhiều lúc 
tạnh khô. Những người tình đi qua lòng tôi một sớm mai sẽ ủ chật mù sương và 
mưa bụi. Tôi san sẽ lòng tôi với lá xanh và hồn hoa đậu xuống. Tôi chỉ yêu 
Sàigòn thật nhiều khi đã không còn Sàigòn trong đời. 
 
Năm 1991 tôi có giấy tờ định cư tại Hoa Kỳ, tôi có ghé lại thăm và từ giã bà cụ 
mẹ của Ðông và hai cô gái. Mười mấy năm rồi tôi không trở lại khu Bàn Cờ. Cho 
nên mọi hình ảnh cũ không còn trong trí nhớ. Bà cụ đã già, nhưng còn mạnh 
khỏe. Căn nhà mang tên Như Ý như một định mệnh, đã không còn là tiệm giặt 
ủi. Nguyễn Hải Ðông vượt biên mà gia đình không biết tin tức. Bà cụ cầu khấn, 
tìm đến mọi thầy bói, mọi cô đồng để mong biết tin tức con trai mà không toại 
nguyện. Hai cô con gái lấy chồng, nhưng hình như không hạnh phúc như lòng 
mong ước của mẹ. Một gia đình có những con người phúc hậu, cuối cùng vẫn 
không tìm thấy hạnh phúc vừa ý. 
 
 
5. 
Tháng tư có mưa nhiều nơi thành phố tôi đang ở. Thường nhằm vào ngày cuối 
tuần. Việt Nam cũng thường có mưa những ngày tháng tư. Khi những vòng xích 
T.54 xô nghiến mặt đường xa lộ Biên Hòa và có một chiếc khác lầm lũi chạy qua 
cửa sắt Dinh Ðộc Lập, thì hình như trời cũng đổ mưa. Không nhiều lắm, nhưng 
cũng đủ làm ướt át những tâm hồn thơ dại. Những người đàn ông, như chúng 
tôi, đành rằng phải bầm vập sau một cuộc đổi đời- vì chúng tôi gia nhập vào 
cuộc chơi có kẻ thắng người bại- nhưng còn những cô gái căng chật một hồn 
hoa cũng cùng một số phận thì sao? Như Thu, Cúc, như các em tôi. Và những 
người đàn bà khác? 
 
Bao nhiêu tháng tư trôi qua trên Việt Nam mà mỗi cơn mưa buồn như nước mắt. 
Ðừng hỏi tại sao cho đến giờ phút nầy, những người đàn ông tị nạn già như 
chúng tôi, dù đang sống bình an trên đất nước Tự Do mà vẫn còn căm thù cộng 
sản. 
 
Khi miền Nam sụp đỗ, chúng tôi mới vừa 30, 31 tuổi. Khi chúng tôi rời Việt Nam 
thì đã gần 50. Mấy chục năm thanh xuân kia bị đánh mất vô lý ai trả lại cho 
chúng tôi? 
 
Còn nữa. Khi Cộng sản chưa chiếm miền Nam, Việt Nam là một trong những 
quốc gia hàng đầu của Ðông Nam Á. Bây giờ sau một cuộc đổi đời, Việt Nam trở 
thành một nước nghèo đói ô nhục nhất trên thế giới, ngang với Bắc Trìều Tiên 
và Cuba. Hình ảnh phi nhân mới đây trong phiên tòa xử Linh Mục Nguyễn Văn 
Lý đã nói lên sự thật là Việt Nam đang có những kẻ cầm quyền muốn kéo lùi nền 
văn minh mà Việt Nam đã từng có, trở lại thời kỳ bộ lạc. Nỗi nhục chia đều cho 
mấy chục triệu con người lam lũ. Ngoại trừ cán bộ đảng viên. Làm sao để quên 
và xóa nhòa nỗi nhục đó? Chắc phải mất hàng chục năm... 
 



Buổi chiều nay cuối tuần. Tôi không phải đi làm thêm giờ trong hãng nên có cả 
một ngày ngồi ghi lại những suy nghĩ của mình, trên chiếc laptop. Thời tiết có vẻ 
xấu trông thấy khi những cụm mây màu chì xuống thấp gần chạm mái nhà. Có 
một chút mưa bay trên đầu người qua đường và rét mướt đột ngột. Dự báo thời 
tiết sẽ có mưa tuyết giữa đêm và những cuộc vui trên đường số 6 sẽ bị hạn chế. 
Những cô gái vai trần sẽ choàng thêm chiếc áo lạnh hờ hững trên vai và màu 
son trên môi sẽ úa bầm vì lạnh? 
 
Cuối một con đường, tiếng chuông nhà thờ vang lên tiếng chuông mùa Phục 
Sinh. Như tiếng cựa mình của một dòng sông. Ngày sẽ tàn khuất sau những ô 
cửa nơi các tòa buynh-đinh. Tiếng chân mưa sóng soài trên mặt đường như trối 
trăn với đời một thuở xuân xanh vừa khép. Nàng đã đi qua hết một chặng đèn 
giao lộ, không nhìn lại. Và chổ ngồi lạnh một lời chim... 

 

       

      Phạm Ngũ Yên  

 
 


