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1.

Téi ngdi trong moét quan ca phé méi, noi géc duworng Lavaca va duong sb 2.
Quan nam trong khu vie City Hall. Mua xuan dang chay nhitng dong nang nhw
mat trén dwdng. Nhirng tda buynh-dinh vuéng virc mau gach nhin xudng mét 16
phang phiu. Hang doan xe lgi dung ngay cudi tuan dau chat kin khu dau xe co
dat déng ho tinh tién. Vai déi tinh nhan di tan b6 dwdi hang anh dao non khoéng
con ra hoa. Trong mét clra hang ban quan 4o dac biét, nhirtng ngudi mau bang
thach cao trdng mudt khép nép nhin ra nhirtng bwéc chan x6 giat trén dong ddi.
Moi thir, du khéng 6n @o, nhwng rwc r&. Moi thir da nhw mét ngon Itra, chay liéu
linh trong Iong nguwdi dan éng gia, méi ngay nao con than nhién giac dau véi moi
nghich canh. Nhwng nay da nghe thdm mét, ra roi.

Khéng it lau nira chiéu sé xudng. Phd xa sé cham dén. Chiéc quan téi dang ngoi
ciling vira mé cong tac dé nhirng chup dén sang lén. M&i tuan réi, hoi lanh con
lam co ro nhirng khach bd hanh, cung ly ca phé s&m ngudi véi vang trén maoi.
Do6i mét sé long lanh tinh t& hon khi nang cu®i va nhw vay ngay da cudn theo
nhirng niém riéng khéng thé néi lén thanh loi.



Co nhitng diéu khong lam sao hiéu dwoc néu ho khéng néi ra. Nhung hanh phtc
khong phai vi vay ma tan bién trong budi chiéu nay. Khung canh tinh tt dén nbi
toi quen udng phan ca phé cta minh. Con nang, giong nhw mot con chim sé
dang mai mé nhin nguoi qua lai. Mai toc khong con roi boi b&i gi6 gid dwoc vén
cao sau gay, dé& 16 ngan cb trdng va bd vai phiéu hét. Chlec ruban mau vang
chanh trén dau. Moi th&» dwéng nhw chi 1am tang thém sw quyén rii ctia nang. Co
mot thdi nang hdn nhién nhw chim, va téi gibng nhw cay ding bén dwdng nhin
nang di qua vay. Téi co6 phai la gidc mo trong 16ng nang hay khéng, téi khéng
biét.

Toi yéu néng, sdu dam. Thang tv cé hoa bluebonnet n& rd hai bén dwong xa 16.
Nhung & Downtown thi hiém hoi. Nguoi ta di duo néng nhw |4 xanh. Xe c6 nbi
dudi nhau vugt qua ting stop sign. Budi chiéu yén & nhw mot dong nhac. Va toi
cam giac duwoc tleng ndi nang trong veo nhw mot giot nang. Ciing dbi ltc giong
nang niing niu triu mén theo mét vai suy nghi mo hd. Ngay binh yén tréi qua nhw
vay. Tinh yéu cla t6i danh cho nang ciing binh yén khéng ddu mét chut nao bao
to.

Lam sao dé mot giac mo luén thom ngat mai vi tudi tho khi téi khdng con thanh
xuan. Lam sao dé tinh yéu khdng mat dau nhau trong khi con dwong chia hai va
doi luc nang muon di vé noi khac.

Mét Ian t6i ndi t6i v&i nang rang téi khéng thé dé hinh anh nang ra ngoai trai tim
t6i, di bao nhiéu bién dau vui lap. Nang khong tin. Niém vui luén chira chan
trong 16ng nang dén ndi nang khong hinh dung ra cuc doi nay sé ra sao néu
khdng cung cé nhau bén canh. Nhiéu budi sang toi 1ai xe di qua nhirtng 6n &o
xudi nguoc, nhung van thay pho xa lanh lung. T6i nh¢ dang nang bwong chai
vuot 1én mot hanh lang hep dé di vao tiém nail & mién South, noi ma méi ngay
nang phai co mét. Bén dubi téc sau cb nang duoc cot bang mot soi day thun cho
mat va nhirng ngon chan trau chudt nhiéu mau son. M&i mau son la mét ndi
niem.

Mua xudn dén va sé di. Mau hoa Bluebonnet tim xanh cudi cot véi gié. Trong
hoi thé cta thoi gian khé khang t6i nhé lai mét mau hoa cling c6 mau nhw vay.
Tat ca deu xa roi.

Nhirng chuy&n ndm xwa c Ua vé lam xic ddong. Hém nay chiéu xubng trén
thanh phd twoi mau hanh phuc, du thdi gian dang la thang tw. Nhivng cay t&r dinh
hwong ndm ng& ngang bén mét thém dwdng, tiéng chim cu dat rung xubng nhw
mot I&i ca sai nhip. Trong ldng t6i dang chat chdi mét ngan budn.

Phia sau nha Capitol, thap thoang rieng cay trung diép dan vao mét vung dbi.
Nha cira moi cat moc lén nhw ndm sau con mwa. Nhirng bang hiéu moi goi cho
muwon no cdm chénh vénh trén cd, ghi nhan mat thdi kinh té vwon minh.



2.

Luc nao ciling vay, khi tiéng chim cu kéu tirng hdi trwd'c san nha, luén goii téi nhé
lai thanh pho cl, mot thang tw ra roi. Ngay do toi vira ba mwoi mot tudi. Ngay dé
t6i vira dung t&i mot oan nghiét twédng chirng nhw chi cé trong truyén thuyet.

C6 nhirng luc t6i khéng mudn nhé vi ngai phai dung téi mét vét thwong. Nhwng
roi t6i van phai nhé, gibng nhw mét nguwdi di mot minh véi chiéec béng dang sau,
ndi nhé va vao nhau séng soai. Clng v&i tiéng vong xich xe tdng khoé khbc lam
tray trua mat dworng. Nhw dwdng cay trén thit da con gai.

O mét noi nao d6, mwa bat chot bay vé. Ghé ngang qua thanh phd bién cla toi.
Ghé ngang qua nhi*ng lau cao dang gidng day biéu ng». Mau dé nhirc nhdi phd
trwong hét moi kiéu cang, hom hinh. Ngudi ta chi cé thé biét rd mét ché do, mot
khi phai dbi dién va séng trong ché do d4. Mwdi sau ndm dai téi sdng trong long
cong san, sau khi mién Nam hoan toan sup d6. T ndm 1975 dén 1991. Biét ndi
thé ndo la ngan ngui hay day du vé moét bat hanh? V& nhivng dau thwong chin dé
trén nhanh cay sau.

Ba muoi mbt tudi téi méi vira trwdng thanh va méi vira ném thir men ruou séng.
Nhwng oan nghiét da xdi xa rung xudng. Téi mé&i vira gidi ngd v&. Mwdi nam linh
trang chwa kip bac mau 4o treilli va méi van chwa khé vi ndng gié. Nhwng trong
mot nghia nao dé, con séi da rwng rwng thiéu vang mét goc rirng.

Budi sang ngay 30 thang tw ndm 1975, tlr nga ba Tam Hiép t6i cung dam dong
di bd vé Saigon. Vira di téi vira quan séat canh vat hai bén xa 16. Nang khéng choi
chan nhwng van di lam cho moi ngwdi mét mdi. Tl sang sém, doan ngudi da i
lwot 1én dwdng, bd lai nhirng nha clra co ngoi, nhirng ruéng vwdn, hi vong mét
thdi gian sau sé& vé lai. Nguwoi di nhw 14 xanh va kéo dai nhw mét con ran khdng
16 khéng nhin thay duéi. Vai doan cau bj tat nghén vi sup dé dém qua, khién cho
chuyén di cang dai thém trén th&i gian ménh méng. Cac co quan thién nguyén
cta chinh phi Cdng Hoa cho ngudi phan phat nwédc ubng va thuwc pham khod
dén moi ngudi dé hoa gidi phan nao nbi co cwc doc dwdng.

Tam hoén t6i rao hodnh mét géc doi. Khdng cdm nhan dwoc vui hay bubn trong
lic nay. Chi c6 mot sy trdng vang vi vira mat mét khung canh quen thudc.
Nhirng ndm thang budn vui trong d&i quan ngi. Nhitng gac tro va nhirng mdi
tinh qua dwong.

M&i thang roi téi con & Pa lat véi gia dinh ngudi ban than. Swong mu bubi séng
bay qua clra sb nhin ra vuon. Swong mu cling bay ca vao chiéu chan dé 0 vao
long t&i nhirng thanh xuan m&i mé. Téi yéu mét doi sdng sé khdng con vudng
ban vi quan vu. Mbi ngay sé khéng con nghe tiéng keng goi tap hop va quan ao
chinh t&. S& khdng con ban tadm vi phién truc trong ham 16 cbt, bén canh nhirng
ban bé ddng ngii. Gi4c ngli sé& khéng bi ngat quang nhiéu 1an trong dém vi tiéng
dan béan di tv vung dich. Moi tht, c6 vé nhw Ui xa. Tinh yéu cling vay.



Khi toi giai ngti ve, t6i khong kip tir gid mot ai trong s6 nhirng ngudi con gai toi
quen biét. Khéng chac ho con nh& dén toi.

TGi co di tro lai vai con dwong ngay xwa t6i da co lan cung di v&i ho. Cé mét vai
canh vat lam t6i thon thirc va budn rau. Nhwng tdi nghi rang t6i sé vuot qua.
Khéng phai moi tinh yéu déu chéng tan nhw bong bong xa phong Cing khong
phai vi ngan séng cach nui. Nhwng bdi vi co nhiéu diéu méi mé dang dam choi
trong trai tim ma ly tri khéng thé dung t&i. Téi nghi téi co thé lam lai tr d4u va bat
dau bang con sb khong.

Nhirng ngudi dan ba di qua d&i mot nguwdi dan 6ng déu khong thich dé lai dau
vét. Nhwng 1am sao xdéa duwoc hét nhivng budn dau dang nép vao nhau nhw 14?
Gidng nhw moi con dia chan, luén dé lai nhitng thiét hai noi nao trén mat dat khi
no vira di qua.

Mot vai quan ca phé quen t6i vao ngdi dé hinh dung mét cudc tinh pho phac.
Trong do co tdi va nang dang gidy giua va mac can trong ao ddi han hep. Trong
do tdi va nang vira trao hdn nhwng da nghe thap thoang 16 phan ly. Trén phd xa
rwng rwng nhivng dén khuya bén ngoai, cé vi sao ndo la ddi mat nhin téi nhw
khoc?

3.

Boan nguwoi di tan di dén khu vue Xi Mang Ha Tién thi nghe tin Dwong Van Minh
kéu goi dau hang. Luc d6 khoang 10 gio sang ngay 30 thang 4. Moi ngudi bang
hoang va ngo ngac twédng minh nghe 1am. Tin tire 18p lai nhiéu 1an trén may phat
thanh do mét vai ngudi di tdn mang theo. Dam déng déu khung lai khdng tién vé
phia trwdc. Cé noi nao dé dirng lai trong khi dong séng duc ngau phu sa chay
mai ra bién I&n kinh hoang? Né dang ngédu nghién trong long né nhitng xac 1a
thoi thép vi mo wéc dang tan. Saigon khéng con la noi dinh cw cudi cung thi noi
nao ciing vay théi. M6t vai gia dinh tan hang va tim cach quay tr& lai. Mot vai
nhém thi tAp vao doc xa 16, noi c6 nha ctra dan cw ddng dic dé nghe ngong tinh
hinh.

Khoang gilra trwa, co tiéng xe chay ram ri ngoai xa 16. Moi ngwdi dirng xem hai
bén duweng. Nhirng chiéc xe cé tén la Molotova ch® bd ddi chay vao thanh phé.
Nhirng chiéc T. 54 nguy trang 14 cay rirng va sing dng hom sén ché doi bat tréc.
Nhirng vong xich hung bao day dat dé x6 nghién mat dwéng tho dai. Tat ca déu
xuét x(r t Lién Xo, Trung Cong, Tiép Khac. Chi cé con ngudi ngdi trén do 1a Viét
Nam. Ho vira ngo ngéac, vira ngao nghé nhin xuéng dam déng bén dudng, Itc
nay béng lac dac vai ngwdi mang bang dd trén tay... Ho hién ra khaéng biét tw Itc
nao, la lung va dét ngdt nhw tir dwdi dat chui 1én.

Téi sirng s& va gan nhw khéng mudn tin vao nhirng gi minh thay. Saigon im ang
phia xa. Khdng mét dang vé gi la Saigon dang doi chi. Nhirng cot khéi tir vai



nha may lo dang bay 1&n troi. Nhw khoi thude. Téi quyét dinh dén xe lam chay vé
Saigon...

Pém do, tdi ngli & Ban C&. Can nha chim sau trong con duworng Nguyén Thién
Thuat nhin ra quan ca phé Nam Dwéng.

Pém thao thirc mot minh, trong can nha cia Nguyén Hai Déng, ngudi ban ngay
xwa da tirng cho t6i & tro. Péng ket & Can Tho chwa vé kip. Nha chi con ba cu
va hai c6 em gai cia Bong. T6i ngu trén gac lirng. Trén gac ngoai cung c6 mot
lan can bang gb rong du ké vira mét chiéc ghé bd nha binh. Téi ngd trén dé. Gio
thdi trén néc mung nha binh nhw xua dudi méng mi. Gié cling x6 giat trén mai
tén. Gan sang, t6i tréo xudng sau khi danh rang rira mat, t6i néi voi ba cu toi
xudng dwérng udng ca phé va nghe ngong tin tic.

Quan déng khach du chi méi ba gid sang. Nguoi ta nhin thy trong mat nhau
nhirng ban khoan rdi bdi. Am vong cla I&i néi chim thadp hon moi lan. Ngoai tri
tiéng kéu goi pha ché cta ga bdi ban vong vao trong bép con nghe rd rang.
Tiéng dong hé phd hinh nhw ciing lang xudng. Lau lau cé vai chiéc xe chay qua,
chiéc éng bé ho khan dé lai vai bum khoi mau tro tirc twdi.

C6 thé dd 1a 1an cudi t6i udng ca phé & quan Nam Duwéng. Nhirng ly ca phé sau
nay t6i udng nhiéu noi khac nhau trong subét muwei sau ndm, nhung t6i sé nhé vo
cung cai hwong vi ngay ngat, tan hoang sau mét cudc ddi doi. N6 khong giéng
cai hwong vi riéng tw ciia modt quan ca phé hang dau cta Saigon vé sang. N6
tron 1an mot chat chua xot ciia ngay va mét chut ngot ngao ctia dém. N6 ciing
vira c6 chung chét kich thich ctia dau khd hém nay va ngay mai hy vong. Bé
cudi cuing vinh vién roi xubéng day ly niém tuyét vong cla 75 triéu con nguoi.

4.

Nguyén Hai Bong chét trén dwdng vwot bién sau nay. Ngay con 1a hoc sinh
trwdng Pétrus Ky va sau nay la sinh vién Dai Hoc Van Hanh, Béng luén yéu mén
t6i. Toi cling yéu mén Doéng, du tudi tac chénh 1éch chut dinh. Téi co nhivng ngay
thang tuyét voi trong gia dinh Dong, khi t6i tlr Da Lat vé phép Saigon. Luc d6 ba
cu dang mé tiém gi&t Gi mang tén Nhw Y. Dwéi ngon dén néon 6 tac nhirng bira
com than tinh dwoc ndu nwéng theo 16i Bac- vi ba cu la dan Bac Ky di cw - Thu
va Cuc x&i com cho t6i. Nhi*ng cau chuyén mé ra trong tiéng cwdi khic khich
cta hai ¢d gai. Nhirng truyén ngan t6i viét dng bao Saigon cling dwdi anh dén
nay. Toi khéng biét mét trong hai c¢é gai nguwdi ndo danh cho téi cdm tinh nhiéu
hon, nhung téi s& an han néu khong viét ra diéu nay.

Ngay d6 téi con tré trung dé khéng nghi dén chuyén rang budc mot bén doi. Sy
thuyén chuyén don vi thwdng xuyén ciing la mét phan lam t6i ngai ngan boc 16
tinh cdm- mot phan khac t6i coi Thu va Cuc gidbng nhw em gai cla t6i. Ngay doé
t6i cling khéng nghi dén chuyén lap gia dinh vé sbéng & Saigon. Téi thich cai
khoéng khi khoang dat ciia cao nguyén va nui rieng. Khéng thich bui bam.



Tinh yé&u c6 nhirng diéu huyén hoéac va ky la. Nhiéu lic nhw mwa béo, nhiéu luc
tanh kh6. Nhirng ngwoi tinh di qua long t6i mot sém mai sé U chat mu swong va
muwa bui. Téi san sé& long t6i v&i 1a xanh va hdn hoa dau xubng. Téi chi yéu
Saigon that nhiéu khi da khéng con Saigon trong doi.

Nam 1991 t6i c6 gidy t& dinh cu tai Hoa Ky, t6i cé ghé lai tham va tir gid ba cu
me ctia Péng va hai c6 gai. Mwdi may nam rdi téi khéng tré lai khu Ban C&. Cho
nén moi hinh anh ci khéng con trong tri nhé. Ba cu da gia, nhwng con manh
khde. Can nha mang tén Nhw Y nhw mét dinh ménh, da khéng con la tiém giat
di. Nguyén Hai Bong vwot bién ma gia dinh khéng biét tin tirc. Ba cu cau khén,
tim dén moi thay boi, moi cd ddng d& mong biét tin tirc con trai ma khéng toai
nguyén. Hai c¢d con gai |4y chong, nhwng hinh nhw khéng hanh phic nhw long
mong w&c clia me. Mét gia dinh c6 nhirtng con ngwdi phuc hau, cudi cung van
khong tim thay hanh phuc vira .

5.

Thang tw c6 mwa nhiéu noi thanh phd toi dang &. Thwdng nhdm vao ngay cudi
tuan. Viét Nam ciing thuwéng cé mwa nhirng ngay thang tw. Khi nhirng vong xich
T.54 x6 nghién méat dwong xa 16 Bién Hoa va cd mét chiéc khac 1am IGi chay qua
ctra sat Dinh Doc Lap, thi hinh nhw troi cling dd mwa. Khéng nhiéu 1dm, nhwng
cling dd lam wét at nhirvng tm hoén tho dai. Nhirng ngwdi dan éng, nhw ching
t6i, danh rang phai bAm vap sau mét cudc dbi doi- vi chung téi gia nhap vao
cudc choi cé ké thdng ngwdi bai- nhwng con nhivng ¢d gai cang chat mot hon
hoa ciing cung mét sb phan thi sao? Nhw Thu, Clc, nhw cac em t6i. Va nhirng
nguwdi dan ba khac?

Bao nhiéu thang tw tréi qua trén Viét Ng-lm ma mdi con mwa budn nhw nwdc mat.
Bwrng hdi tai sao cho dén gio phut nay, nhirtng nguoi dan 6ng ti nan gia nhw
chung t6i, du dang song binh an trén dat nwéc Ty Do ma van con cam thu cdng
san.

Khi mi‘én‘ Nam sup do, chung téi méi vra 30, 31 tudi. Khi ch(mg toi r&i Viét Nam
thi da gan 50. May chuc nam thanh xuan kia bi danh mat vo ly ai tra lai cho
chang t6i?

Con nira. Khi Céng san chwa chiém mién Nam, Viét Nam 1a mét trong nhirng
qudc gia hang dau ctia BDong Nam A. Bay gio sau mét cudc dbi doi, Viét Nam tré
thanh mét nwéc nghéo déi & nhuc nhét trén thé gidi, ngang véi Bac Triéu Tién
va Cuba. Hinh anh phi nhan méi day trong phién tdoa x& Linh Muc Nguyén Van
Ly da néi Ién sw that 1a Viet Nam dang cé nhirng k& cdm quyén mudn kéo IUi nén
van minh ma Viét Nam da tirng co, tré lai thoi ky bd lac. N&i nhuc chia déu cho
may chuc triéu con ngudi lam 10. Ngoai trlr can bo dang vién. Lam sao dé& quén
va x6a nhoa ndi nhuc d6? Chéc phai mat hang chuc nam...



Budi chiéu nay cudi tuan. Tai khéng phai di lam thém gi® trong hang nén c6 ca
mot ngay ngdi ghi lai nhitng suy nghi cla minh, trén chiéc laptop. Thoi tiét c6 vé
xau tréng thay khi nhitng cum may mau chi xuéng thdp gan cham mai nha. Cé
mot chut mwa bay trén ddu nguwdi qua dwong va rét muwdt dot ngdt. Dy bao thoi
tiét s& cd muwa tuyét gitra d&8m va nhirng cudc vui trén dwong sb 6 sé bi han ché.
Nhirng cd gai vai tran s& choang thém chiéc 4o lanh h& hirng trén vai va mau
son trén mai sé Ua bam vi lanh?

Cubi mot con dudng, tiéng chudng nha the vang 1én tiéng chuéng mua Phuc
Sinh. Nhu tiéng cwa minh clia mét dong séng. Ngay sé tan khuét sau nhirng 6
clra noi cac tdoa buynh-dinh. Tiéng chan mwa séng soai trén mat dwéng nhuw trdi
tran vé&i doi mot thud xuan xanh vira khép. Nang da di qua hét mét chang dén
giao 19, khéng nhin lai. Va chd ngdi lanh mét 1&i chim...

Pham Ngic Yén



