
 

 

 

 

 
 
 

 
 

 
CAO VỊ KHANH 

 

Ờ thì tôi muốn viết một điều gì đó cho em, khi tháng tư đang lật bật sắp hết và 

những hàng phố quanh đây đang háo hức bày bàn ghế ra vỉa hè. Rồi thì trên trời 
những đám mây xám thôi không còn dậm dật những hột tuyết cuối mùa. Hoa 
xuyên tuyết đã rút ngược vào lòng đất và những đóa uất-kim-hương nở sớm, bụ  



 
 
 
 
 
 
 
 
bẫm như gò má bầy con nít sỗ sữa. Rồi thì những tia nắng sẽ dài hơn, trong trẻo 
hơn và nồng nàn hơn trên những lọn tóc thả rối, nâu sẩm, vàng hoe hay ưng 
ửng đỏ... Rồi thì người ta sẽ thi nhau kéo ra đường, phơi trần những cánh tay, 
những bờ vai, những thuôn lưng mặc kệ những con mắt suồng sã... Những cặp 
tình nhân sẽ ríu rít như chim, thả lang thang hay ngồi lơ mơ quanh những bàn 
cà-phê để nói huyên thiên hay để không nói gì hết -nói gì nữa khi người ta đang 
có nhau trong mắt trong tay và nhất là trong tấm lòng đang vui như mở hội ... 
Chiều qua tôi đã thấy cặp bồ câu trắng trở về đậu lại trên nóc nhà thờ đỏ ở cuối 
con dốc có hàng cây bạch dương đang nhú lá xanh non, phải là cặp bồ câu từ 
năm trước hay chỉ là một lứa đôi mới bạn bầy, rủ rỉ rỉa lông rỉa cánh cho nhau, 
như xuýt xoa lắm về cái mùa đông vừa hậm hực bỏ đi...  
 
Vậy thì còn điều gì để nói về cái tháng tư sắp sửa đi qua, khi lòng tôi lại cứ loay 
hoay với những hồi tưởng buồn bã... 
 
Ờ thì có nhiều điều muốn nói, rất nhiều điều, dù tôi biết có nói triệu điều cũng 
không thay đổi được gì nữa...... 
(dù từ đầu xuân năm ngoái, trong cái chộn rộn của trời đất chuyển mùa, tôi đã 
hứa với em, như hứa với chính tôi, sẽ rất biết điều với mọi sự đổi thay ) 
 
Vậy là tôi lại lần nữa thất hứa với em. Thì thôi có hề gì những lời hứa đâu em. 
Như chính cái tháng tư và những bội phản của nó.  
 
30-4-1975/ 30-4-2004 
hai mươi chín năm.  
 
Buổi sáng tháng tư này, sao bỗng nhiên tôi phát giận vu vơ. Ở bên kia đường, 
chỗ có một góc công viên nhỏ, những người làm vườn của thị xả đang hốt dọn 
rác rưới, gom quét lá mục, cắt tỉa nhánh khô, sửa sang mấy sợi giây đu cầu tuột. 
Họ làm một cách nhẩn nha, chậm rãi, vừa làm vừa hút thuốc, lơ đãng đến độ 
mấy con sóc nhỏ cũng chẳng thèm để ý tới, cứ thập thò nhảy nhót ra vào mấy 
lùm cây vạn niên thanh. Không khí gây gây mùi tuyết tan, lẫn trong mùi cỏ chết, 
mùi đất cũ dậy hơi ủ mốc lâu ngày cộng thêm mùi nhựa non hơ hớ như cứ chực 
trào ra khỏi kẽ lá. Vậy mà tôi phát giận vu vơ. Vu vơ đến nỗi không hẵn là cơn 
giận. Dường như là một nỗi cay đắng thì đúng hơn. 
 
Đêm hôm trước tôi mới nói chuyện với người anh ruột đã gần 70, nguyên là môt 
sĩ quan của quân đội miền nam, đã chiến đấu như một chiến-sĩ, tù tội như một 
kẻ-sĩ, và gần hai mươi năm nay, trên phần đất chạy chết ông đã sống như một 
nhà tu cấm phòng. Mọi thở than, trách móc, đổ thừa, biện giải, phân bua, đều 
không cần thiết... Trong đêm, ở bên kia đường giây viễn liên, ông đã đọc cho tôi  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
nghe mấy câu thơ của Alfred de Vigny, giọng đã thầm nhưng tiếng còn đãi trọng 
từng chữ.  
À voir ce que l'on fait sur terre et ce qu'on laisse  
Seul le silence est grand; et tout le reste est faiblesse 
 
Seul le silence est grand. Chỉ có sự im lặng là lớn lao.  
Thì chính vì cái IM LẶNG LỚN đó, buổi sáng tháng tư này, tự nhiên tôi thấy mình 
bèo bọt đến phát giận. Không, chua xót thì đúng hơn. Anh em tôi, bạn bè tôi, 
những con chốt sang hà của cái bàn cờ thí. 
 
Tôi sẽ nói gì thêm với em, buổi sáng tháng tư này, trời xanh cao trong vút, chim 
chóc tung hê cánh lượn, cây cối hoa lá tung hê nhựa sống, đường phố quét dọn 
sạch trưng... và tôi, tôi thì thúc thủ như một tên du thủ hết thời ( đã có lúc tôi 
thèm hết sức được đập phá tung hê hoặc ít nữa được bắt chước một nhân vật 
của Kim Dung để ngửa mặt lên trời mà xắn xả ... lão-tặc-thiên ! ) Nhưng để làm 
gì em hả, những lời than van, cầu khẩn hay nguyền rủa... 
 
Có còn lại không, sau hết, cũng chỉ  là tiếng kêu thống thiết trong cái im ỉm bí ẩn 
của kiếp người. 
 
Tôi sẽ nói gì thêm với em sau buổi nói chuyện sáng hôm nay với người bạn viết 
văn ở một thành phố nhỏ bên rìa Nữu ước. Từ nhiều năm nay, ở xứ người, ngay 
trong sự hạn chế đến tội nghiệp của sinh hoạt nghệ thuật lưu vong, anh vẫn tiếp 
tục xông pha giữa trường văn như con ngựa chứng của thời tuổi trẻ xông pha 
giữa trận mạc. Viết văn, làm thơ, in ấn... mặc kệ vó câu đã có triệu chứng chùn 
mỏi của một con ngựa già ở cuối những dặm hành. Mặc kệ cái đời sống cùn 
mằn quanh quẩn, ngày đêm sớm tối giữa phố xá ì ầm và tiếng đời ì xèo, giữa 
những tranh sống ti tiện và những tranh cãi chí chóe, anh vẫn cưởi hồn-thiên-lý-
mã... Sao sáng hôm nay tự dưng tôi nghe ra đằng sau giọng cười khinh bạc đó, 
một chút gì đó, não nề. Tại có sự trùng hợp bất ngờ của ngày tháng ? Tại tôi 
tưởng đã quên mà vẫn nhớ ? Hay tại cái hình ảnh so sánh tình cờ mà sao hiện 
thực quá đổi? Ờ thì những con ngựa ! Những con ngựa đã tung vó câu mãi miết 
qua cánh đồng thanh xuân mình, bất kể. Những con ngựa đã nám mình qua 
vòng gai lửa, đã phỏng móng trên những bãi chiến ngút khói, đã bị tròng xiềng 
xích trong những chuồng giam hôi thối ...và đã hơn một lần, hất tung hai vó lên 
trời hí tiếng oan khiên.  
Em thấy không, còn cái hình ảnh nào bi tráng hơn, để nói về những người anh 
của tôi, những người bạn của tôi, trang lứa tôi trong buổi sáng tháng tư này ? 
 
Ở trong tận cùng niềm im lặng lớn đó, em có nghe chăng tiếng hí thảm thiết của 
bầy ngựa Hồ mỗi kỳ cơn bấc thổi.  



 
29 năm. Thời gian đã đủ lâu để xếp lại một trang sử, dù đó là trang oan ức nhất 
của suốt dòng lệ sử. Người ta đã kể với tôi về những mồ mã bị đào xới, những 
thương phế bị bạc đãi và hàng triệu điều oan ức khác, ở đó. Những chuyện 
nghe ra chỉ biết ngậm ngùi về giá trị của một chiến thắng ! 
Ở đây, người ta đã kể, đã viết, đã phân tích, đã giải bày... chiến lược chiến thuật 
chính trị xả hội ... đủ thứ bởi-tại-vì.... Có triệu điều đã nói... nhưng có điều nào 
nói đến chưa cái niềm-im-lặng-trầm-thống của bầy ngựa già thất tán đang phóng 
mình vào những dặm chót của cuộc lữ đoạn trường. 
 
Ở đằng sau những vinh quang và tủi nhục, ở đằng sau những cái chết và những 
phế tật, ở đằng sau những con số thống kê cộng trừ nhân chia... còn bao nhiêu 
điều không đếm được. Sẽ không bao giờ đếm được những vết thương chưa 
từng chảy máu, những vết thương tâm linh còn đó, đã không lành. 
 
Những người lính Mỹ, sau hai cuộc chiến ngắn hạn ở vùng vịnh, trở về nước với 
vòng hoa chiến thắng đã hô hoán lên về những cơn ác-mộng-hậu-chiến. Thử 
nghĩ đến những người lính đã chiến đấu đến già đời trong một cuộc chiến nhùn 
nhằn, năm này sang năm khác, mọi phản ứng tâm sinh lý đã bị chiến-tranh-điều-
kiện-hóa... cộng thêm với thời gian tù đày không bản án trong những trại giam 
khổ sai... cộng thêm cuộc sống vất vưởng khi trở về lại trong một xả hội đã đổi 
chủ... cộng thêm sự ngỡ ngàng khi tìm sang đất mới lúc tuổi đời không còn trẻ 
nữa, sức lực trí óc đã tàn phai. Thử nghĩ đến... thử nghĩ đến... 
 
Trong tác phẩm Exodus của Léon Uris, có một nhân vật... thằng bé Do Thái gốc 
Ba Lan lẩn trốn một mình dưới những cống rảnh của thành phố Varsovie sau khi 
chứng kiến tận mắt cảnh toàn thể  cha mẹ anh em thân quyến bị bắt và đưa vào 
lò thiêu... một mình, mười mấy tuổi, đói, rét, xanh xao, gầy gò, lẩn lút như một 
con chuột ban ngày chui rúc trong những lỗ hang ẩm ướt hôi thối, ban đêm ló ra 
lục lọi thức ăn trên những bãi rác mênh mông của thành phố... vậy đó suốt cuộc 
chiếm đóng dằng dặc... bao nhiêu ngày ? bao nhiêu đêm?... rồi nó được giải 
cứu... khỏi cái nhà ngục kẻm gai và hầm hố nhưng không khỏi cái nhà ngục tâm 
linh. Nó mắc một chứng bệnh lạ... bệnh buồn. Mọi cố gắng chữa trị ( sinh lý, tâm 
lý ) đều vô hiệu... Bệnh buồn. Càng lúc nó càng chìm sâu vào một nỗi buồn kỳ 
lạ... Nỗi buồn như một rào chắn vô hình ngăn cách nó với thế giới chung quanh. 
Tệ hơn nữa, nó chỉ thấy an bình trong cái cõi quạnh hiu của riêng nó... Bệnh 
buồn.  
 
Tôi đã gặp những người lính già, buổi sáng buổi trưa buổi chiều buổi tối nơi 
những quán cà-phê lề đường, đâu đó giữa một góc phố lạ, ngồi một mình hay 
năm bảy, lơ đãng ngó trời đất hay chuyện trò nọ kia... mà làm gì đi nữa, từ trong 
con mắt lạc thần, vẫn còn nguyên đó... một nỗi buồn.  
 



 
Tôi đã gặp những người lính già, ban ngày thở dốc lê lết trong những xưởng thợ 
ám bụi, ban đêm gò mình trên những phiếm chữ gỏ lốc cốc những hoài niệm 
những vọng tưởng những thê thiết cũ những tha thiết mới... để gởi đi... gởi đi 
đâu... 
 
Buổi sáng tháng tư này em, những sợi giây tơ giữa lòng tôi bỗng chùng điệu 
oán. 
 
Không phải ai cũng muốn mang lấy cho mình nghiệp chướng. 29 năm chừng đủ 
chưa sau khi đã tự nhận lấy phần trách nhiệm của mình trong cơn đọa lạc 
chung. Im-lặng hay lên-tiếng-ngay-thật cũng chỉ là sự chọn  lựa cuối cùng rất 
trân trọng của kẻ sĩ trầm luân. Có điều đáng nói là giữa cái thế giới thờ ơ đến 
lạnh tanh đây đó, mọi sự xem như đã an bày đến đáng ghét. Những ngày những 
đêm đối lòng diện bích hay trải lòng nhỏ máu ra năm đầu ngón tay, anh em tôi 
bạn bè tôi càng lúc càng thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Câm nín thì đã đành. Mà 
lên tiếng rồi cũng chỉ như nói giữa thinh không. Đã có mấy ai chạnh lòng thấm 
khô cho những giòng hãn mã.  
 
Ta sống sót nghĩ thương trời đất rộng. Giữa triều lên, giáp nước, quạnh hiu dầy. 
Ngó quanh quất, bỗng tuôn hàng lệ mỏng. Còn ai không, ngồi nhắc chuyện thề 
phai.  
 
Thật ra tôi có muốn làm buồn lây em đâu, em và cái tuổi lưng chừng, gạch nối 
giữa đám trẻ lớn lên thành đạt ở xứ người, xa lạ với chính cội nguồn của họ. Và 
đám cha chú đã đánh mất tuổi trẻ ở xứ mình, lại quá quen thuộc với những gì đã 
bỏ lại. 
 
Nhưng ít ra, ít ra em cũng có nghe được tiếng vó câu buồn bã đó, phải không?   
Thì cũng xin cám ơn em, buổi sáng tháng tư này.  
 
Hãy phóng nước đại tiếp đi những con chiến mã bất kham, mặc kệ cái nẻo hư vô 
chờn vờn trước mặt.  

 

       Cao Vị khanh 
30-4-1975 

30-4-2004… 
... 30-4-2008 

… thêm năm ba năm nữa… 
rồi bao nhiêu năm nữa… 

vẫn đi về 
lừng lững 

những chiếc bóng lẻ loi… 
............................................ 
............................................ 



... 30-4-2016....................... 
????????? 

!!!!!!!!!!!! 
... 30-4-2018 

   ?????? !!!!!!!!! 
 

... 30-4-2020 
   ?????? !!!!!!!! 

 
 

 

Lời kinh đêm-Việt Dũng :   https://www.youtube.com/watch?v=SGEAblKu5sg 

 
* tháng tư 2023 

-Sao vẫn nguyên si nỗi thống hận cũ mèm ! 
 

https://www.youtube.com/watch?v=SGEAblKu5sg

