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TỐNG PHƯỚC BẢO 
 

Rồi còn bao nhiêu lần “ông trời nấu cơm” vậy nữa, để mấy đứa con xa quê trào 

dâng nỗi nhớ nhà, nhớ má. 
Hồi còn dưới quê, cứ mỗi bận tà dương nhuộm ửng như vậy là biết bữa cơm 
chiều má đang đợi. Chạy rong ruộng đồng, quẩn quanh vườn tược, hay lê la 
hàng xóm, thì cũng nhắm hướng nhà ngắn dài bước chân cho kịp bữa cơm. Má 
hay dặn, đi đâu làm gì, thì cả nhà cũng còn có bữa cơm chiều mà ngồi với nhau. 
Ăn ít hay nhiều cũng đâu quan trọng, quan trọng là thấy nhau sau một ngày 
quăng quật ngoài kia. Kể cho nhau nghe mấy chuyện tủn mủn, vụn vặt lệ 
thường, nhiều khi tào lao, nhiều khi nghe hoài, nhưng là cái cớ để hiểu nhau 
hơn. 
Mâm cơm thiếu một cái chén đôi đũa, hay dư một cái ghế, y như rằng bữa cơm 
hổng rổn rảng nói cười, hổng xôm tụ râm ran. Má giữ mâm cơm chiều luôn đủ 
đầy mọi người, như giữ cái lửa ấm áp của một gia đình. Hồi đó ở dưới quê, mấy 
đứa con hay nói má khéo lo, ăn cơm mà hổng về, đói rồi sao! Ăn cơm mà hổng 
ăn với nhà mình, hổng lẽ ăn với người dưng! 
Vậy mà, mấy đứa con má ra thị thành, tứ tán muôn phương. Chắc dễ cũng hàng 
trăm, hàng triệu anh chị em khác cùng neo phận mình ở cái đô thành hoa lệ này. 
Bắc, Trung, hay Nam gì thì cũng vậy, mỗi quận một đứa, cứ tùy theo chỗ làm mà 



mướn phòng trọ ở gần cho tiện bề đi lại. Cũng có khi thằng anh dạt đâu tận phía 
đông thành phố, con em thì ở phía tây. Hay có khi đứa ở ngay khu trung tâm, có 
đứa lại xa tít ngoại ô. Mang tiếng lên trên này có anh có em đỡ đần, gần nhau 
cũng tiện đủ thứ. Nhưng mà phố phường rộng mênh mông, gần đâu mà gần, 
trùng trùng xa lắm. Ở thị thành, một cái hẹn đôi khi tính bằng mấy tháng trời. 
Vậy nên, nhiều khi cơm hàng cháo chợ, gặp đúng mấy món hồi xưa má nấu, 
lừng khừng đôi đũa gắp, nghe lòng bời bời nỗi thèm vì không thể tìm được đúng 
vị ngày xưa. Hay như buổi chiều hôm này, chợt thấy “ông trời nấu cơm”, thấy đời 
lang bạt thèm một nẻo về thân quen, thèm mùi cơm sôi bên chái bếp nghèo đen 
mốc, thèm nghe con bìm bịp kêu chiều, thèm cái quãng đường băng đồng chạy 
về bến nước rửa chân, thèm đôi đũa mốc cời và cái chén mẻ miệng má tiếc 
hổng vứt đi, má hay giành lấy cái chén đó để ăn… Thèm đến nỗi tim đập thình 
thịch, thèm đến nỗi đói bụng ngang hông. Ngó chiều bảng lảng, ngó xe ngược 
xuôi, ngó người nối đuôi, ngó lại đôi chân mình, 20 năm chừng như một cái chớp 
mắt. Ngoảnh lại chuỗi ngày hổng có cơm má, thấy mình ăn uống quá thất 
thường, thấy lòng trống trải. Vậy mà mấy bận cứ bị cuốn vào nhịp sống nhộn 
nhịp của thành phố, ít về xứ quê, để má ngóng đợi. 20 năm trời, nghĩ mình tệ 
quá chừng! 
Nay ai biểu “ông trời nấu cơm”, làm mấy đứa con xa quê không dưng ngồi nghe 
mênh mông thời gian gõ đều lên ưu tư. Chắc má cũng đang lu bu thổi bếp nấu 
cơm. Chái bếp chỉ mình má ngồi. Bàn ghế trống huơ. Đám con hứa rồi hổng về, 
má đâu có giận, chỉ nghĩ chắc tụi nó trên thị thành lại bận tăng ca, nghĩ rồi 
thương tụi nó mà thôi. Nhưng hễ đám con về, cứ thấy chúng tíu tít bên mâm 
cơm quê mà khen lấy khen để, là mọi cái chờ trông mỏi mòn tan biết mất tiêu. 
Má đâu có mệt. Má vẫn cười hiền... 
Nhưng mà, chiều nay nhớ cơm má, thành thử ra cũng nhớ luôn mây nay đã 
trắng màu sương mai, mây trắng thì mây sẽ bay... Rồi còn bao nhiêu lần “ông 
trời nấu cơm” vậy nữa, để mấy đứa con xa quê trào dâng nỗi nhớ nhà, nhớ má. 
Thèm cơm má, thì lại thương má. Đâu còn bao nhiêu năm nữa đâu, mây trắng 
cũng bay về trời mà thôi. 
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