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TÔ THÙY YÊN 
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Ta về - một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai... 

Ờ, thì lần nữa theo Tô Thùy Yên, TA VỀ, dẫu không đi cùng bước nhưng trước 

sau có khác gì nhau khi cùng chung kiếp nạn từ sau cơn hồng thủy đó... dẫu 
mươi năm đầu, kể từ một ngày cuối tháng 4 năm 1975 ông đã bị tù đày trong 
những trại giam được ngụy danh là trại học-tập-cải-tạo được dựng lên khắp nơi 



từ rừng rú đến đầm lầy như từng búng máu phun ra tung tóe trên thân xác quê 
mẹ, ngay cả khi súng đạn cũng đã đành im tiếng.  
 
Ờ thì về theo Tô Thùy Yên, sau mười-năm-mặt-sạm-soi-khe-nước. Nhưng rồi về 
đâu sau cơn bức tử của quê hương ! 
Mà thôi, làm sao biết sẽ về đâu, khi lòng ta đã đường cùng từ sau lần lịch sử nổi 
cơn điên...  
Lại nữa, Ta về ...Về ? Có về hẵn là đã có đi.  
Đi ? Bốn phương tám hướng, đi đâu ? Câu hỏi bỗng nghe ra như mai mỉa ! Còn 
chỗ nào để đi trong thời của những-kẻ-giết-người. Lối đi duy nhất cho mấy trăm 
ngàn con dân đất Việt buổi đó là những trại-giam-không-bản-án mọc lên khắp 
nơi như cỏ dại. Cùng lúc với những cuộc truy lùng bức bách đến tận hang cùn 
ngỏ cụt bất kể ngày đêm, là những lời kêu gọi hòa-đồng-hòa-giải-dân tộc ra rả 
trên những chiếc loa phóng thanh treo khắp đầu trên xóm dưới. Gần nửa thế kỷ 
qua đi, dẫu trí óc có cùn nhụt đến nỗi nào đi nữa, người còn may mắn sống sót 
cũng không thể quên được những tuyên ngôn rổng tuếch, những thông báo láo 
khoét dối trá đến cực cùng... để lừa bịp xô đẩy quân nhân công chức của chế độ 
cũ vào tù cũng như lường gạt hai mươi mấy triệu người miền Nam còn đang 
bàng hoàng chưa kịp tỉnh sau cơn ác mộng... Thực chứng sống chết còn nguyên 
đó. 
Khi chế độ đã là cùm gông, chính trị như cái rọ úp chụp lên phận người, bít chịt 
đến nghẹt thở thì làm sao mà biết đi đâu về đâu, một khi đã bó thân trong vòng 
rào của lòng thù hận, tị hiềm... đến tuyệt mức nhỏ nhen. Trong nhà tù lớn như 
thiên la địa võng, có hay không một ngỏ ngách đi-về ? Trong tình cảnh cá chậu 
chim lồng, thật ra giam kín đằng sau chấn song hay thả ra giữa những cặp mắt 
cú vọ của đám ác nhân thì cũng chịu cùng chung một ác ý. Khác nhau chăng là 
ở mức độ của những đòn thù. 
Như vậy, có cần phải hỏi đi đâu, rồi về đâu ?! 
Hay rốt ráo... hỏi cũng chỉ là một cách tự đánh tráo trong thời đại dối trá. 
 
Tựa đề dẫu có gợi chút băn khoăn mà thật ra lời xác quyết về chủ thể đã làm 
câu hỏi trở thành vô ích. Lời đáp trả đã tiềm ẩn ngay trong đó. “Ta”, Ta về, đại 
danh từ ở ngôi thứ nhất, kiểu tự xưng đã ngầm chứa trong đó niềm tự hào, sự 
khinh mạn... của người trở về sau mười-năm-chết-dấp trong địa ngục trần gian 
mà lũ cai tù là loài quỷ dữ. Nghe ra không, qua đó, tiếng cười gằn, khinh bạc ! 
Có phải đó chính là lời xác nhận... Ta-vẫn-là-Ta. Sau hết, cùm gông, đói khát, 
nắng lửa đốt da, sương móc lóc thịt, tay trần đào đất, vai trần vác đá, những 
thùng conex biệt giam bít bùng, nước độc vàng da, bệnh hoạn không thuốc men, 
gạo mốc cơm thiêu, cây cỏ ếch nhái đắp đổi cho qua bữa đói khát, bao cát mót 
từng mảnh mục làm vải che thân, trăm lần “tự thú”, ngàn lần “tự kiểm”... hằng 
trăm hằng ngàn kiểu đày đọa... vừa để tra tấn vừa để triệt hạ nhân phẩm người 
tù, mọi kiểu mọi cách mà bọn vô nhân đã bươi móc trong cái đầu vốn dĩ đặc sệt 
của họ để hành tội kẻ bại trận cho đã cho bưa thứ thù hằn bệnh hoạn.  



Có điều, trái với lệ thường... 
Những người đi tù buổi ấy... 
Ngày đi... vào tù rồi ngày về... từ cõi ngục tù, rốt lại, Ta vẫn là Ta. Cái Ta kim-
cương-bất-hoại. Cái Ta lừng lững giữa tầng tầng khổ nhục. Ôi ! Còn gì cảm khái 
cho bằng ! Ta về một bóng trên đường lớn ! Đi rồi Về, mười năm, lòng vòng một 
vòng tròn kín. 
Về đâu chính là tự lòng ta đó thôi.  

 
Tiếng biển lời rừng nao nức giục 

Ta về cho kịp độ xuân sang 

Trọn bài có 31 khổ 4 câu theo thể thơ 7 chữ, với hai câu mào đầu tách riêng ra 
hẳn chẳng phải là vô cớ. Chuyện đi-về của người tù chính trị ở đây đã vượt ra 
khỏi cái khung chật hẹp của chuyện tù tội. Y như một bản tuyên ngôn dõng dạc 
của kẻ sĩ giữa cuộc trầm luân mà mọi thứ ý thức hệ dẫu cuồng tín và hiểm độc 
đến đâu, mà mọi dã tâm đày đọa thân xác tới độ nào đi nữa... cũng đành thúc 
thủ. Người, sau rốt, vẫn nguyên vẹn là Người. Bi hùng như một bản cáo trạng. 
Và bi tráng như một bài ca Chính khí của người về ngược hướng. 
(Chắc cần thêm một cái nháy mắt hả hê, đồng lỏa với sự tinh quái tế vi qua 14 chữ tách riêng 

mở đầu cho bài thơ dài 868 chữ. Tại sao lại phải thêm thắt riêng cho nằm lẻ loi vậy khi mỗi khổ 
thơ sẽ là 4 câu như thói thường. Ậy, có lý do riêng đó chớ. Thấy ra chưa, Ta về ... là do tiếng-
biển-lời-rừng thúc giục, ta về là do mùa xuân rủ rê chớ chẳng có một quyền lực nào khác can 
thiệp kể cả cái đám quản giáo, quản huấn, vệ binh với súng dài súng ngắn cùng với đám lảnh tụ 
chớp bu trong cung cấm Ba đình...  Dẫu cho chúng cứ huênh hoang là... thả tù ! Mà dẫu thiệt tình 
cho tù có được thả đi nữa mà người tù thả ra có chịu nhận vậy đâu. Thấy chưa, thấy cái lắt léo 
của thăm thẳm thơ chưa. Như một cách phủ nhận thứ cường quyền đang vây khổn suốt cả một 
dãy quê hương khốn khổ, trong đó có người tù thi sĩ mới vừa được thả ra khỏi... tù đã tức thời 

trở lại ta vẫn là... ta –sau khi đã cố giữ cái-Ta-dễ-bể đó trong suốt mười năm tù ngục). 
 

Ta về - một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai... 

Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ ? 
Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay. 

Ta về, một bóng trên đường lớn. Hình ảnh bi tráng đến sững sờ. Ta về một bóng 
trên đường lớn ! Thử tưởng như phóng con mắt nhìn theo đường vẻ một viển 
cảnh xa huốt tới tận chân không. Trên con đường lớn vắng hoe chạy dài tới mút 
mắt đó, chung quanh không có ai, không còn ai, người tù lầm lũi đi với chiếc 
bóng của mình, chững chạc hay xiêu vẹo, vẫn toát ra, lặng lẽ, một niềm tự hào 
thầm kín. Đọc thơ sao thấy hả hê như há miệng nốc một ngụm đế Đường Xuồng 
vừa cay vừa nồng tới muốn bốc hơi cả hồn lẫn xác ! 
Mà sao rượu cạn rồi... lại lợn cợn chút gì như nửa đắng nửa cay !  
 

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp 
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu. 

Mười năm, mặt xạm soi khe nước, 
Ta hoá thân thành vượn cổ sơ. 



Người tù đó, người sĩ quan của quân lực VNCH, ông thi sĩ Tô Thùy Yên, sau 
gần bốn ngàn ngày đêm bị biệt đày khổ sai ở một chỗ mà có lần ông Nguyễn Chí 
Thiện, tác giả tập thơ Hoa Địa Ngục, đã tóm tắt gọn bâng chỉ bằng 15 chữ mà 
cực kỳ hùng biện chẳng kém gì những bản cáo trạng dài thậm thượt, vạch trần 
tội ác của người cộng sản: từ-vượn-lên-người-mất-mấy-triệu-năm, từ-người-
xuống-vượn-mất-bao-năm ?- Dẫu vậy, khi ra tù mặc cho mọi thứ thâm ý hiểm 
độc của đám cầm quyền mới, ngoại trừ cái thân xác tiêu hao đến mềm-phế-phủ, 
người lính sa cơ đó, người thi sĩ lỡ vận đó, ông vẫn là ông-cũng như hằng hằng 
người tù vô danh khác- mặc tình bao nhiêu thủ đoạn quỷ quyệt vừa để triệt tiêu 
nhân phẩm người tù, vừa để hủy diệt hào khí của những người đã một thời 
đứng đầu sóng ngọn gió. Hãy nghĩ đến những người đàn ông, sinh ra và lớn lên 
ở miền Nam thuở đó, trong  lứa tuổi 30, 40. Và tình cảnh oan khuất, dở khóc dở 
cười của họ, những năm tháng đó ! Trẻ hơn thì kể ra cũng chỉ mới váng vất hơi 
lửa đạn. Lớn hơn nữa thì đã quá dạn dày. Lớp người không còn non nhưng 
cũng chưa quá cỗi. Những người tròng vào mình bộ quân phục trên dưới hai 
mươi năm, suốt binh nghiệp ở đơn vị tác chiến, đối mặt ngày đêm với cái chết 
chực chờ. Đôi mươi năm lửa đạn có làm thui chột tính người? Không. Trăm lần 
không. Lịch sử cuộc nội chiến kéo dài hơn hai mươi năm đã minh chứng điều 
đó. Những người đó, bỗng không rồi có một lúc bỗng sững sờ nghe lệnh bỏ 
súng, đầu hàng. Thử nghĩ lại cái lệnh đột ngột đó, cái giây phút chết sững đó, 
ngay lúc đó, họ nghĩ gì, khi trong tay còn bao nhiêu sinh mạng của những người 
đồng đội, của những kẻ thuộc quyền, những đứa em ngày đêm đã gởi gắm sinh 
mạng cho họ qua bao nhiêu lần sống chết có nhau. Lại nữa, trong suốt quảng 
đời chinh chiến chắc ai cũng có một niềm hãnh diện nào đó, dù thầm kín, khi 
dang thân mình giữa cuộc tử sinh để giữ cho quê hương được sống còn trước 
những cơn cuồng sát, từ hơn hai mươi mấy năm qua. 
Vậy rồi, trả súng, quay về hẵn không ai là không thoáng có một chút ước mơ... 
một thoáng nghĩ tới cuộc đoàn tụ tất nhiên với cha mẹ già đã mỏi mòn khấn 
nguyện, với người vợ đêm ngày thắc thỏm, với mấy đứa con thơ thiếu cha, với 
những người tình đã ứ thừa thương nhớ... 
Có ai kịp nghĩ tới cái kết cuộc tuyệt mức bi thảm và vô lý của những trại giam 
đang chực hờ mở rộng cửa chờ xua họ vào cõi... địa ngục.  
Hãy nghĩ lại, cái giờ phút ngỡ ngàng khi biết mọi sự đã không như là họ... ngỡ. 
Hãy nghĩ lại, cái giờ phút mọi gian xảo để lộ ra hết mọi giả trá của một thứ hòa 
bình giả tạo... 
Hãy nghĩ lại, tự dưng, họ trở thành những người tù khổ sai... 
Hãy nghĩ lại những chiếc xe hàng phủ bạt bít bùng chạy thâu đêm, những 
chuyến xe lửa dài thậm thượt chạy suốt từ Nam ra Bắc, chất dồn đống những 
nạn nhân của một cuộc tráo trở vĩ đại như lịch sử chưa từng. 
Hãy nghĩ lại... 
Hãy nghĩ lại... 
 



Thả lòng theo TA VỀ, dẫu thơ không vui mà đọc rồi lòng sao khinh khoái. Có ngả 
đầu bái phục bao nhiêu lần vẫn thấy dường như không đủ. Ôi rõ là bậc vương-
tôn-miền-trí-tuệ. Trọn bài, hai chữ TA VỀ được lập đi lập lại 16 lần – không kể 
tựa đề, làm thoáng nhìn cứ ngỡ là một bài hịch với dụng ý như... gằn giọng để 
xác định một quyết tâm trong một tuyên cáo tuyến bố chi đó. Nhưng lạ, đọc lên 
rồi lại chỉ nghe ra như một lời tâm tình, rạch ròi chửng chạc mà lại thân mật gần 
gũi. Âm thanh không vổ đập mà lại ve vuốt hồn người. Chữ nghĩa cao kỳ mà 
không kiểu cách. Thứ chữ mang hơi hướm ngữ âm miền Nam, âm điệu nồng nã, 
trân trọng mà không khách sáo, sang cả mà vẫn gần gũi... Tuyệt hơn nữa là chữ 
dùng đa số với thanh “bằng”, có vọng âm “trầm” nghe ra như trần tình mà không 
hề than thở. Nhịp thơ rắn rỏi, gọn bâng mà để lại dư âm như lớp lớp sóng đồng 
tâm lay động mặt hồ ngoài kia, mỗi lúc một lan xa, lan xa... mà ở đây, xa tận tới 
nghe-đau-mềm-phế-phủ ! Những câu thơ phảng phất thứ thi vị hồn hậu mà thâm 
thúy, làm người đọc cảm thấy gần gũi, thân thiết dù nghĩa lý thì ôi thôi sâu hun 
hút. Xin được hảnh diện lây, dân Nam kỳ lục tỉnh vốn mang tiếng ăn nói nôm na, 
bộc trực ... kể cả quê mùa.  
 
Thử nhớ lại với Tô Thùy Yên, cái thời-quỷ-ám. Như tiền đề của một chuyến trở 
về...       
     -NỖI ĐỢI- 
     ............. 

Kẻ mới tới bày tòa giữa chợ, 
Giải người ra, sỉ mạ ba đời, 

Cho đeo bảng, dong đi khắp phố, 
Bắn bỏ bên đường, cấm nhận thây. 

 
Chỉa súng đuổi người ra khỏi đất, 

Đày đi biền biệt miệt thiên thu. 
Đuổi cả người chết ra khỏi mộ, 

Cày nghĩa trang, trả vói thâm thù. 
 

Quan lại sánh tày bão châu chấu 
Ập xuống đồng, nghiến ngấu của dân... 

Nhơn nháo chẳng cần che lấy mặt, 
Mấy đời mới gặp dịp nên quan. 

 
Những năm đó, làng ta đói kém. 
Lúa gặt về, nhà nước trưng thâu. 

Dân cùng ăn đến cả nhau đẻ, 
Bán tình thâm mà mua gạo châu. 

 
Con tố cha cầu được cất nhắc. 

Cháu giết bà cướp nửa chỉ vàng. 
Thiên hạ cùng xanh mặt trắng mắt 

Nhớn nhác dòm quanh, lén cả than... 
......... 

Trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn, 
Biển thì hung hãn, thuyển mong manh. 



Ta nghe kể lại: xác lên bãi 
Nằm dài dài như lúc chiến tranh. 

......... 
Ngửa mặt khóc cười ba tiếng lớn, 

Giận thân sao đã khứng ra đời, 
Bỏ đi, khinh bạc nghiêng trời đất, 
Gặp đá bên đường, cúi hổ ngươi. 

.......... 
Cát bụi sao quên mình cát bụi, 

Đành hanh nhau tàn khốc máu xương. 
Mấy mươi năm chiến tranh, tù rạc,  

Cười rộ vô thường một tiếng suông. 
 

Đời động. Đồng rừng rêm tiếng mõ. 
Ai người rao giảng điển long hoa ? 

Láng giềng bị bắt lúc trời tối. 
Lật bật rồi cũng đến lượt ta... 

.......... 

Có nhớ lại gì không, qua 36 câu thơ như dao khắc đá đó, cả một cuộc thảm sát 
mới, không bằng súng đạn-mã tấu-dao găm, mà lại cũng không kém phần tàn 
độc, nhằm hủy diệt một lý tưởng nhân bản đã thành nếp của nửa phần dân tộc 
sống ở bờ nam Bến hải. 
Dẫu quên quên nhớ nhớ cũng là chuyện thường tình của người thiên hạ. Nhưng 
có những điều làm sao quên ! 
Ứ đọng trong tâm khảm người tù chính trị đằng đẵng suốt mười năm như tầng 
tầng trầm tích, cộng thêm những đòn thù hiểm ác từng phút từng giây mãi cho 
tới lúc được thả ra... cũng vô lý như khi bị bắt đi.  
 
Dõi theo chân người về, sau suốt mười năm tù đày vừa rúc rỉa thân xác, vừa đục 
dũa nảo cân, thân phận người tù chẳng khác gì con sâu cái kiến bởi những kẻ 
vốn vẫn rêu rao là đi giải-phóng-dân-tộc, ông thấy gì ? Sông nước bơ vơ, cỏ cây 
phờ phạc, phố xá im lìm, xóm làng ngơ ngác... Và nhất là lòng người, những tấm 
lòng đã một thời xóm giềng, những thân sơ đã một thời núm ruột, bỗng có lúc trở 
thành e dè, nghi ngại lẫn nhau dưới sức ép của một chế độ công-an-trị. Phố xá 
làng mạc như co rúm lại trước những mũi súng chực hờ và những tia nhìn gườm 
gườm như mắt rình mồi của loài chó sói.  
 

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ, 
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay. 

Người về từ sau cơn địa chấn kinh hoàng đã làm sụp đổ tan hoang hết mọi niềm 
tin vốn từ khởi thủy đã là nền tảng của một xả hội nhân hòa, để từ đó đã dựng 
lên một quốc gia văn hiến. Còn gì nữa đâu. Quê cũ. Đám người từ rừng rú đổ ra 
đã biến xóm làng thành rừng rú. Ông đã cầm lòng mà xác nhận như một sự thể 
đã rồi. Mọi cửa ngỏ đã bít kín. Rồi ra, quanh ông chỉ là cái nhà tù lớn, nhốt người 
thêm lần nữa...  

Chỉ có thế. Trời câm đất nín. 
Đời im lìm đóng váng xanh xao. 



- (11 chữ đủ tả cái bộ mặt đặc cứng, ù lì mà trong ruột thì lộn lạo hết mức của xả hội miền Nam 

VN sau năm 75 như mặt hồ đóng váng lợn cợn và xanh úng rong rêu . Nhất ông, ông Tô !) - 
 
Trở về sau mươi năm vật đổi sao dời để người vắng mặt bấy lâu thấy rõ hơn 
chuyện đổi thay đến tận cùng dâu bể. Tốt thành xấu. Sai thành đúng. Mọi nấc 
thang giá trị nhân bản bị đạp đổ ngang xương. Thay vào đó, con người chỉ còn 
là một thứ công cụ sản xuất nhằm để phục vụ cho một chế độ phi nhân. Trong 
tình cảnh đó, thử hỏi người trở về làm sao không thấy lạc lõng. Hổng chừng 
thêm một chút chua chát... phải chi hồi đó đừng bỏ súng, sống chết chỉ một lần ! 
Và tuyệt vọng. Kiểu như ông Trần Tế Xương có lần một-mình-đứng-giữa-quãng-
chơ-vơ, ông Tô chắc cũng đã quặn lòng đau mấy lượt... Nhưng rồi, dẫu vậy, dẫu 
đã mất hết nhưng với khí tiết của một kẻ sĩ đã được nuôi dạy ngay từ tiếng mẹ 
ầu ơ, sau cùng, người thi sĩ của mùa quốc nạn đã vượt lên khỏi mọi bạc đãi của 
lịch sử, và từ đó, như một xiển dương thầm lặng về giá trị của con người, vẫn 
giữ vững Cái Ta, cái của Riêng Ta, đứng ngoài và đứng trên hết mọi chuyển 
động của không-thời gian, của lịch sử, của tội ác. Chính từ đó mà giữa hoang 
tàn đổ nát của lòng người và đất nước, kẻ sĩ làm thơ vẫn giữ lại được cho riêng 
mình một khoảnh trời đất cũ, có yêu thương là bản vị của đời sống, có lòng nhân 
ái là thước đo của văn minh, có huyền thoại một mẹ trăm con là bản sắc của dân 
tộc. Và một hồn thơ như được trui rèn trong khổ dịch càng trở nên bi tráng. Thơ 
như con đường hồi sinh của kẻ oan tình, biết mình đúng, tin chắc vào Lẽ Phải. 
Không cao giọng mà sao thấy ra cái vẻ dửng dưng, khinh mạn của người về từ 
hỏa ngục. Mặc kệ những trù dập, bức bách của đám cầm quyền mới bám riết 
theo như ruồi bu theo miếng bánh ngọt, mọi ác tâm rồi như lớp bụi hờ bám vai 
người qua trần thế. Con đường thơ mở ra bát ngát. Mỗi vần thơ như mỗi tiếng 
chuông cứu khổ, độ người qua cửa bể trầm luân.  

 
Ta về qua những truông cùng phá, 
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may. 

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ, 
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay. 

 
Chỉ có thế. Trời câm đất nín. 

Đời im lìm đóng váng xanh xao. 
Mười năm, thế giới già trông thấy. 

Đất bạc màu đi, đất bạc màu... 
 

Ta về như bóng chim qua trễ 
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa. 
Ai đứng trông vời mây nước đó, 
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ. 

 
Một đời được mấy điều mong ước ? 

Núi lở sông bồi đã lắm khi... 
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động. 

Mười năm, cổ lục đã ai ghi ? 



 

Núi lở sông bồi đã lắm khi... đọc lên như nghe một tiếng cười khảy trước những 
vọng động của kẻ vô tâm.  

Ta về cúi mái đầu sương điểm, 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 

Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi 

Cám ơn hoa đã vì ta nở. Có thật là hoa nở vì ta. Sực nghĩ tới Lão Đam. Câu thơ 
như một xác nhận tuyệt vời của sự đồng cảm, một sự liên đới chằng chịt giữa ta 
và vạn vật, của ta trong vạn vật và vạn vật ở trong ta. Thật ra hoa tới mùa thì nở. 
Hoa nở rồi tàn. Có điều chắc chắn là mùa sau hoa lại nở. Như một lời hẹn thủy 
chung. Vấn đề là ta có nhận ra được không, cái vòng luân lưu bất diệt đó để tìm 
ra lối thoát cho cái vòng tù hảm đang vây kín đời ta. Một đóa hoa dại dọc đường 
giữa một dặm trường nắng cháy, người qua đường có thấy được nét tươi mát 
của hoa-nở-vì-ta để dổ lòng cháy nắng ? Và nhìn ra trong đó sự độ lượng của 
thiên nhiên trong cuộc tuần hoàn vô thủy vô chung. Cám ơn hoa đã vì ta nở. 
Nhận ra tuổi mãn khai của bông hoa chính là ngã trọn mình vào lòng thiên nhiên 
mà sống. Mà cũng từ đó, đâm chồi những hy vọng. Rồi ra, cái đẹp, cái thiện... 
vẫn còn đó và sẽ còn đó dẫu bao nhiêu dùi vập. Nhận thức được điều đó là sự 
hòa đồng tuyệt diệu của ta và vật, là nhịp cầu cho sự cứu rỗi. Hình tượng bông-
hoa-nở còn như là một hứa hẹn cho một khai mở nào đó. Mọi thứ rào chắn rồi 
cũng chẳng cản được chân người. Những chiếc ghe con bắt đầu bỏ bến... ra 
khơi... Bằng mọi cách dẫu có phải đi tìm cái sống trong cái chết, người quanh 
quanh vẫn lìa xứ ra đi. Bao nhiêu người tới bến ?  Bao nhiêu người bỏ xác dọc 
đường ? Mà dẫu có là bao nhiêu cũng là một con số quá đổi oan khiên cho một 
dân tộc vốn tự hào là đã sinh ra từ một-mẹ-trăm con ! 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa, 
Làng ta, ngựa đá đã qua sông, 

Người đi như cá theo con nước, 
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng. 

 
Ta về như lá rơi về cội. 

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay. 
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống, 

Giải oan cho cuộc biển dâu này. 
 

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy 
Ruột mềm như đá dưới chân ta. 

Mười năm chớp bể mưa nguồn đó, 
Người thức nghe buồn tận cõi xa. 

 
Ta về như hạt sương trên cỏ 

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời. 
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt. 
Tội tình chi lắm nữa, người ơi ! 

 



Trong buổi chạng vạng của niềm tin, người với thơ, như đôi bạn tâm giao dắt díu 
nhau tìm về chốn cũ, dẫu đã quá độ tang thương và phải lặn ngụp trong thứ 
không khí nghi kỵ đang phủ trùm làng xóm, sau hết vẫn gặp lại đâu đó, hồn xưa 
một thuở... 

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng 
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra. 
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ. 

Mười năm, ta vẫn cứ là ta. 
 

Ta về như tứ thơ xiêu tán 
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên. 

Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách, 
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền. 

................... 
 

Ta về như tiếng kêu đồng vọng. 
Rau mác lên bờ đã trổ bông. 

Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng 
Chờ anh như biển vẫn chờ sông. 

Đằng sau những phản trắc lồ lộ, những ép bức đến nghẹt thở, vẫn còn đó... 
những thủy chung như kết quả của một xả hội lấy lễ giáo làm đầu, từ đã mấy 
ngàn năm, dẫu bỗng không bị phủ nhận rồi gán cho hai chữ phản động để vứt 
bỏ. Trong tình cảnh đó, người ở lại dở khóc dở cười mà phải cắn răng chịu đựng 
để hy vọng một cuộc trùng phùng với người đi biệt dạng. Cái kiểu trông chờ mà 
không chắc có ngày về, có phải cũng là một thứ cực hình không hơn không kém. 
Vâng, đâu phải chỉ người đi đày mới đầy oan khuất, người ở lại cũng hứng chịu 
oan khuất không thôi. Cuộc đổi đời tàn khốc đó có phân biệt ai đâu. Không tù 
gông thì cũng phải gánh chịu bao nhiêu oan ức. Từ những lệnh lạc ngây ngô đến 
những ép uổng vô cớ, những thiếu thốn trăm bề, từ miếng gạo trộn bo bo tới con 
mắt láo liên dò la, bưới móc, những đồng bạc mồ hôi-và-nước-mắt bỗng một 
sớm một chiều hóa thành tờ giấy lộn, viên thuốc cảm, thước vải thô, mồ mả đào 
xới tan hoang, những điệu nhạc Tàu như xoáy điếc lổ tai ra rả ngày đêm qua 
những chiếc loa treo khắp hang cùng ngỏ hẻm, những cày cuốc nhét vào tay vốn 
quen mùi giấy bút. Kể cả cái đám con nít choi choi mới lớn, trai gái bất kể vừa tới 
tuổi giữa bậc trung học mà trước đó đã lở đầu thai vào gia đình có cha là ngụy-
quân-ngụy-quyền cũng bị đuổi học làm như chữ nghĩa cũng bè đảng như ai. Biết 
bao nhiêu oan trái người ở lại cắn răng gánh chịu để trông... để đợi... để chờ... 
Những người đàn bà, những người mẹ, người vợ, người tình... bỗng chốc mất đi 
núm ruột, mất nguồn yêu thương, mất nơi nương tựa... Hòa bình rồi mà mẹ nhớ 
con mòn mỏi, vợ trông chồng chẳng khác đá vọng phu... dù người đàn ông của 
họ vẫn còn đâu đó, giữa mạng lưới nhà tù mù mù như lưới nhện. Thử tưởng đến 
những người đàn bà miền Nam thuở đó, mừng chưa kịp chuyện trùng phùng 
sau cơn lửa đạn thì đã phải trần thân gánh lấy nợ đời mà người cha người 
chồng người tình của họ đã bỏ lại đó để... đi tù ở những nơi không ai biết, ngày 
về chẳng ai hay. Những người đàn bà khốn khổ của miền Nam buổi đó, những 
phụ nữ tay yếu chân mềm... bỗng chốc phải dang thân ra đứng đầu ngọn sóng 



để nuôi bầy con có cha mà bỗng chốc mồ côi ! Người thì tay cuốc tay len đào 
đào xới xới mấy miệt đất chai ruộng phèn gọi là đi-kinh-tế-mới, người thì tay 
nách xách mang ra mưa nắng chợ trời ... vừa nuôi con nuôi cả chồng đang đi trả 
món nợ chẳng biết ai vay ! Thử tưởng đến những người đàn bà miền Nam trong 
cuộc đổi đời năm ấy. Thử tưởng đến người vợ miền Nam sau khi được phép 
thăm nuôi, cụ bị gạo muối trần ai... lặn lội đến được trại giam thì tin chồng đã 
chết... vì đói. Thử tưởng đến người mẹ miền Nam đem gởi đứa con mới lên 10 
tuổi cho người dưng dắt đi vượt biển. Ruột có đứt trăm khúc chắc chưa đau 
bằng tấm lòng mẩu tử... Còn bao nhiêu oán khúc phải kể ra. Mà kể ra làm sao 
cho đủ.  
Này cha già mẹ yếu. Thử nghĩ coi sanh con hẳn ai cũng đặt vào đó bao nhiêu là 
kỳ vọng. Giờ, đón con về với một thân xác tàn phế khi cửa nhà đã mỗi lúc một 
quạnh hiu. Những bậc sanh thành đó, họ nghĩ gì khi dang tay ra... Người về đau 
đớn một, bậc cha mẹ còn đau đớn tới bao nhiêu ! Tình cảnh hẵn không khác gì 
đứa con đi làm ăn xa, nay thất bát quay về quê cũ, dẫu có mừng mừng tủi tủi 
nhưng làm sao giấu được nỗi bẽ bàng. Mà còn hơn vậy nữa, nỗi đau này thực tế 
và cụ thể hơn nhiều lắm. Họ không kịp nghĩ tới lý tưởng hay gì khác, tình cảnh 
này còn đau lòng hơn gấp bội khi máu huyết của họ giờ trở lại như những bộ 
xương khô. Họ đã đau như chính thịt da của họ bị cắt xé... 

Ta về như đứa con phung phá 
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu. 

Mười năm, con đã già như vậy. 
Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu... 

 

Từng đoạn ngắn bốn câu, như một bản liệt kê những tai ương đã chia đều cho 
từng người một. Ẩn mật và thiết tha gói ghém từng lời tạ ơn kín đáo cho từng nỗi 
đợi chờ đã tưởng là vô vọng.  

Ta gọi thời gian sau cánh cửa. 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu. 

Ta nghe như máu ân tình chảy 
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau. 

 
Ta về dẫu phải đi chân đất 

Khắp thế gian này để gặp em. 
Đau khổ riêng gì nơi gió cát... 

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm. 
 

Trở về sau khi vắng mặt hết một phần mười của đời người, dẫu không tận mắt 
nhưng người về làm sao không thấy được cam khổ của người ở lại. Đau thương 
còn sờ sờ ra đó. Sự giao cảm giữa người đi và người ở lại là bằng chứng của 
những tấm lòng đôn hậu vốn quen sống trong một xả hội thuần lương. Nhất là 
đã tin chắc vào nguyên lý tột cùng. Cái tốt, cái đẹp, cái ân, cái nghĩa, cái thủy 
chung... vẫn lẩn quẩn đâu đây, dẫu trần gian có đang là địa ngục. Nhất là, những 
đức tính vừa kể vốn là phẩm chất để phân biệt con người và thú vật. Phủ nhận 
những điều đó có phải là đang tự hủy diệt. Người ta sinh ra đâu phải để dối trá, 
đâu phải để cưởng bức, đâu phải để giết người, đâu phải để bày trò tàn khốc tru 



di đồng loại. Người ta sinh ra để nối tiếp dòng đời miên viễn, như sông con đổ 
nước về sông cái, để cùng nhau chảy miết ra biển lớn. Để rồi trở ngược lại từ 
đầu, tiếp tục cuộc tuần lưu vô hạn.  
 

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa. 
Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà ! 
Tình xưa như tuổi già không ngủ, 
Bước chạm khua từng nỗi xót xa. 

Thử tưởng đến cuộc trùng phùng của người chờ từ vô vọng và người về từ vô 
phương. Sự nối kết lại một cuộc chia lìa, bi ̣tách đôi bởi một lực cản ráo cạn 
nhân tình có thể coi như biểu hiện của chân lý, rồi thì cái thiện thắng cái ác, để 
tiếp tục dòng sống vô thủy vô chung. Đó có thể coi là nguyên lý tối thượng cho 
sự hiện hữu của chúng sinh. Ngày nào cái ác đại-thắng (!) ngày đó sẽ là sự hủy 
diệt chung cùng của nhân loại !  

 
Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn, 

Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà. 
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở ? 

Mười năm, cây có nhớ người xa ? 

( Lời thăm hỏi ân cần đến từng cọng cỏ ngọn cây nghe ra tưởng chừng như kiểu cách. Mà thật 

ra đó chính là biểu tượng của sự hồn hậu, khoáng đạt, tốt bụng... được kế thừa từ truyền thống 
dân tộc vốn lấy nhân nghĩa làm đầu, từ đã mấy ngàn năm. Vụt cái muốn phá bỏ nền luân lý cổ 
truyền đó tới ráo cùng thì rồi lấy gì mà đối đãi giữa người với người. Bốn mươi tám năm sau, 

nhìn ngó trở lại ở bên kia bờ đại dương, có thực chứng gì không ? ) 
 
Rồi ra, còn đó, dẫu chút hơi tàn vẫn là ân sủng của trời đất. Còn đó, cái Ta với 
mọi thứ của riêng ta, vẫn là thứ vinh quang rốt ráo của kiếp người, sau khi trải 
qua bao nhiêu vùi dập mà hổng chừng đến sắt thép cũng bị bẻ cong. Người tù, 
với thịt da xương cốt mềm hơn sỏi đá vẫn lặng lẽ tồn sinh. Với kinh nghiệm của 
khổ ải, sau bao nhiêu trần ai, có phải niềm tin vào lẻ tuần hoàn càng thêm rõ rệt. 
Nhận thức ra điều đó có phải là dịp để hóa giải những trớ trêu của định mệnh, và 
tìm cách thuận thảo với những oái ăm của thân phận làm người. Có phải sau 
khổ nạn dù làm lở dở cuộc tồn sinh, người thi sĩ với cõi thơ vô biên đã tìm ra sự 
thỏa hiệp cần thiết để thâm cảm và khoan dung, ngay cả với trò dâu bể. Có phải 
đó là cách thế giữ mình giữa cuồn cuộn những tai ương. Và cũng từ đó, để xác 
minh cho thứ vinh-dự-lầm-than đã có lần biểu-dương đến cùng-tận.(*) Rồi ra cái 
Ta vẫn muôn thuở, bất kể ngoài Ta đời có nổi hung đến nỗi thừa cơ cho chó-
nhảy-bàn-độc làm lộn lạo cả kiếp người.  
Có phải nhờ vậy, khi tâm đã định mà thơ trở lại giữa điêu tàn bằng những bước 
thênh thang như đời chưa từng dâu bể.   
 

Điều đó có phải còn là bằng chứng về sự thất bại của chế độ gông cùm đang cố 
tình giam giữ hồn tính của cả một phần dân tộc. Thoát được ra khỏi cái lồng kín 
của sự thiển cận, hẹp hòi đến ti tiện... giữ cho mình không sa đọa vào thứ thiên-
đường-mù đang ngày đêm ra rả tuyên truyền chính là cuộc chiến thắng thầm 



lặng của lương tri với tội ác. Lòng người về mở toang ra với thế giới mênh mông 
của trời đất, vẫn nguyên si từ một thuở hồng hoang, như đứa con trở về ngôi-
nhà-của-mẹ.  
Trở lại sau mười năm giam cầm, dù thể xác có hư hao mà tinh thần vẫn không 
hề suy xuyển- cùng với hàng trăm ngàn bạn đồng tù vô danh khác, phải kể là 
một tuyên dương thầm lặng của ý thức nhân quyền. Tự chủ. Tự do. Chỉ có Ta 
làm chủ được ta. Bằng một cách nào đó, cộng với cái nhìn vô thường tự tâm vô 
ngã, có phải là lối thoát của tinh thần ra khỏi cái ám ảnh của chín tầng địa ngục 
mà đám cai tù vô học, vô nhân thừa lệnh đám cầm quyền vô thần vô hậu đã bày 
ra vừa để hành hạ xác thân vừa để tẩy nảo những kẻ sa cơ thất thế. Bài thơ như 
một chứng tích hùng hồn cho sự thất bại của lũ người cuồng tín. Trở về là vứt bỏ 
mọi trói buộc từ xiềng xích bằng sắt thép tới xiềng xích bằng kiểu lý luận tròng 
tréo của thứ chủ nghĩa sát nhân, giữ y nguyên tánh của con người vốn đã được 
thủy chung gìn giữ ở Miền Nam ngay cả khi phải cố giữ cái sống khi kẻ thù đem 
gieo rắc cái chết ở đó suốt hơn hai mươi mấy năm dài.  

 
Ta về như giấc mơ thần bí 

Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui. 
Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng. 

Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi. 
 

Bé ơi, này những vui buồn cũ, 
Hãy sống, đương đầu với lãng quên. 

Con dế vẫn là con dế ấy, 
Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen. 

Hình ảnh “con dế” có phải là biểu trưng của một cõi đời đã mất vốn êm ấm trong 
vòng tay thương yêu của cha mẹ, trong bảo bọc của một xả hội công bằng với 
một nền giáo dục dân tộc-nhân bản-khai phóng mà tuổi trẻ miền Nam đã thừa 
hưởng. Có phải cũng từ đó đã vượt lên trên mọi biện biệt với cái tâm xích-tử. Ta 

về như lá rơi về cội. Để người “ về ” cảm thấy như chưa có lần đã... “ đi ” !  
Ta về khai giải bùa thiêng yểm. 

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi ! 
Hãy kể lại mười năm mộng dữ. 

Một lần kể lại để rồi thôi. 

 
Một lần kể lại để rồi thôi.  
Có thể vậy không ? Hay để trấn an cho chính mình khi chữ nghĩa cứ cuồn cuộn 
như sóng biển ngày gió lớn. Và cuộc đời, cuộc đời thì như con sông trăm nhánh, 
nước khi lớn khi ròng, có bao giờ ngừng lại. Chỉ có con người là sẽ có lúc lặng 
tiếng, im hơi. Bởi vậy còn biết bao điều chưa nói kịp khi mà bất-tận-nỗi-đời-hung-
hãn-đó. (*) 

Ta về như hạc vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua. 

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn, 
Đành không trải hết được lòng ta. 



Đành không trải hết được lòng ta ! Quả là một tiếng kêu thống thiết. Sự thú nhận 
tính cách bất toàn và hữu hạn của đời người như một thất bại tự thân của cuộc 
hiện sinh quả là lời báo trước cho những kẻ tập tểnh vào đời. Hay cũng là lời an 
ủi cho cả một thế hệ đã... đầu-thai-nhầm-thế-kỷ.  
Mà thật vậy, làm sao, làm sao nói ra cho hết, làm sao kể ra cho đủ dẫu lòng 
người đã vói tới mấp mé bên rìa cuộc biến thiên của Vô thủy Vô chung. Dù chữ 
nghĩa đã như xé rách hết mọi lớp vỏ để vét cho ráo cạn mọi nỗi niềm. 
Người làm thơ đã vậy. Còn người đọc thơ, có mạo muội quá không ? 
Hay là đọc thơ rồi nín bặt, rồi chảy nước mắt như Trần Tử Ngang trên đài U 
Châu, một lần nào đó ! 
Thật vậy, ba cái thứ chuyện lấm lem máu me xương cốt thì thiệt tình làm sao tả 
ra cho hết được, thứ thương tích lút sâu trong tận cùng tâm thức... Máu trên da 
thịt còn lau khô rồi băng bó cho lành. Còn thứ máu-me-vô-hình mà lênh láng 
trong các trại tù nằm lẫn lút trên dãy Hoàng Liên Sơn ở ngoài Bắc hay Suối Máu 
trong Nam, ( v.v... và v.v...) đã ăn luồn tới hun hút trong đầu, trong tim, trong 
từng giọt mồ hôi chảy xuôi như suối, trong từng giọt nước mắt nuốt ngược vào 
lòng thì lấy gì mà nói, mà tả ra cho hết được, tầng tầng oan khuất đó. 
Chữ nghĩa tới một mức nào rồi cũng phải đành bất lực.  

 
Ta về như lá rơi về cội. 

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay. 
Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống, 

Giải oan cho cuộc biển dâu này. 

Đọc thơ Tô Thùy Yên có giải oan được chút nào cho những vết thương không 
chịu lành đó không. Câu hỏi bật ra như viên sỏi ném vào vực sâu không đáy. 
Làm sao có tiếng dội giữa mịt mùng ! Mà tội gì phải hỏi thêm. Chỉ biết lòng người 
vốn độ lượng.  
Thì, cũng đành... thôi vậy ! 
 
Ông Tô Thùy Yên làm thơ không ít. Thể cách từ tân thời tới cổ điển. Mà thôi sá 
chi mớ hình thức khi mới cũ gì cũng trên tay thiên hạ. Bất chợt nhớ thêm mấy 
câu thơ trong bài Góa Phụ.  

 
Em chạy tìm anh ngoài cõi gió 

Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn 
Tiếng kêu đá lỡ long thiên cổ 

Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn. 

Chữ nghĩa quả là khốc liệt. Xác chữ thì cũ mà hồn chữ thì mới, hình ảnh thì 
quen mà góc nhìn lại lạ, âm điệu cổ điển mà tiếng vọng dội rền tới tận cõi quên, 
cứ làm bật dậy những xác đời đã tẩn liệm trong quan quách của thời gian. 
 
Làm thơ như ông Tô quả là thốn-tâm-thiên-cổ. Thơ mới đã mấy ai chữ nghĩa 
như ông. Nghe nói ông rất khó với mình. Thơ làm có khi xóa tới xóa lui làm sực 
nghĩ tới người đục tượng cầm dao khắc đá. Chảy máu tay là chuyện thường. 



Bởi vậy không lạ khi đọc thơ ông, từng chữ từng nghĩa cứ như xoáy, như ngoáy, 
như khoét làm rát buốt đến tận tâm can. 
Rồi lại nhớ tới đời xưa, lời bàn của Mộng Liên Đường chủ nhân cảm thơ Nguyễn 
Du tới độ thấy lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu ngọn bút, nước mắt thấm trên tờ 

giấy, khiến ai đọc đến cũng phải thấm thía ngậm ngùi, đau đớn như đứt ruột. Thế thì gọi 

tên là Đoạn trường tân thanh cũng phải. (**)Ý là Truyện Kiều dài 3254 câu lục bát, có 
những câu thơ ... ơi là thơ. Và có những câu cứ như là những cái gạch-nối mấy 
câu... thơ. 
Thơ của Tô Thùy Yên có nên gọi là Đoạn Trường Tân Thanh bản 2 chăng ? Có 
nhận ra được với ông hết tận cùng cái tang chế của một thời đoạn trường mới 
chăng ? Hỏi mà dường như câu trả lời đã hiện ra trước câu hỏi. Từ bây giờ. Và 
còn mãi mai sau. 
  
Lịch sử đang tiếp tục quay đều cái vòng quay của nó, có khi dang tay ra cố hết 
sức kéo ngược lại mà chẳng được bao giờ. 
Dẫu vậy, có ai bắt quên khi chứng tích còn sờ sờ ra đó.  
 
Thì thôi, bắt chước ông Tô Thùy Yên : 

Một lần kể lại để rồi thôi. 

Dù 
Người thức nghe buồn tận cõi xa. 

 
Người thức nghe buồn tận cõi xa ! 

 

     Cao Vị khanh 

 
(*) Biểu dương-hãy biểu dương cùng tận 

Vinh dự lầm than của kiếp người -TTY- 
(**) Bài tựa Truyện Kiều viết năm 1820 của Mộng Liên Đường Chủ Nhân  

 
 
- ĐỌC THÊM  
Trích một đoạn phỏng vấn của Nguyễn Mạnh Trinh về thời ngục tù cộng sản sau 
năm 1975 
Nguyễn Mạnh Trinh: 
- Khi bị đối phương cầm tù, tâm trạng thực của anh ra sao? Có giống như trong những bài thơ 
mà sau này anh đã viết ra không?  
Tô Thùy Yên :  
-Tôi nghĩ lại là đại để trong tù và tâm trạng trong thơ của tôi không khác nhau. Sau ngày 30 tháng 
tư năm 1975 khi đã vào tù rồi, tôi luôn luôn tự nhắc nhở mỗi một điều là hãy coi mình như đã 
chết và đây chính là phần posthumor life của mình Đời ta sáng mượn ánh tàn dư/ đến từ một 
hành tinh đã tắt nghỉ… Tất cả mọi nỗ lực nhiều khi vượt sức bình sinh của mình trong thế giới 
đày đọa đó là phải làm thế nào gìn vàng giữ ngọc, đương đầu với mọi kỹ thuật thâm độc nhằm 
hủy diệt nhân cách như là cái phần duy nhất còn lại của những người bại trận. Kẻ có liêm sỉ 
không vỗ ngực mình là người anh hùng trong một hoàn cảnh nghiệt ngã như vậy mà chỉ có thể 
hài lòng là mình đã chẳng gục mặt trước bạo quyền để phải nhục nhã về sau với bạn hữu.  


