
 
 
 
 

THI NHÂN PHÙNG QUÁN  
 

 

 
TRẦN MẠNH HẢO  

 

Khi bị đuổi ra khỏi ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, trụ sở của tạp chí “Văn nghệ quân 

đội” bây giờ, Phùng Quán đến ngồi bên một gốc cây ở đường Phùng Hưng hai 
tiếng đồng hồ. Ông không biết về đâu, ngủ đâu, ăn ở đâu vì không có gia đình 
bà con họ hàng. Phùng Quán bơ vơ, lẩm bẩm : chỉ còn nước đi ăn mày… 
Chú ruột Phùng Quán (tên hoạt động cách mạng là Nguyễn Vạn) đang là cán bộ 
cao cấp ở ngay Hà Nội đã từ ông vì tội chống đảng “nhân văn giai phẩm”; cậu họ 
là Tố Hữu đang là hung thần đánh “Nhân văn giai phẩm”… 
Phùng Quán tìm tới công viên tạm trú suốt một tuần thì bạn bè tìm được ông. 
Lúc đó, ông mới 26 tuổi, sức dài vai rộng , đi ăn mày, ai cho ? Vả lại, đi ăn mày 
là nói xấu đảng, rằng chế độ tốt đẹp thế này mà mày đi ăn mày là sao ? 



Đêm ngủ công viên, mưa lạnh, ướt như chuột lột, Phùng Quán thèm được đi tù. 
Đi tù còn có chỗ ngủ, chỗ ăn…Đi tù chính là thiên đường trong mơ của Phùng 
Quán lúc đó. Khi đuổi ông ra khỏi cơ quan Văn nghệ quân đội, người công an 
bảo : đi đi, đi mà tự lo lấy cuộc sống, đảng tha bắn, tha tù cho mày vì mày là con 
liệt sĩ ! Cấm mày đi ăn mày, ăn mày là tội nói xấu đảng nghe chưa ? 
Cha Phùng Quán là cụ Phùng Văn Nguyện một trí thức yêu nước chống Pháp bị 
Pháp giết trong lao tù Đà Nẵng năm 1932. Mẹ ông là Công Tằng Tôn nữ Thị Tứ 
ở vậy thờ chồng nuôi con. 
Phùng Quán đi đâu cũng có công an theo dõi. Đảng vẫn nhớ ông, ban cho ông 
đặc ân là liên tục được đi cải tạo lao động suốt 20 năm ở nhiều tỉnh như Thái 
Bình, Thanh Hóa, Việt Trì, Thái Nguyên…Mà đi cải tạo lao động theo Phùng 
Quán nói, còn khổ hơn ở tù… 
“Cải tạo lao động” là một cách ở tù mãn đời, tuy không có án nhưng với “tội nhân 
văn giai phẩm” Phùng Quán đã bị loại ra khỏi xã hội loài người.  
Từ nhà tù trá hình của cộng sản, Phùng Quán bước vào một nhà tù ngọt ngào 
khác có tên là tình yêu. Mối tình Phùng Quán - Vũ Thị Bội Trâm ( cùng sinh năm 
1932) yêu nhau trước khi Phùng Quán bị nạn- là một mối tình kỳ lạ, bi kịch, hạnh 
phúc và đau thương là một. 
 
Cô giáo dạy văn cấp 3 trường Chu Văn An ( trường Bưởi xưa) Vũ Thị Bội Trâm 
xinh đẹp, con nhà gia giáo, lấy ai chẳng lấy, điên mới đòi lấy tên đại phản động 
“nhân văn” chống đảng Phùng Quán. Bố mẹ, anh chị em họ hàng của chị Bội 
Trâm cấm chị yêu và lấy Phùng Quán, một gã bị xã hội coi không phải là người. 
Sao mày lại lấy cái thằng trên răng dưới cát-tút, không nhà cửa, không nghề 
nghiệp, không lương lậu, không có đến một bộ áo quần sạch sẽ để mặc, liên tục 
bị đi cải tạo lao động, cái thằng phản động chống đảng thì thà lấy chó còn hơn. 
Mẹ chị Bội Trâm bảo hàng xóm nói thế. Chị Trâm đòi tự tử. Anh chị Quán - Trâm 
có lúc tính ra cầu Long Biên cùng nhảy xuống sông tìm lối thoát…  
Nhưng Phùng Quán không dám tự tử cùng bạn tình Bội Trâm vì anh hi vọng có 
ngày về gặp má còn đang ở Huế. Mẹ anh chỉ có mình anh. Năm bố anh bị Pháp 
giết trong tù Đà Nẵng, mẹ sinh anh, nuôi anh đến 14 tuổi thì anh trốn nhà theo 
Việt Minh đi chống Pháp năm 1945. Ra tới cầu Long Biên quyết nhảy sông cùng 
chết với bạn tình Bội Trâm thì anh Quán nghe tiếng má gọi Bê ơi, Quán ơi trong 
tai mình. Anh toát mồ hôi, bàn với người yêu quay lại sống tiếp vì má, chờ về 
gặp má. Năm 1970 má anh đã mất tại Huế mà không bao giờ được gặp lại 
người con trai duy nhất. 
Trước ngày phát hiện bị xơ gan cổ trướng, tôi ( TMH) ra Hà Nội. Anh Quán rủ 
đến chòi ngắm sóng của anh và chị Bội Trâm ăn cơm uống rượu, thức với nhau 
một đêm cùng đọc thơ, tâm sự… 
Đêm ấy, chỉ có hai anh em uống say và đọc thơ cho nhau nghe. Có khi cả hai 
cùng nói, cùng đọc thơ, chẳng cần ai nghe, cứ uống, cứ đọc. Anh Quán đọc bài 
“Lời Mẹ dặn”, “ Đêm đọc thơ Đỗ Phủ cho vợ nghe”…Anh Quán vừa đọc vừa 
khóc. Anh chỉ khóc với thơ, khóc với tình yêu thôi…Công nhận, giọng đọc thơ 
bằng tiếng Huế của anh Quán hay tuyệt, có thể là người đọc thơ hay nhất 
nước… 



…Hảo à, mình có bạn thân nhất là Xuân Đài nhưng chưa hề kể những điều này 
với Đài đâu ! Mình chưa được sống Hảo ạ. Mới là thí dụ sống, thí dụ yêu. Năm 
nay 64 tuổi đời, mình chỉ thèm nhất là được làm người…Có ai coi mình là người 
đâu, trừ Bội Trâm và mấy thằng bạn như Xuân Đài, Tuân Nguyễn và mấy ông 
anh như Văn Cao, Phan Khôi, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt… 
Mình yêu Bội Trâm và cô ấy yêu mình kinh khủng lắm. Mình đã nhốt cô ấy vào 
một nhà tù dã man nhất có tên là Phùng Quán… 
Mình sống chui cả đời, lấy vợ chui, đám cưới chui, nghĩ chui, viết chui, in chui. 
May mà mình có bà mẹ nuôi tên là Tưởng Dơi ở Nghi Tàm. 
Mình và Trâm cưới nhau chui ở nhà mẹ nuôi, chỉ có bốn người dự là Xuân Đài, 
vợ chồng Tạ Vũ - Nguyễn Thị Điều, bạn Vũ Trung. Đêm tân hôn động phòng 
không có vì Tạ Vũ say, nằm ngủ cùng với cô Điều trên chiếc giường tre mẹ nuôi 
dành cho cô dâu chú rể… 
Nói ra chuyện này, chắc anh Quán đã say lắm : lấy vợ cả tuần chưa động 
phòng. Có phòng đâu mà động. Mẹ Tưởng Dơi nằm dưới bếp, cách vài bước là 
chiếc giường tre mẹ dành cho cho con nuôi và con dâu mới.  
Chỉ cần ngồi lên là chiếc giường tre cọt kẹt là mẹ nuôi thức. Trong tâm lý sợ sệt 
và ức chế tận cùng, nó không cương nổi Hảo ạ… mần răng được. Lấy vợ mà vợ 
vẫn ở nhà mẹ đẻ, mình ở vất vưởng lúc công viên, lúc tá túc nhà bạn bè, lúc về 
nhà mẹ nuôi, còn có chỗ nào mà làm tình với làm tội nhau Hảo ơi… 
Lấy vợ cả tháng mà Bội Trâm vẫn còn trinh trắng, mình buồn lắm. Chúng mình 
hẹn nhau ngoài công viên. Ngồi trong bóng cây và bụi rậm công viên che chắn 
lúc 9 giờ tối, mình hôn cô ấy và nó lên bình thường. Mình đè vợ ra động phòng 
ngay trên cỏ công viên…May mà công an không bắt được. Mình đã được làm 
người chưa Hảo ? 
Suốt 20 năm, chúng mình thi thoảng vẫn hẹn hò ngoài công viên, giải quyết 
chuyện vợ chồng trên cỏ, vậy mà cũng sinh được cháu Quyên con gái và cháu 
Quân con trai… 
Đến khi vợ được trường Chu Văn An cấp cho chỗ ở năm 1981 là cái chái nhà 
kho thì mình lại phải lên Thái Nguyên cải tạo lao động ba năm… 
Anh Quán kể, ngày nào anh cũng quỳ lạy Hồ Tây, hồ Trúc Bạch đã cứu gia đình 
anh khỏi chết đói. Phùng Quán là vua câu cá trộm. Anh đã câu được nhiều chục 
tấn cá bán đi mua gạo mua sữa nuôi hai con. Suốt 20 năm câu cá trộm, nhiều 
lần anh đã bị bảo vệ bắt đánh hoặc giải về đồn công an…Anh nổi tiếng là “cá 
trộm, văn chui, rượu chịu”… 
Suốt 30 năm bị cấm làm người, cấm sống, cấm nghĩ, cấm viết, cấm hạnh phúc, 
cấm in ấn…anh Quán đã phải nhờ người khác đứng tên tác phẩm của mình. 
Truyện anh viết đứng tên em vợ anh là anh Vũ Quang Khải; hoặc đứng tên Đào 
Phương, Nguyễn Huy…thì mới được in, mới có nhuận bút kiếm cháo nuôi con. 
Truyện anh dự thi về Liên Xô mang tên Vũ Trọng Khải được giải thưởng là cái 
xe đạp Liên Xô anh mới có xe đạp đi. Anh viết hàng chục truyện ngắn mang tên 
người khác, ăn chia nhuận bút 50/ 50…Có một người đã đứng tên cho Phùng 
Quán viết 70 cuốn truyện tranh in ra đàng hoàng là nhà thơ Thanh Tịnh đồng 
hương Huế, thủ trưởng cũ, mà ông Thanh Tịnh không lấy một đồng nhuận bút 
nào của anh. Chuyện này hồi đó mà lộ ra thì không chỉ Phùng Quán mà đại tá 



Thanh Tịnh chủ nhiệm tạp chí Văn nghệ quân đội cũng phải đi tù vì tội nối giáo 
cho giặc. 
Bằng tiền câu cá trộm, viết văn chui suốt 30 năm, Phùng Quán đã góp với chị 
Bội Trâm nuôi sống mình và gia đình trong hoàn cảnh còn khổ hơn cả ở tù. 
Chị Bội Trâm yêu Phùng Quán như người đàn bà yêu đàn ông, yêu và lấy anh 
để anh khỏi tự tử, yêu như nô lệ yêu chủ nô, yêu vô điều kiện, vượt lên mọi ghen 
tuông thường tình. Chị Bội Trâm biết hết các nhân tình của anh như Hương 
Quân, Hà Khánh Linh… Vẫn mời các tình nhân của chồng đến nhà chơi, cùng đi 
chợ nấu ăn, chị chị em em vui vẻ. In ra cuốn “Trăng Hoàng cung” Phùng Quán 
viết trong cơn điên tình với nữ văn sĩ Hà Khánh Linh, Bội Trâm còn gửi sách vào 
Huế cuốn này tặng Hà Khánh Linh với lời đề tặng : “Thân yêu tặng em Hà Khánh 
Linh, nàng thơ của anh Quán, là hứng khởi cuối đời cho anh ấy làm thơ. Cám ơn 
em”… 
Đọc lại cuốn sổ tay nhòe chữ của chồng, chị Bội Trâm sau khi anh Quán mất, đã 
biết được mối tình đầu cháy bỏng của chồng với thiếu nữ tên Nhủ năm 1955 ở 
Sầm Sơn. Chị Bội Trâm bèn nhờ người tìm tới tay bà Nhủ còn sống ở Sầm Sơn, 
tặng người tình xưa của chồng toàn bộ sách của anh, với lời đề tặng : Cám ơn 
chị Nhủ mối tình đầu của anh Quán, gợi hứng cho anh viết cuốn tiểu thuyết 
“Vượt Côn đảo” năm 1955. Chị Nhủ gửi tặng chị Bội Trâm 5 con mực khô to nhất 
với lời nhắn : em vẫn còn yêu anh Phùng Quán. 
20 tuổi thành công vang dội với tiểu thuyết “Vượt Côn Đảo”, được giải thưởng 
của Hội Văn Nghệ Việt Nam năm 1955-1957 cùng với Tố Hữu, Tô Hoài, Nguyên 
Ngọc…Phùng Quán được báo chí của đảng cho lên voi với mấy chục bài báo 
tôn vinh, khen ngợi là nhà văn của đảng, nhà văn nhân dân, là hạt giống đỏ cách 
mạng vinh quang… 
Đùng một cái, vì hai bài thơ “ Lời mẹ dặn” và “Chống tham ô lãng phí”, Phùng 
Quán đang trên lưng voi của đảng bèn ngã xuống hàng chó đẻ của địch, kẻ phản 
động chống đảng bẩn thỉu khả ố nhất, xấu xa ghê tởm nhất… 
Xin in lại hai bài thơ này : 
 
LỜI MẸ DẶN 
Tôi mồ côi cha năm hai tuổi 
Mẹ tôi thương con không lấy chồng 
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải 
Nuôi tôi đến ngày lớn khôn. 
Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ 
Ngày ấy tôi mới lên năm 
Có lần tôi nói dối mẹ 
Hôm sau tưởng phải ăn đòn. 
Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn 
Ôm tôi hôn lên mái tóc 
- Con ơi 
trước khi nhắm mắt 
Cha con dặn con suốt đời 
Phải làm một người chân thật. 
- Mẹ ơi, chân thật là gì? 
Mẹ tôi hôn lên đôi mắt 
Con ơi một người chân thật 
Thấy vui muốn cười cứ cười 
Thấy buồn muốn khóc là khóc. 



Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao doạ giết 
Cũng không nói ghét thành yêu. 
Từ đấy người lớn hỏi tôi: 
- Bé ơi, Bé yêu ai nhất? 
Nhớ lời mẹ tôi trả lời: 
- Bé yêu những người chân thật. 
Người lớn nhìn tôi không tin 
Cho tôi là con vẹt nhỏ 
Nhưng không! những lời dặn đó 
In vào trí óc của tôi 
Như trang giấy trắng tuyệt vời. 
In lên vết son đỏ chói. 
Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi 
Đứa bé mồ côi thành nhà văn 
Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm 
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ. 
Người làm xiếc đi dây rất khó 
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn 
Đi trọn đời trên con đường chân thật. 
Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao doạ giết 
Cũng không nói ghét thành yêu. 
Tôi muốn làm nhà văn chân thật 
chân thật trọn đời 
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi 
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá. 
(1957) 
 
 
 

 
CHỐNG THAM Ô LÃNG PHÍ 
Tôi đã đi qua 
Những xóm làng chiến tranh vừa chấm dứt 
Tôi đã gặp 
Những bà mẹ quấn giẻ rách 
Da đen như củi cháy giữa rừng 
Kéo dây thép gai tay máu ròng ròng 
Bởi đồn giặc, trồng ngô trỉa lúa... 
Tôi đã đi qua 
Những xóm làng vùng Kiến An, Hồng Quảng 
Nước biển dâng cao ướp muối các cánh đồng 
Hai mùa rồi, lúa không có một bông 
Phân người toàn vỏ khoai tím đỏ; 
Tôi đã gặp 
Những em thơ còm cõi 



Lên năm lên sáu tuổi đầu 
Cơm thòm thèm độn cám và rau 
Mới tháng ba đã ngóng mau ra Tết! 
Để được ăn no có thịt 
Một ngày...một ngày... 
Tôi đã đi giữa Hà Nội 
Những đêm mưa lất phất 
Đường mùa đông nước nhọn tựa dao găm 
Chị em công nhân đổ thùng 
Run lẩy bẩy chui hầm xí tối 
Vác những thùng phân... 
Thuê một vạn một thùng 
Mấy ai dám vác ? 
Các chị suốt đêm quần quật 
Sáng ngày vừa đủ nuôi con... 
Một triệu bài thơ không nói hết nhọc nhằn 
Của nhân dân lao động 
Đang buộc bụng, thắt lưng để sống 
Để dựng xây, kiến thiết nước nhà 
Để yêu thương, nuôi nấng chúng ta 
Vì lẽ đó 
Tôi quyết tâm từ bỏ 
Những vườn thơ đầy bướm đầy hoa 
Những vần thơ trang kim vàng mã 
dán lên quân trang đẫm mồ hôi và máu tươi Cách Mạng! 
Như công nhân 
Tôi quyết đúc thơ thành đạn 
Bắn vào tim những kẻ làm càn 
Vào lũ người tiêu máu của dân 
Như tiêu giấy bạc giả! 
Các đồng chí ơi 
Tôi không nói quá 
Về Nam Đinh mà xem 
"Đài xem lễ" họ cao hứng dựng lên 
Nửa chừng bỏ dở 
Mười một triệu đồng dầm mưa giãi gió 
Mồ hôi máu đỏ mốc rêu 
Những con chó sói quan liêu 
Nhe răng cắn rứt thịt da cách mạng! 
Nghe gió mùa đông thâu đêm suốt sáng 
Nhớ "Đài xem lễ" tôi xót bao nhiêu 
Đất nước đêm nay không đếm hết người nghèo 
Thiếu cơm thiếu áo... 
Bọn tham ô, lãng phí, quan liêu 
Đảng đã phê bình trên báo 
Còn bao tên chưa ai biết ai hay? 
Lớn, bé, nhỏ, to, cao, thấp, béo, gầy... 
Chúng nảy nòi, sinh sôi như dòi bọ! 
Khắp đất nước đâu đâu chẳng có! 
Đến một ngày Đảng muốn phê bình tất cả 
E phải nghìn số báo Nhân dân! 
Tôi đã dự những phiên toà xử tội 
Những con chuột mặc áo quần bộ đội 
Đục cơm khoét áo chúng ta 
Ăn cắp máu dân đổi chác đồng hồ 
Kim phút kim giờ lép gầy như bụng đói 



Những mẹ già, em trai, em gái... 
Còng lưng rỏ mát lấn vành đai! 
Trung ương Đảng ơi! 
Lũ chuột mặt người chưa hết. 
Đảng cần phải lập những đội quân trừ diệt 
Có tôi! 
Đi trong hàng ngũ tiên phong. 

Phùng Quán in cả hai bài trên báo “ Nhân Văn” năm 1956 và 1957 
Hoàng Văn Hoan, lúc ấy giống như vai trò phó vương, là tay mặt của ông Hồ, 
dưới bút danh “Trúc Chi” đã viết một bài trên báo “:Nhân Dân” chửi rủa, lên án, 
thóa mạ Phùng Quán hết lời. Tiếp đó, hàng mấy chục bài báo của đám văn nô 
bồi bút nguyền rủa đề nghị xử bắn tên “biểu tượng hai mặt” đểu giả phản động 
Phùng Quán. 
“Lời mẹ dặn” của Phùng Quán là một bài thơ hay, không hề có ý xỏ xiên nói xấu 
đảng. Bài thơ chỉ khuyên con người sống tử tế, thật thà : “Yêu thì nói là yêu / 
Ghét thì nói là ghét” sao lại quy lên phản động chống đảng là sao ? 
Hóa ra làm người thật thà tử tế là trái ý đảng, là phản động à ?Hèn gì ông thủ 
tướng Nguyễn Tấn Dũng tuyên bố ông nghỉ hưu để làm người tử tế. Cho nên 
ngày nay, bói không còn ai tử tế trong hàng ngũ cầm quyền cũng vì đảng từng 
cấm nói thật, chỉ thích bọn nói điêu, bọn nịnh nên đất nước mới thê thảm dường 
này ! 
Còn bài “Chống tham ô lãng phí” là bài yêu đảng tận cùng, yêu vượt chỉ tiêu 
đảng giao, sao đảng lại bắt tội Phùng Quán mà đầy đọa cả đời ông, đầy đọa vợ 
con ông đến dường này…? 
… Đêm Phùng Quán mở lòng với tôi trên “Chòi ngắm sóng” cuối năm 1994 đầu 
năm 1995 là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau… 
Hảo ơi, đời này mình chỉ thèm được làm người. Bội Trâm ơi, anh làm khổ em, 
Quyên và Quân ơi, bố làm khổ hai con. Không ai cho bố làm người, không ai cho 
anh làm người. Anh thèm lắm, thèm được làm người với Bội Trâm chỉ một ngày, 
có một phòng riêng cho đêm tân hôn, không phải động phòng ngoài công viên 
như cầm thú… 
Hảo ơi, Quán chỉ thèm làm người. Phùng Quán khóc…Đêm ấy gió mùa đông 
bắc thổi, như tiếng hú đòi được sống, đòi quyền làm người của âm binh ngàn 
xưa đói khổ vật vờ ngủ đường ngủ bãi kéo về lôi Phùng Quán đi… 
 

       Trâ ̀n Mạnh Hảo 

       Sài Gòn ngày 24-3-2020 
 


