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Hôm rồi, tình cờ đọc bài viết ngắn ‘’thành kính phân ưu’’ trên ‘’vietbao.com’’ của 
ký giả Vương Trùng Dương (viết hôm 02/07/2023), tôi mới hay tin nhạc sĩ Lê 
Mộng Nguyên, tác giả ca khúc nổi tiếng ‘’Trăng mờ bên suối’’ (*), đã qua đời hôm 
19/5/2023, ở tuổi 93! 
 
Trăng đã tàn bên suối! 
 
 
Tin nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên mất tháng 5, khiến tôi liên tưởng đến nhạc sĩ Cung 
Tiến bởi hai ông có nhiều điểm giống nhau: 
 
- Chào đời thập niên 30s (Ông Nguyên sinh 1930, ông Tiến sinh 1938) 
- Sáng tác nhạc lúc còn rất trẻ (14, 15 tuổi) 
- Du học sau khi đỗ tú tài 
- Sống với ‘’nghề chuyên môn’’, âm nhạc chỉ là ‘’tài tử’’ (amateur) 
- Cộng tác với chính quyền VNCH ( ông Nguyên từng là tùy viên kinh tế dưới 
quyền đại sứ VNCH tại Pháp Phạm duy Khiêm / ông Tiến là Thứ trưởng Kế 
Hoạch làm việc với Bộ Trưởng Nguyễn tiến Hưng) 
- Có trình độ học vấn cao nhất trong giới ca, nhạc sĩ miền Nam 
- Tham gia vào các hoạt động giúp đỡ nạn nhân Cộng Sản sau 75 ( Ông Tiến: tù 
cải tạo / Ông Nguyên: thuyền nhân ) 
- Chưa bao giờ về VN, từ sau 75 
- Mất trong tháng 5, cách nhau gần đúng 1 năm (ông Tiến:10/5/2022 ; ông 
Nguyên:19/5/2023) nhưng cộng đồng người Việt chỉ hay tin vào tháng 6 .vv 
 
Một trong những điểm khác biệt giữa hai ông, là ông Tiến về nước sau khi tốt 
nghiệp, trong khi ông Nguyên chưa bao giờ trở lại quê hương, từ 1950 ( theo 



wikipedia ) .Trả lời phỏng vấn của cô Bảo Trâm ( Paris 25/11/2001 ), ông cho 
biết : 
 
Từ ngày Saigon mất và để trả lời câu hỏi của Trâm, tôi không bao giờ có ý định 
trở lại cố hương... Tôi sẽ trở lại quê quán một ngày mai nước Việt thanh bình và 
dân tộc ấm no, hạnh phúc. Xin lỗi Trâm, tôi không muốn nói thêm nhiều về 
chuyện này 
(http://www.honque.com/PhongVan/pvLeMongNguyen/pvLeMongNguyen.htm) 
 
Tuy ông Nguyên không muốn nói thêm nhiều về chuyện ‘’không về nước’’ của 
ông, nhưng tôi nghĩ là nó cũng giống cái lý do mà ông Bát Sách, một ‘’người di 
tản buồn’’, đã đưa ra trong bài ’’Cảm đề’’ của ông, sau khi dịch: 
 
Hoài thượng hỉ hội Lương Xuyên cố nhân 
Giang Hán tằng vi khách, 
Tương phùng mỗi túy hoàn. 
Phù vân nhất biệt hậu, 
Lưu thủy thập niên gian. 
Hoan tiếu tình như cựu, 
Tiêu sơ phát dĩ ban. 
Hà nhân bất qui khứ, 
Hoài thượng đối thu san. 
(Vi Ứng Vật) 
 
Dịch nghĩa: 
 
Trên sông Hoài mừng gặp bạn cũ đất Lương Xuyên 
Chúng ta từng làm khách ở vùng Giang Hán 
Khi gặp nhau, thường uống rượu say sưa mới về 
Sau khi bái biệt ta lang thang như phù vân 
Thời gian cứ trôi đi như nước chảy, đã mười năm. 
Bây giờ ta lại vui cười, tình giống như xưa, 
Nhưng tóc đã thưa thớt, bạc trắng rồi. 
Tại sao mình không trở về quê cũ, 
Mà cứ ở trên sông Hoài, đứng trước núi thu? 
(Sông Hoài chảy qua các tỉnh An Huy, Giang Tô) ( nguồn : thivien.net) 
 
Ttrên Sông Hoài, Vui Gặp Lại Bạn Cũ Lương Xuyên. 
 
Từng nơi Giang Hán quê người, 
Gặp nhau say khướt, về thời lao đao, 
Kể từ mây nổi xa nhau, 
Mười năm nước chảy, dãi dầu nắng mưa, 
Vui cười, tình vẫn như xưa, 
Ngậm ngùi vì mái tóc thưa ngả màu, 
Quê nhà những muốn về mau, 

http://www.honque.com/PhongVan/pvLeMongNguyen/pvLeMongNguyen.htm


Sao còn đứng trước giang đầu, núi thu? 
(Bát Sách) 
 
Hà nhân bất qui khứ? Tại sao không trở về quê cũ? 
- Về đâu? – Nếu về quê-hương-cờ-đỏ thì .. còn lâu 
 
Muốn về cũng chẳng thèm đâu, 
Non sông nặng trĩu u sầu, héo hon, 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn* 
Lưu vong vì lũ cáo chồn nghênh ngang. 
(Cảm đề/ Bát Sách.) 
 
* Tản Đà dịch câu ‘’ Nhật mộ hương quan hà xứ thị ‘’ 
 
Ông Lê Mộng Nguyên là em ruột ông Lê Mộng Hoàng, một đạo diễn nổi tiếng 
trước 75 ( Nàng, Nắng chiều, Mãnh lực đồng tiền , 5 vua hề về làng vv ). Nếu, 
sau 75, ông anh tiếp tục làm đạo diễn (và được tặng danh hiệu Nghệ Sĩ Ưu Tú) 
ở Việt Nam thì, ở Pháp, ông em, giáo sư đại học, tham gia vào một số hoạt động 
xã hội ( kêu gọi ‘’cứu giúp thuyền nhân’’ ), chính trị ( viết những bài về Nhân 
quyền ) vv 
 
Trước khi đọc bài phỏng vấn ông Nguyên của cô Bảo Trâm, dù ở ‘’không xa ông 
mấy’’ nhưng hầu như tôi chẳng biết gì về ông ngoài ca khúc ‘’Trăng mờ bên suối 
‘’! Bây giờ, đọc những câu trả lời của ông, tôi rất khâm phục và quý mến ông, 
qua nhiều phương diện: âm nhạc, học vấn, nhân cách ! Nếu được đọc bài phỏng 
vấn này trước đó, thì tôi đã nhờ cô bạn P.K (trong ‘’Tổng Hội’’) thu xếp cho gặp 
ông rồi ! Ông là một trong số ít (!!) những sinh viên du-học-trước-54 còn gắn bó 
với ‘’miền Nam’’, nhất là với một quốc gia mà ông chỉ ‘’biết đến’’ qua chức vụ tùy 
viên kinh tế ở Pháp : Việt Nam Cộng Hòa (khai sinh từ sau Hiệp Định Genève, 
sau khi ông đi du học ) .. 
 
73 năm chưa hồi hương! 
 
73 năm! ‘’Nhân sinh thất thập cổ lai hy’’. Người ta, sống đến 70 là hiếm! Câu nói 
nhiều người biết này, là một câu trong bài ‘’Khúc giang, kỳ 2’’ ( sông Khúc, kỳ 2 ) 
của Đỗ Phủ, mà ý tương tự như câu ca dao của ta: ‘’chơi xuân kẻo hết xuân đi / 
cái già xồng xộc nó thì theo sau’’ 
 
Khúc Giang Kỳ 2 
 
Triều hồi nhật nhật điển xuân y, 
Mỗi nhật giang đầu tận tuý quy. 
Tửu trái tầm thường hành xứ hữu, 
Nhân sinh thất thập cổ lai hy. 
Xuyên hoa giáp điệp thâm thâm hiện, 
Ðiểm thuỷ thanh đình khoản khoản phi. 



Truyền ngữ phong quang cộng lưu chuyển, 
Tạm thời tương thưởng mạc tương vy. 
(Đỗ Phủ) 
 
Dịch nghĩa 
 
Ngày ngày khi tan triều, áo đẹp đem đi cầm ngay, 
Ngày nào cũng ở đầu sông uống thật say mới về. 
Nợ tiền uống rượu vốn chuyện thường nơi nào cũng có, 
Xưa nay đời người sống tới bảy chục là hiếm hoi. 
Bươm bướm luồn hoa thấp thoáng hiện ra, 
Chuồn chuồn giỡn nước chập chờn bay. 
Nhắc người rằng phong cảnh thường hay thay đổi, 
Hãy cùng nhau hưởng đi, chớ nên bỏ qua. 
(Năm 758) 
(nguồn: thivien.net) 
 
73 năm: hơn cả nửa đời người! 
 
Khi ông Nguyên rời nước (1950), Việt Nam còn là một quốc gia toàn vẹn, lãnh 
thổ đi từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau, trong khối Liên Hiệp Pháp (Việt, Miên, 
Lào). 4 năm sau, đất nước bị chia đôi, để ra đời 2 quốc gia Việt Nam: Bắc Cộng 
Sản và Nam Cộng Hòa ! Trong 73 năm xa xứ, ông Nguyên biết là đã có, ngoài 
mấy triệu đồng bào bỏ mình trong 2 cuộc chiến ( Pháp-Việt; Cộng Sản-Cộng 
Hòa ), còn có mấy trăm ngàn (?) người chết sau “hòa bình”( tù chính trị, vượt 
biên, chiếm đóng Cam Bốt vv ), một thứ hòa-bình áp đặt, được điều đình, ký kết, 
giữa Hà Nội và các siêu cường ! Vì thế, sau 75, ngoài việc kêu gọi quốc tế cứu 
trợ thuyền nhân, ông Nguyên còn là một trong những người Việt ( Pháp gốc Việt 
) tranh đấu cho Tự Do, Dân Chủ ở quê nhà , qua những bài viết (Pháp/Việt) trên 
các tạp chí ngoại quốc và cộng đồng tị nạn hải ngoại. 
 
Đọc bài phỏng vấn của cô Bảo Trâm, điều làm tôi ngạc nhiên là, rời Việt Nam 
năm 20 tuổi, 73 năm sống và làm việc (dạy học) ở Pháp, không nói đến chuyện 
lập gia đình với một người phụ nữ bản xứ, chắc chắn là ông Nguyên sử dụng 
tiếng Pháp nhiều hơn tiếng Việt. Nhưng, từ những con chữ, cách hành văn, đến 
lời hát trong các sáng tác sau này (thập niên 2000), cho thấy ông vẫn còn thuần 
thục tiếng mẹ đẻ, xứng đáng là tấm gương cho các thế hệ trẻ ''gốc Việt'' hải 
ngoại noi theo. Viết là vậy nhưng ông ‘’nói’’ thì sao? 
 
 
Nghe ông Nguyên trả lời phỏng vấn của cô Hoàng Lan Chi (**), bằng một giọng 
Huế nhẹ nhàng, giống như những người bạn Huế của tôi thời ''Sài Gòn đẹp 
lắm'', tôi chợt nghĩ đến ông Hạ Tri Chương! 
 



Ông Hạ Tri Chương (659-744) là một nhà thơ đời Đường, làm quan ở Trường 
An trong 50 năm, nổi tiếng với 2 bài ‘’Hồi hương ngẫu thư ‘’, viết khi về thăm quê 
cũ, sau mấy chục năm lưu lạc, nhất là 
  
Bài 1: 
 
Thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi, 
Hương âm vô cải, mấn mao tồi. 
Nhi đồng tương kiến, bất tương thức, 
Tiếu vấn, khách tòng hà xứ lai? 
 
Dịch nghĩa 
 
Tuổi trẻ ra đi, già mới về, 
Giọng nhà quê vẫn không đổi, râu tóc đã rụng hết. 
Trẻ con trông thấy, không nhận ra, 
Cười hỏi, khách từ phương nào đến? 
 
Bài 2: 
 
Hồi Hương Ngẫu Thư Kỳ 2 
 
Ly biệt gia hương tuế nguyệt đa, 
Cận lai nhân sự bán tiêu ma. 
Duy hữu môn tiền Kính hồ thuỷ, 
Xuân phong bất cải cựu thời ba. 
 
Dịch nghĩa 
 
Xa cách quê nhà đã nhiều năm tháng, 
Gần đây xóm làng con người nửa đã thay đổi mất. 
Duy chỉ có Kính hồ ở trước cửa, 
Gió xuân về vẫn không thay đổi con sóng xưa. 
(nguồn: thivien.net) 
 
Ông Hạ Tri Chương và ông Lê Mộng Nguyên đều đỗ Tiến Sĩ và đều sống xa 
quê. 
 
Nói về bằng cấp, tôi thấy ông Nguyên giỏi hơn ông Chương, dù không có ai là 
phó .. tiến sĩ (!) . Ông Chương là người Tàu, đỗ tiến sĩ Tàu, là chuyện ‘’bình 
thường’’. Trong khi ông Nguyên là người Việt, đỗ tiến sĩ Pháp: điều mà ông 
Chương không .. làm được! 
 
Nói về hoàn cảnh, ông Chương cũng khác ông Nguyên. Ông Chương quê ở 
Chiết Giang (Zhejiang) vùng biển, sống ở Trường An (Chang’an), cách Chiết 
Giang khoảng 700km. Đi… TGV chưa đến 5 tiếng. Ông Nguyên ở Paris, cách 



Huế gần 10.000 km, phi cơ bay mất 13 tiếng. Chưa nói ông phải đến ‘’tòa đại 
sứ’’ xin nhập cảnh, phải gặp mấy cái bản mặt khó ưa, hách dịch vv!!!! 
 
Nhưng vấn đề không ở cây-số, cũng chẳng ở giấy tờ ! Người ly gia đâu giống kẻ 
ly hương! 
 
Trường An ở Tàu, Chiết Giang cũng ở Tàu. Ông Chương, mấy chục năm sống ở 
Trường An, về thăm lại quê Chiết Giang, nơi có bánh bao, hoành thánh, có xíu 
mại, nước tương. Hệt như ở Trường An. Nếu ông có lạ cảnh, lạ người, thì cảnh 
vẫn là cảnh Tàu, người cũng vẫn người Hoa. Có đâu như ông Nguyên ? Nếu 
ông Nguyên, từ Paris về thăm Huế, sau khi ‘’hòa bình”. Thì cảnh: vẫn là cảnh 
Huế, nhưng sông Hương đã rác rưởi bập bềnh và cờ đỏ sao vàng đang phất 
phới trên kỳ đài thành Nội ! Thì người: vẫn là người Huế nhưng đã nghe đó đây 
những ''cái-nón-cối'' rổn rảng giọng Bắc-kỳ-2-nút : nói những từ sai nghĩa, dùng 
những chữ vô duyên ! Và những người quen biết năm xưa với ông, chưa chắc 
đã còn đó, sau cái tháng giêng Mậu Thân máu lửa tơi bời ! Nên, dù ông Nguyên 
‘’hương âm vô cải’’, không ‘’mấn mao tồi’’, thì mấy đứa bé cũng không nhận ra 
ông. Bởi ông không nói: ‘’khủng’’, ‘’chảnh’’, ‘’vô tư’’, ‘’ấn tượng’’, ‘’hoành tráng’’, 
''bức xúc'', ‘’đăng ký’’, ‘’đối tác’’ vv! Tiếng Việt của ông trong sáng quá thì làm sao 
mấy ‘’cháu ngoan Bác Hồ’’ hiểu nổi ?!!! 
 
Trả lời câu hỏi của họa sĩ Khánh Trường (Hợp Lưu số 1 – 1991):’’ Với tư cách 
của một nhà văn lưu vong, anh có dự định sẽ trở lại quê hương’’, nhà văn Mai 
Thảo đáp: 
- Chắc không. Lúc này và cả sau này, quê nhà còn Cộng sản hay không còn 
cũng vậy. Đã phải lưu vong, cho lưu vong thôi. Ở xa thôi’’. 
 
Chuyện trở về sống ở quê hương khi ‘’không còn Cộng Sản », là chuyện của mỗi 
cá nhân. Riêng tôi thì cũng như ông Mai Thảo. Nghĩa là, nếu bây giờ, hoa Tự Do 
nở lại bên nhà, chế độ độc tài, độc Đảng không còn, thì tôi cũng không về đó 
sống, hưu (trí) hay chưa hưu. Như một số người tôi biết, ở đây ! 
 
Lìa quê hương ở tuổi hai mươi, như đại đa số người tị nạn, tôi đã phải ‘’đi lại từ 
đầu’’ nơi xứ lạ, bằng mồ hôi và nước mắt, bằng chân cứng và tay mềm, với rất 
nhiều ngày nhói lòng cùng những đêm thao thức nhớ quê hương ! Đứa bé bản 
xứ chào đời năm tôi đến, hôm nay đã là một người đàn ông, hay một phụ nữ, 44 
tuổi ! 
 
44 năm sống trên xứ người, gia đình tôi đã mọc rễ ở đây. Con cháu tôi, anh em 
tôi, bạn bè tôi đều ở đây. Bên đó, họ hàng đếm trên đầu ngón tay, lại thêm mấy 
chục năm không liên lạc, biết ai mất, ai còn ?! Tri kỷ, tri âm xưa, cũng chỉ một hai 
tên. Ai chịu khó bỏ thời giờ để cùng tôi tiêu pha những ngày dài, tháng rộng ở 
quê nhà ?! 
 
‘’Ở đâu quen đó’’. Nhưng không phải vì sống nơi đây lâu năm mà tôi đã thành 
trái chuối ….già ! (ngoài ‘’vàng’’, trong ‘’trắng’’), không còn thiết tha với ‘’chùm 



khế ngọt’’ (''quê hương là chùm khế ngọt''/ Đỗ trung Quân) ! Thật ra, tuy vẫn còn 
một tâm hồn Việt Nam, một trái tim Việt Nam, nhưng từ thói quen, lối sống, giải 
trí cho đến sự suy nghĩ, cách nhìn một vấn đề vv, tôi đã không còn giống với 
những người thân ‘’bên đó’’, những người cùng thế hệ tôi ! Nói chi đến cái xã hội 
xung quanh : một cái xã hội đã bị người CS ‘’chủ nghĩa’’ hóa (!) từ 48 năm nay ? 
‘’Cận lai nhân sự bán tiêu ma’’ ( Gần đây xóm làng con người nửa đã thay đổi 
mất ). Chưa nói đến ‘’y tế, chăm sóc sức khỏe‘’, là vấn đề quan trọng hàng đầu 
của tuổi .. già, làm sao, ở quê nhà, có được cái trình độ, phẩm chất, nhân sự vv 
như quốc gia tôi đang sống ?! Nhưng, cái đáng sợ nhất là phải nghe, phải đọc 
những từ ngữ ‘’kỳ cục’’, lạ tai, sai nghĩa, được sử dụng vì thói quen (!), phát xuất 
từ cái nền văn hóa, giáo dục ‘’đấu tranh giai cấp’’, cái văn chương, nghệ thuật 
phải có ‘’tính Đảng’’, của một chế độ ‘’ưu .. diệt’’ (!!). Cần một thời gian dài, chứ 
không phải một sớm, một chiều mới trở lại được ‘’bình thường’’, ít nhất, là như 
trước-75 ! vv 
 
Về như thế thì, với tôi, không phải để ‘’đi tìm lại thời gian đã mất’’ (‘’A la 
recherche du temps perdu’’ / M. Proust ) sau mấy chục năm lưu lạc, mà là ‘’phí 
mất cả thời gian còn lại’’ ! 
Chả nhẽ trở về, chỉ để chiều chiều, cùng một, hai người bạn cũ, ra bến Bạch 
Đằng, ngắm mấy đợt sóng lăn tăn mà khóc cho cái tuổi xuân mình đã bị ‘’đôi dép 
râu dẫm nát đời son trẻ / nón tai bèo che mất nẻo tương lai “ ?!!! 
 
Thôi đành ’’thiếu tiểu ly hương, lão bất hồi’’ vậy !!! 
 

        BP 
 


