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NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
 

Một chút gì gợn lên nơi mùi cà phê sáng, nơi tách trà nhâm nhi buổi xế chiều, 

nơi ly vang đỏ nồng đêm tối, làm cồn cào nhớ đến câu thơ đã đọc từ lâu lắm, thơ 
xưa chăng, nhưng sao cái rung động hôm nay về nó vẫn làm ta xao xuyến đến 
vậy. 
  
Thơ cũ như là áo xưa. Chút hương theo gió chút mùa gửi trăng. Chút phân vân duột tơ tằm. 
Chút mình lẫn chút trăm năm bùi ngùi. Chút thân. da thịt sần sùi. Chút tà dương vợi săm soi tuổi 
đời. (Hoàng Xuân Sơn). 

  
Và phải chi những lúc như thế, được ngồi cạnh người bạn đã một thời cùng 
nhau chia sẻ, giờ đã phương trời cách biệt… Nhớ về nhau mới thấy rằng bạn 
được xem là cố cựu không phải ngày một ngày hai mà nên. 
  
Và nơi xa xăm kia, là quê nhà, là trời đất cũ, là căn nhà ấu thơ, cảm hoài nhớ về, 
muốn thì thầm cùng người, dưới tàn mây trắng kia là nhà ta… 
  
Thơ xưa. Bạn cũ. Cố hương. Ký ức của máu thịt. Luôn được bảo vệ bằng Nhớ. 
Nhớ, có phải cho ta được dừng lại để sống chậm đi một chút hưởng thụ thấm 
thía hơn, cái đằm thắm chín muồi của cảm xúc, của xa vắng thời gian? Biên giới 
giữa xa xưa và hôm nay chỉ một vách sương, bạn và ta như chưa hề chia biệt. 
Thốt nhiên trong đêm viễn xứ, hoàng lan ngoài vườn khuya ngát hương quê 
nhà… 



  
* 

VÕ CHÂN CỬU (1952-2020) 

 
ĐƯỜNG VÔ NÚI 

 
Theo mây đi một buổi 

Trời đất nhẹ phiêu phiêu 
Va đầu tưởng đụng núi 

Chỉ đụng bóng sương chiều 
Một mặt trời lầm lũi 

Trên trần gian tiêu điều. 
 
 

ÁNH NGỌC NÚI CAO 
(Trích đoạn) 

 
Mơ màng như một giấc chiêm bao 

Người lại hồi sinh từ bao kiếp 
Hơi truyền sóng gió lướt qua mau 
Hơi truyền trong gió theo cát bụi 

Cát bụi thì mờ vạn vạn năm 
Cát bụi báo tin ta trở lại 

Từ tro tàn của buổi xa xăm 
… 

Ta bay ngất ngưởng trong đại mộng 
Nào mênh mông mấy nẻo quê nhà 
Đợt sóng thiên thu hoài vang vọng 
Trong lòng sao vẫn tưởng như xa 
Đêm đêm dòm mãi trời cao ngóng 

Không một vì sao buổi trăng tà 
Âm âm tiếng núi trong sương đọng 
Mười năm mà vẫn tưởng hôm qua 

 
1972 

  
* 

VŨ HỮU ĐỊNH (1942-1981) 
 

TRỜI ĐẤT CŨ 
 

Về ngõ cũ, anh gặp trời rất cũ 
Con chim cùng về hát lạnh trong sương 

Bến sông ấy anh đứng nhìn lại nước 
Mấy mươi năm nước cũng bình thường 

 
Về ngõ cũ, anh gặp chiều rất cũ 

Bầy vượn cùng về đuổi bóng trên nương 
Rừng xưa có phai chút màu sắc cũ 

Màu cũ đang về trong gió trong sương 
 

Về ngõ cũ anh ôm hồn đất cũ 
Mảnh đất nghìn năm sao vẫn không già 

Con thỏ con chồn chào anh lủi chạy 
Anh cũng vừa lủi chạy vô truông 



 
Ô nơi đây anh còn tiếc đoạn trường 

 
Về ngõ cũ gặp người bạn cũ 

Người bạn bao năm sao cũng chưa già 
Anh gặp lại anh vác cần xách giỏ 
Sớm lên đường bóng lẫn mưa xa 

 
Về ngõ cũ, anh đã về chốn cũ 

Mấy mươi năm thấp thoáng trong đời 
Trời đất cũ mở lời chào vạn đại 
Màu trôi đi, anh đứng lại em ơi 

 
1972 

 

* 
LOUISE GLÜCK 

  
CÁNH CỬA TRÓC SƠN 

  
Rốt cuộc, ở độ trung niên, 
Tôi thèm trở về thời thơ dại. 
  
Căn nhà vẫn vậy, nhưng 
cánh cửa đã khác. 
Không còn màu đỏ nữa – gỗ đã tróc sơn. 
Những cái cây vẫn vẹn nguyên như trước: cây sồi, cây ngô đồng. 
Nhưng con người – tất cả cư dân của thời quá vãng – 
đã ra đi: thất lạc, qua đời, di tản. 
Đám trẻ con từ phía bên kia đường 
những ông già, bà lão. 
  
Mặt trời vẫn thế, bãi cỏ 
nâu khô mùa hè. 
Nhưng hiện tại chất đầy người xa lạ. 
  
Và theo cách nào đó mọi thứ đều hoàn toàn chính xác, 
chính xác như tôi từng nhớ: căn nhà, ngõ phố, 
ngôi làng phồn thịnh – 
  
Không phải để được tái sinh hay để bước vào một lần nữa 
mà để biện minh 
cho sự thinh lặng và nỗi vời vợi, 
nỗi vời vợi của nơi chốn, của thời gian 
độ chính xác đến kinh ngạc của trí tưởng và chiêm bao – 
  
Tôi nhớ về tuổi thơ của mình như một ước muốn 
đau đáu là được sống ở nơi nào đó khác. 
Chốn đây là nhà; đây chắc hẳn là 
thời thơ ấu tôi mang trong tâm tưởng. 
  
 “Unpainted Door” – Từ tập thơ “The Seven Ages” (2001) 
LINH VĂN dịch (vanviet.info) 

  
 



* 
BÙI BẢO TRÚC (1944-2016) 

 
GỬI CĂN NHÀ CŨ 

(Trích đoạn) 
 

Hãy tưởng tượng khi bước vào cuối ngõ 
Căn nhà xưa rêu phong kín tường vôi 
Khung cửa sắt sơn đã bong lỗ chỗ 
Chìa khóa mòn trong ổ bỗng reo vui 
… 
Hãy tưởng tượng trong khu vườn thuở trước 
Cây ngọc lan ngày đó đã ra hoa 
Mấy bụi trúc và một hàng thược dược 
Mùi đất thơm cơn mưa nhỏ đầu mùa 
… 
Hãy tưởng tượng lại đi trên đường cũ 
Những lề đường đá lát lá me non 
Thời trốn học lang thang trên vỉa phố 
Sách trong tay, mộng ước chất đầy hồn 
 
Hãy tưởng tượng ghé vào thăm tên bạn 
Bắc ghế ra ngồi đọc lại Đường thi 
Trên căn gác năm xưa trăng vẫn sáng 
Nhớ Hạc Vàng từ thuở mới bay đi 
 
Và tưởng tượng vừa tan cơn mộng dữ 
Bạn bè xưa, người tình cũ về đây 
Căn gác nhỏ của một thời sách vở 
Vẫn còn nguyên, cơn ác mộng xa bay. 
 
  (ngo-quyen.org) 

 

* 
 CAO ĐÔNG KHÁNH (1941-2000) 
  

TRÊN NÓC SAIGON 
 
để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái như cỏ xanh mướt 
mây và hoa trên nóc thành phố 
nơi đóng rêu nơi anh hoang vu 
chẳng ai ngờ anh hôn ngón tay 
nơi anh kể chuyện buồn cổ tích 
chẳng ai ngờ anh hôn mái tóc 
một ngọn cây còn một gia tài 
chẳng ai ngờ anh hôn đôi môi 
con đường rong thành phố phế thải 
chợt cơn nắng tiếp trận mưa mù 
lá me rơi trong tách cà phê 
chẳng ai ngờ anh chưa chết đói 
bụi cỏ may mọc nửa lưng trời 
một cụm mưa làm phong cảnh đẹp 
mặt trời xanh mọc trên gò má 
nơi mấy năm bụi phủ lặng thinh 



chẳng ai ngờ anh hôn mắt khép 
người dưới đất cờ bay phất phới 
chẳng ai ngờ hai đứa tự tình 
cờ trổ hoa trên nóc cao ốc 
chẳng ai ngờ anh còn đủ sức 
để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái nhỏ như sợi chỉ 
chẳng ai ngờ em chết lạnh băng 
  
   (Gio O.com) 

  

* 
HOÀNG XUÂN SƠN 

  
CÕI CHIA 

 (Nhớ Nguyễn Xuân Hoàng) 
 
Vạt nước hắt sương đi xa 
trời mưa quyên đỗ 
thâm tà áo 
bâu 
nên thơ 
từ vụng hôn 
đầu 
muối chan môi lệ 
đằm câu mặn nồng 
bề gì tóc cũng phơi 
hong 
sợi trăm năm có nao lòng bể dâu? 
vắt hương 
cạn kiệt đàn sầu 
bãi trăng chín lộng 
mùa sâu 
uẩn quỳnh 
xưa còn tản mạn thiên kinh 
ơi con bướm đậu tang tình ngũ cung 
vàng âm. mai, khổn 
tao phùng 
trói nhau phương hướng 
mịt mùng 
cõi 

chia 
 
Sông về 
thiêm thiếp mộ bia 
đăm đăm hồ mị 
ô kìa! 
giấc ai? 
lạc trần chuông mõ bi ai 
tàn nhang khuya với chuôi dài đẩu tinh 
đầy trời 
mắt lạ cung nghinh 
triêu dương ánh cũ 
có bình yên chăng? 
rề rà 
xếp áo cùng khăn 

http://www.art2all.net/tho/hoangxuanson/trang_hxson.html


rớt rơi còn chút bụi hằn tâm si 
ở hoa cương 
ngạt xuân thì 
nhành khô 
xác mượn 
chờ chi bụi hồng 
đá vàng 
tủi nợ gai chông 
trăm năm gối nhẹ 
tang bồng 
thốt 
thưa 

 
 * 

 TRỊNH Y THƯ 
  
THÁNG BA, HÃY TRÔI ĐI 
(Viết đêm Cao Xuân Huy trút hơi thở cuối) 

  
Tháng ba đỉnh trời toác máu 
lũ kên kên chao chiêng 
mùi tử khí trào dâng 
tháng ba xác trẻ và người già. 
  
Nằm bên nhau thanh thản nghe gió vi vu 
bờ lau Cửa Việt sóng bủa lớn 
nuốt chửng – 
  
Thành phố lạ, biển đen không đâu là nhà 
tên tuổi lãng quên như râu tóc 
bản nháp cuộc đời viết mãi chưa xong. 
  
Đêm trổ mưa, đi về như cơn mộng 
rượu đỏ máu bầm cũng thế thôi 
ngan ngát hoàng lan chờ bên khung cửa. 
  
Chua xót viên đạn cũ còn sưng vết thương 
tháng ba trở về bờ cát đỏ 
tháng ba trôi đi như ngàn sương. 
  
Lạ thổ ngơi lạ cả tình 
bên kia núi còn nghe đồng vọng 
u uất đêm trăng – 
  
Chờ ngày hóa thân 
cõi lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa 
cát trắng mái nhà nâu hàng dừa. 
  
Hãy trôi đi tháng ba. 
  

 
 
 
 
 
 



NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
 

LỜI HẸN CỦA PHÙNG NGUYỄN 
(Tưởng niệm nhà văn Phùng Nguyễn, ra đi ngày 17.11.2015) 

 
Tôi sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến* 
Buổi mai cồn cào lời hẹn 
Cà phê mắt đen đợi nhau 
 
Tôi sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến 
Một góc bàn. Hai ly cà phê hẹn 
Thị trấn giữa đàng. Thảng thốt. Nhịp trần gian 
 
Tôi sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến 
Starbucks bên đường hay cuối đất xa 
Giờ cùng trời ngó nhau thăm thẳm 
 
Tôi sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến 
Người vừa hẹn. Rồi đi ngay cái một 
Then vừa cài. Cổng đã khói sương 
 
Nghe trái tim đau trổ mùa hoa tuyết 
Thôi tháng ngày là ký ức tìm nhau 
Người đã đưa. Người đã chờ. 
Và Người đã đến 
 
Kia. Tiếng cười vừa tan trong câu chào 
Tay bắt mặt mừng trời xanh nghiêng nón 
Thị trấn giữa đàng. Chuyện kể chiêm bao… 
 
   11. 2015 
* Câu văn của Phùng Nguyễn hẹn với 

Nguyễn Xuân Hoàng đến cà phê Starbucks 
ở Thị Trấn Giữa Đàng. 
 

* 
LÊ NGUYÊN TỊNH 

 
BAY ĐI NHƯ MỘT CÁNH CHIM 

(Tiễn biệt Họa sĩ Đinh Cường [1939-2016]) 

 
Không bút không mực tôi viết một câu thơ 
lặng lẽ như con đường 
không dấu chân của khách hành hương 
yên tịnh và vô ưu 
như giọt sương tan trên chiếc lá no đầy lục diệp 
vô trú xứ như một cánh chim 
tôi lao vào bầu trời xanh vô tận 
không màu không sắc 
tôi vẽ một bức tranh vô hình 
chiều kích vô biên của bình minh 
  
tôi chết lịm trong thinh lặng, trong lửa 
trong thơ, trong sắc màu 
như một sự tận hiến thơ mộng 
  
  (nguoi-viet.com)  


