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Đâu phải tới bây giờ mới có chuyện cấm cung, cấm phòng ... cấm cản người ta 

gặp nhau, gần gũi nhau, tay bắt mặt mừng, hay sít sao hơn tới nỗi quàng vai .. 
ôm eo ếch. 



Lâu rồi, lâu lắm rồi, vẫn có cái kiểu sống lẻ loi, -hay bị sống lẻ loi một mình, rất 
một mình, dù người ta sanh ra là để sống với, sống cùng ... sống bầy đàn dù có 
lộn xộn như một bầy vịt hãn. 
 
Hôm rồi, lẩn quẩn trong nhà riết cũng ngứa tay ngứa chân mà ngoài trời thì mùa 
đang nhấp nhỏm sang xuân, ngó thấy bụi phủ mờ trên mấy cái giá sách bị bỏ 
quên từ lúc “ chú gù "  lên ngôi bá chủ, tủi thân giùm cho mớ sách vở ố vàng, tôi 
đi tìm cây chổi lông gà ... 
Rồi, quen thói dòm mấy cái gáy sách ...  
Rồi thấy lại tập sách cũ ... 
Cung Oán Ngâm Khúc của Nguyễn Gia Thiều. 
 
Ờ thì ra, lâu lắm rồi, lâu rồi, đã có người than oán cái chuyện cách ly, biệt lập, cô 
phòng ... dẫu chưa có cô-vít. 
 
Trải vách quế, gió vàng hiu hắt 
Mảnh vũ y lạnh ngắt như đồng - CONK (câu 1-2) 

Từ dòng đầu, hiện cảnh đã là một cái gì buồn hết nói. Vách phòng thì trét quế 
bôi tiêu bít bùng, mùa thì hẵn đã là thu với cái loại gió thổi không thổi mà lại cứ 
phều phào như có điều gì trăn trối, lá thì lính qua lính quýnh rụng như sợ bị bỏ 
lại không theo kịp bước mùa đi. Mặt trời coi bộ mệt đừ, chỉ he hé nổi chút ánh 
sáng như hà tiện từng sợi nắng. Đã vậy, sương, thứ sương mỏng dánh như vạt 
áo the trắng ai bỏ quên mà cứ lướt thướt trên mặt đất như ghẹo thêm sầu. Lại 
nữa, lâu lâu rồi thắt thẻo tiếng chim thiên di lạc bầy hớt hãi bay ngang, kêu như 
trách móc ... Vậy đó, rõ ràng mùa thu là cái mùa vốn dĩ trời cho buồn kiểu như 
em-là-con-gái-trời-bắt .... xấu. Buồn tới nỗi như đã nói, ngay cả gió cũng ... buồn. 
Phải chi thổi thì ra thổi, mà không thổi thì .. nín. Đằng này vừa thổi lại vừa nín, 
nên mùa thu là cái mùa lấp la lấp lửng, không động không tỉnh, không nóng 
không lạnh, không vui không buồn hay đúng ra cái-thứ-gì-không-ra-gì vẫn 
thường lại làm người ta ... buồn chết bỏ. Ôi mùa thu, em-nhớ-cho-mùa-thu-đã-
chết-rồi kiểu như ông Appolinaire đã nói rồi ông Phạm Duy bồi theo. Khổ nổi, 
mùa thu không có chết – chết là hết chuyện rồi, còn cái gì mà nói nữa. Mùa thu 
không có chết. Mùa thu vẫn sống, sống lay lắt, sống lê mê, sống lặng lẽ, sống 
mà như chết hay chết mà như sống. Sống để làm buồn cho những người bị 
cướp mất lẻ sống. 
 
Trải vách quế, gió vàng hiu hắt ... 

Mà tại sao lại nói là gió ... vàng. Mặc kệ cái lối giải thích theo ngũ hành của mấy 
ông đồ xưa. Gió là do không khí quậy mà nên nỗi. Mà hể là không khí thì làm gì 
có màu sắc. Đã không màu thì làm gì có vàng hay đỏ. Thật ra, màu sắc ở đây, 
giữa cảnh thu, khi không gian bị niêm phong, thời gian bị trì kéo và thân xác bị tù 
túng, sắc màu không còn là độc quyền của thiên nhiên. Màu sắc đã trở thành 
màu sắc của tâm thức. Gió vàng là gió đang thổi qua những tấm lòng héo úa.  
 



Thử tưởng đến một bữa, lệnh từ trên chín bệ truyền xuống ...cho đày vào lãnh 
cung.  
Thử tưởng đến xuân thì đang độ, má còn hồng đào, tóc còn mun huyền, tay 
chân mình mẩy còn mọng nước như trái non đang độ ... mà nhận cái lệnh như 
trời giáng đó ...  
Thử tưởng đến, cả một sức sống đang hồi sung mãn, rồi bỗng chốc bị đày vào 
cái chỗ mà bốn vách tường trét quế kín mít, quanh đi quẩn lại chỉ còn vài ả thị tỳ, 
vài chú hoạn quan nói năng eo éo ! Ngày rồi qua ngày, tuổi tác theo mùa màng 
rụng xuống như cái đám lá vàng tất tả ngoài vườn thượng uyển. Hồi đó, vậy gọi 
là ... cấm cung. 
Nhớ vậy rồi, thấy thương ơi là thương cho cái phần số hẩm hiu tù túng giữa bốn 
vách phòng, vách nhà, vách chung cư, vách cao ốc ... của những kẻ lỡ sống 
trong thời ... đại dịch ! 
Và càng thương hơn những người sống lẻ loi, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, 
khi người ta sanh ra là để sống cùng, sống với ...  
 
Trải vách quế, gió vàng hiu hắt ...  

Vâng, đã có lúc có những người con gái, có những người đàn bà, chẳng tội tình 
gì ngoài cái tội trời cho ... đẹp –đẹp đến nỗi mà bóng gương (chỉ mới) lấp ló trong 

mành mà cỏ cây (đã) cũng muốn nổi tình mây mưa ( CONK câu 15-16 ). Đọc lại tới đây 
thiệt tình mà nói là phải cúi đầu bái phục ông Nguyễn của tôi. Ngay lúc mà văn 
học chỉ được coi như một thứ phương tiện để truyền bá đạo lý- văn dĩ tải đạo- 
mà dám làm một câu thơ tình trắng trợn quá mạng như vậy thì phải nói là con 
cháu đời sau nếu không tung hô là sư phụ thì biết còn để vào đâu mà bái phục 
nữa. Khi mà dục tình còn bị coi là điều cấm kỵ, chỉ dám nhét giấu dưới mấy tầng 
ẩn ức mà ông nói huỵch tẹt ra ngon ơ. Mà còn lại nói thành thơ nữa chớ. Bóng 
gương lấp ló trong mành. Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa. Nhất ông, ông Nguyễn 
ơi ! Rồi sẵn đà ông phóng bút lả lướt như xiêm y sút xổ mà gợi ý gợi tình không 
thua gì rồng lộn thấy đầu không thấy đuôi. Nệm hồng thúy thơm tho mùi xạ. Bóng bội 

hoàn lấp ló trăng thanh. Mây mưa mấy giọt chung tình. Đình trầm hương khóa một cành 

mẫu đơn( CONK câu 145-148 ) Mấy giọt chung tình. Kể chuyện phòng the mà như tả 
cảnh trăng thanh gió mát thì thiệt là ... kim cổ kỳ quan ! Tôi biết nói vòng vo có 
thể làm lệch lạc bài vở mà không nói thì thấy ấm ức làm sao cho cái giống nòi 
tình thiên cổ lụy. Bởi vậy dù tác phẩm đã được nhắc tới nhắc lui, khen chê đủ 
điều từ hơn mấy trăm năm nay, sao còn muốn lôi ra đọc lại, đọc lại rồi lại muốn 
dông dài ... 
 
Ờ thì nói trở lại về những đóa hồng nhan mệnh bạc đó, nàng đẹp tới vậy mà rồi 
khi không bị tống vào chỗ thâm cung tẻ lạnh để nghe hoài gió thổi ngọn vàng 
phai. Nhất là cái chuyện bị cách ly với hết mọi thứ bên ngoài thành vách của 
cấm cung, bỏ trời bỏ đất, bỏ lại hết cái nhịp sống miên man của dòng đời bất-xả-
trú-dạ.  
Chuyện đầu đuôi thế này.  
 



Con gái nhà ai không biết, tuy nhiên như đã nói, nàng đẹp lắm. Đẹp tới nỗi  
Chìm đáy nước cá lừ đừ lặn 
Lửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa (câu CONK câu 17-18) 

Dĩ nhiên đây chỉ là lối miêu tả có tính cách thậm xưng của người xưa, chớ chim 
với cá thì ăn nhằm gì với nhan với sắc. Còn tài năng thì thôi khỏi nói. Đàn ca 
múa hát thơ phú gì cũng trùm thiên hạ. Kể cả mấy chuyện nhậu nhẹt nàng cũng 
chẳng thua ai. Cờ tiên rượu thánh ai đương. Lưu Linh Đế Thích là làng tri âm (CONK câu 

23-24) Chỗ này chắc phải dè dặt chút đỉnh, chớ đàn bà con gái mà rượu chè be 
bét thì coi sao đặng. Tuy nhiên, ông bà mình hồi xưa, theo cái học cỗ đầy điển 
tích của mấy ông-con-trời nên cũng thường hay quá tay chút chút ... Cũng hổng 
sao, trí tưởng tượng của con người không ai đánh thuế nên cứ việc thả dàn .. 
Đẹp, thượng hạng ! Tài, ngoại hạng ! Bởi vậy cho nên nỗi. Dẫu vậy, thế nhân 
cũng chẳng nên thắc mắc làm gì. Cái lập thuyết tài-mệnh-tương-đố vốn dĩ là lối 
giải thích chắc ăn nhất cho những cuộc sống chung không lấy gì làm hòa bình 
giữa con người và cuộc đời của chính họ.  Một ông Nguyễn khác cũng đã có lần 
lên tiếng cảnh báo .. trời xanh quen thói má hồng đánh ghen. Bởi vậy đời nàng cũng 
giống như bao má hồng khác ... Đã má hồng thì có lúc sẽ lấm lem ! 
 
Tài sắc quá nên được (bị) tiến cung. Khổ nổi, con đường tiến cung là con đường 
độc đạo, có vô không có ra. Bởi vậy, cũng giống như bao nhiêu cung phi mỹ nữ 
khác, hàng trăm (?), hàng ngàn (?) sau khi được (bị) tiến cung rồi là coi như đổ 
lúc lắc xí-ngầu, được thua lắm lúc chỉ nhờ mấy cái lá dâu nhử mồi chú dê kéo xe 
vua (!). Rất có thể ... được vua yêu chúa vì, hạnh phúc cực điểm như ông 
Nguyễn đã cực tả bằng hai câu thơ phải coi là tả chân cực tuyệt mà lại bóng gió 
đến cực khéo. Cái đêm hôm ấy đêm gì . Bóng dương lồng bóng trà mi chập chùng 
(CONK câu 135-136) 

Vậy mà rồi theo lệ, mọi thứ vở tan như bong bóng nước. Hạnh phúc cũng y như 
trúng số độc đắc. Có ai mà trúng độc đắc được hai lần !  Vậy rồi nàng bị bỏ 
quên, quên lửng đằng sau mấy cái vòm cửa thâm u của thâm cung thăm thẳm ... 
Mặc dù vốn đã nghiệm ra lẻ vô thường của cuộc đời từ hồi còn con gái, hổng 
thua gì quí vị tu tiên tu phật 
Mùi tục vị lưỡi tê tân khổ,  
Đường thế đồ gót rỗ khi khu,  
Sóng cồn cửa bể nhấp nhô,  
Chiếc thuyền bào ảnh lô xô gập ghềnh 
Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán,  
Dắt díu người lên cạn mà chơi.  
Lò cừ nung nấu sự đời 
Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương ̣ (CONK câu 69-76) 

Nhưng rồi, y như thế nhân lục lục thường thường, hiểu thì hiểu vậy mà điều dễ 
gì bước trệch ra khỏi cái vòng tục lụy. Chính điều này đã làm cho người-nhân- 
vật trở thành người-đời-thực. Nàng hiểu thông mọi vẻ huyền vi nhưng nàng vẫn 
sống như mọi người trần mắt thịt với đầy đủ vui buồn ham muốn ... Hay chỗ đó 
mà khoái trá cũng chỗ đó. Khỏi có màn lên mặt dạy đời. Hãy nghe nàng kể lể ... 
 



Từ lần được quân vương chiếu cố, tưởng như là cái thân Tây Tử lên chừng điện Tô, 

ai dè chẳng mấy lúc nàng bị thất sủng vì thói nghịch ngợm của trẻ-tạo-hóa, hay 
chỉ là vì cái thói trêu hoa giởn nguyệt của mấy ông vua già vua trẻ được cung 
phụng thừa mứa, để đến nỗi phải phó mặc long thể cho mấy con dê kéo long xa 
mỗi bận nhập cung cấm, xe dê ghé đâu vui đó, bất kể.  
Từ đó, nàng vò võ chờ đợi, ngày tháng qua, xuân thì theo bóng câu qua cửa sổ. 
Đời buồn như giọt nắng vàng. Từ đó, cấm phòng. Từ đó, cô đơn.  
Thử nghĩ coi, một người con gái-một người đàn bà-một người nào đó giữa lúc 
xuân tình còn nguyên nồng độ như rượu cồn 90 chữ, với đủ thứ hồn và xác, đủ 
cả lục dục thất tình, bỗng dưng một hôm nào tự dưng bị cắt đứt hết mọi giây mơ 
rễ má, cách lìa hết mọi thân sơ, kẻ thương người ghét, biệt lập với hết mọi 
chuyển động chung quanh ... Tự dưng rồi mình thấy mình trơ trọi như chưa từng 
có mặt.  
 
Trong cung quế âm thầm chiếc bóng 
Đêm năm canh trông ngóng lần lần (CONK câu 209-210) 
................... 
Phòng tiêu lạnh ngắt như đồng 
Gương loan bẻ nửa, dãi đồng xé đôi (CONK câu 215-216) 
 
.................... 
Thâm khuê vắng ngắt như tờ  
Cửa châu gió lọt, thềm ngà sương reo (CONK câu 219-220) 

Cung quế, phòng tiêu, thâm khuê ... toàn là những tên gọi mà từ âm vọng đến 
hình tượng đều mang vẽ quạnh quẽ tự thân. Đó là thứ không gian khép kín, biệt 
lập. Một thứ nhà giam được xây theo kiểu lầu vàng gác ngọc. Mà thật ra, mọi thứ 
nhà giam dẫu xây bằng đá tảng hay được lót với ngọc ngà cũng chỉ là vật chất, 
có đáng gì khi đem so với thứ xiềng xích trong tinh thần. Chính cái cảm giác bị 
bỏ rơi, bị xua đuổi, bị quên lãng, bị ruồng rẫy ... mới là hình phạt cấm cố ghê 
gớm nhất.  
Ngày sáu khắc tin mong nhạn lắng 
Năm canh đêm lặng tiếng chuông rền. 
Lạnh lùng thay giấc cô miên, 
Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u.  
Tranh biếng ngắm trong đồ tố nữ, 
Mặt buồn trông trong cửa nghiêm lâu.  
Một mình đứng tủi ngồi sầu,  
Đã than với nguyệt lại sầu với hoa.  
Buồn vì nỗi lòng đà khắc khoải,  
Ngán trăm chiều bước lại ngẩn ngơ.  
Hoa nầy bướm nỡ thờ ơ,  
Để gầy bông thắm để xơ nhụy vàng.  
Đêm năm canh lần nương vách quế,  
Cái buồn nầy ai dễ giết nhau 
Giết nhau chẳng cái lưu cầu 
Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa ! (CONK câu 225-240) 
 

Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa !  



8 chữ thôi đủ để giải thích cái cảm giác cô đơn, cô độc, cô lập, cô liêu, cô lẻ, cô 
tịch, cô quạnh ... cũng như cái hệ lụy lạc lõng, lạc loài ... lẻ loi, lẻ muộn ... của 
con người. Cái buồn không là sắt thép nến giết người không máu me. Cái buồn 
sát nhân rất lặng lẽ. 
 
Thử coi, người đẹp làm gì khi từng ngày vò võ mình ên trong cõi cấm vắng hoe. 
Đêm thao thức. Ngày biếng nhác. Ra vô trông ngóng. Đi tới đi lui trong cái 
khoảng trống dù giới hạn giữa bốn vách phòng mà hổng chừng trống đến mênh 
mông. Nhất là kinh nghiệm của sự chung đụng giữa người và người đã hun đúc 
thành hiện sinh của nàng, đã và sẽ là một phản biện cùng cực cho cái hiện tại lẻ 
loi. Nàng đẹp vì có sự so sánh với người xấu. Tài vì có sự so bì với kẻ dở. Tự tin 
vì có người chìu chuộng v.v... và v.v... Rõ ràng nàng chỉ hiện hữu trong sự 
hiện hữu của người khác. Vậy rồi, đang tay cắt ngang sự liên lạc chằng chịt 
đó, hỏi làm sao không ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng rồi ngẩn ngơ, ngẩn ngơ rồi ngờ 
nghệch ... rồi hốt hoảng, rồi bơ vơ, mất tự chủ. Phản ứng đầu tiên và cuối cùng 
là loay hoay tìm chỗ dựa. Hiện tại trống trơn thì quay lại quá khứ. Nhưng khổ 
thay, càng cố lấp đầy khoảng trống hiện tại bằng cách vói tìm lại hạnh phúc của 
quá khứ, cố gắng đó rốt ra chỉ làm tăng thêm, rõ thêm, nặng thêm độ nghịch đảo 
của nỗi vui và niềm buồn. Quá khứ, kỷ niệm rồi ra có phải chỉ là phát súng ân 
huệ cho người muốn quên. 
Nào lúc tựa lầu Tần hôm nọ 
Cành liễu mành bẻ thuở đương tơ.  
Khi trướng ngọc, lúc rèm ngà 
Mảnh xuân y hãy sờ sờ dấu in (CONK câu 253-256) 

 
Đọc thơ mà nghe chữ nghĩa cồn cào trong dạ ! 
Khi trận gió lung lay cành bích 
Nghe rì rầm tiếng mách ngoài xa 
Mơ hồ nghĩ tiếng xe ra 
Đốt phong hương hả mà hơ áo tàn (CONK câu 269-2720) 

Còn hình ảnh nào đẹp và buồn hơn. Một người chờ đợi một người mà biết rằng 
người được chờ trăm phần đã hết chín mươi chín phẩy chín mươi chín phần 
không đến. Vậy mà vẫn chờ vẫn đợi, rồi chỉ mới mơ hồ phong phanh bán tín 
bán nghi mà đã quơ quào sắp sửa để chờ. Mà sửa soạn cái chi ? - Đốt phong 

hương hả mà hơ áo tàn ! Có cần phải tán thán thêm không. Mà lời nào bình cho nổi. 
Thơ đẹp như ... thơ mà buồn như chính nỗi buồn tự tại !  
Thử tưởng đến nỗi thất vọng khi ngả ngửa ra rằng mình đã tưởng lầm. Rồi bôi 
son khô phấn mốc. Rồi dẹp xiêm y đã tưa chỉ lợt màu ... Vâng thử tưởng thêm ... 
Tưởng thêm ... 
Sự so sánh giữa cái đang mất và cái đã có thường là bước đầu cho một cuộc 
tuột dốc của lý trí. Sẽ đến một lúc, người ta buông xuôi ... 
Như một hệ quả tất yếu, khi bị biệt lập người ta như con tàu bị mất phương 
hướng, mất điểm tựa thì lấy gì xác nhận điểm đứng của mình.  Người ta trở nên 
bơ vơ, lạc lõng ... lắm khi đến nỗi mất cả tự chủ ! Hậu quả lắm khi đưa đến chỗ 
tận cùng. Tự tử, như một thách thức với định mạng, từ chối sức ép của cô đơn. 



Sau khi đã quơ quào, bóc hốt bất kể, níu vói bất cứ giả định nào  ngay cả một 
niềm tin vớ vẩn nhất. 
Phòng khi động đến cửu trùng 
Giữ sao cho được má hồng như xưa (CONK câu 355-356) 

Não nùng hông, thứ hy vọng tội nghiệp khi mọi lối thoát đã bị bít kín. Cùng 
đường, người ta có thể bấu víu vào bất kỳ một hy vọng nào, kể cả dù biết đó là 
... ảo vọng ! 
 
Xét cho cùng, cảm giác cô đơn, cô độc vốn dĩ là bản chất của mọi sinh vật từ khi 
chui ra khỏi bụng mẹ. Nhưng rồi cái thế giới chung quanh với hết mọi phiền 
nhiểu của nó đến một lúc trở thành điều kiện cần thiết cho sự nẩy nở toàn vẹn 
của con người. Cần thiết ( với tất cả sự nghịch lý của sự cần thiết, trong ý nghĩa 
tha nhân chính là phản diện của chính mình ) đến độ đã có lần ông J.P Sartre 
phải la lên L’enfer, c’est les autres. Hay như Albert Camus cũng đã lắm phen 
thắc thẻo rằng ... thì ... là ... người ta chỉ là những người khách-lạ đến với đời 
giữa trùng trùng ngộ nhận. Khổ nổi, cho dù là địa ngục hay khách lạ, nhưng rồi 
trong sự chung đụng với ngoại thể riết rồi người ta tự thấy dính líu ( gắn liền ) với 
thế giới chung quanh lúc nào không hay. Dĩ nhiên không phải không có những 
trường hợp ngoại lệ. Đời không thiếu những kẻ không tìm ra được chỗ nương 
thân giữa đồng loại. Từ đó là một sự chống đối nhau thường trực giữa cá nhân 
và ý thức hợp quần. Nhưng thôi, chuyện đó để dành cho mấy ông triết gia mấy 
nhà xả hội học cải cọ. Ở đây chỉ nhắc chuyện ... thường thường.  
Sự liên hệ giữa người và người nghĩa là giữa người với đám đông có lúc khít 
khao tới nỗi con người rốt lại chỉ là phản ảnh của đám đông. Người ta sống, ăn 
nói, múa may ... theo cái khuôn mà đám đông đã vạch ra. Đám đông, tha nhân ... 
là ai vậy mà rốt lại là nguồn cơn của mọi hiện sinh, trở thành khuôn đúc cho mọi 
hình nhân có mặt trên đời. Người ta không còn là mình nữa. Người ta chỉ là biểu 
hiện của đám đông vây quanh. Mọi múa may, giận hờn yêu ghét là yêu ghét giận 
hờn múa may theo mẫu mực của số đông. Con người rồi ra chỉ là một con múa 
rối dưới mấy ngón tay điều khiển của một thứ quyền lực vô hình được tạo nên 
bởi đám đông vốn được gọi là xả hội. Cũng y như cái phán xét mà Nguyễn Gia 
Thiều đã ngậm ngùi chắc lưỡi cái quay bung sẵn trên trời ( CONK câu 92 ). Mọi sự đã 
được định sẵn hết kiểu như một vở tuồng mà tuồng tích và đào kép đều có vai 
trò nhất định, liên hệ chặt chẽ với nhau để đi tới một kết cuộc nhất định, không 
chút sai chạy. Bởi vậy, mà sống là sống với, sống cùng, sống bởi, sống vì ... 
Mức độ liên hệ thì tùy theo vai vế, nhưng gì thì gì vẫn là một sự liền lạc chặt chẽ 
như kiểu bứt mây thì động rừng vậy đó. Dính líu với nhau khít rim như vậy mà 
rồi bỗng dưng bị cắt đứt hết mọi liên hệ, biệt lập với hết mọi cái quen biết, ngay 
cả với cái biết mà không quen ...  sẽ làm người ta cảm thấy bất an. Cảm giác bất 
an như đã nói vốn là trạng thái hồn nhiên nhất của mọi loài sinh vật kể cả loài 
người. Chẳng vậy mà hài nhi mới vừa lọt lòng mẹ chỉ có khóc mà không cười. 
Hình ảnh mà ông Nguyễn đã vẽ vời từ cuối thế kỷ 18 làm thấy ra mà muốn rụng 
rời, gần 200 năm sau, bức tranh Le Cri của Edmund Munch có phải là biểu hiện 
tuyệt đối của cơn sợ hãi tiên thiên.  



Thảo nào khi mới chôn nhau 
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra  (CONK câu 56-57 ) 
 

Bưng đầu. Tiếng khóc bưng đầu. Hình ảnh đập vào mắt. Âm thanh xoáy vào tai. 
Bưng đầu. Còn biểu tượng nào tuyệt vời hơn để biểu hiện cái cảm giác bất an vì 
trần truồng, trống trải, trơ trụi ... của đứa nhỏ vừa chui ra khỏi cái cửa ải hẹp dí 
đã nhào ngay vào một khoảng trống mênh mông và xa lạ ... mênh mông và xa lạ 
tới nỗi dẫu nhắm híp hai con mắt mà vẫn hãi hùng khi biết mình vừa lọt vào vòng 
trần thế, cõi lạ mà nó chưa bao gìờ biết đến. Có thể chuyện đó được hiểu như là 
hậu quả của sự thay đổi quá đột ngột cái môi trường sống từ lúc tựu hình. Thêm 
chút nữa, có phải vì nó chưa có chút kinh nghiệm nào hết, từ cảm giác đến ý 
thức về nơi chốn mới đến. Mọi thứ, cụ thể hay trừu tượng, hình thù màu sắc mùi 
vị ... chưa từng thấy qua, chưa từng nếm qua, chưa từng vui chưa từng buồn 
...Vậy đó làm sao mà nó không sợ hãi, không hoảng hốt, không ... bưng đầu mà 
khóc ! Cái thế giới chung quanh đó, nhốn nháo những hình thù lạ lẫm, rổn rảng 
những âm thanh chói tai, lộn lạo màu sắc như bức tranh của một họa sĩ bất tài, 
lại hăng hắc mùi vị xào nấu của một đầu bếp vụng về ... làm sao nó không hoảng 
vía.  
Tiếng-khóc-chào-đời. Thói thường người ta hay nói vậy. Nhưng, tại sao nó 
không cười để người ta nói tiếng-cười-chào-đời nghe nó rôm rả hơn và hợp lý 
hợp tình hơn ?  
Mà thôi, chuyện vậy thì hay vậy.  
Đứa bé sơ sinh khóc từ khi có cái vụ gọi là sinh con đẻ cháu. Nó khóc từ đông 
sang tây, từ bắc xuống nam, sáng trưa chiều tối tới khuya lơ khuya lắc ... hể chui 
ra là khóc. Không khóc thì bà mụ vổ cho mấy phát mà khóc. Người ta biểu là 
khóc cho nở phổi. Nhưng mà há miệng cười rổn rảng phổi cũng phồng to ? 
Vậy thì khóc chắc cũng có nguyên do.  
Mà không khóc sao được. Chỗ nó vừa nhào đầu vô y như là sân khấu cải lương, 
thay phông đổi cảnh liền liền, mới đó muôn hồng ngàn tía rồi bỗng không tàn rửa 
tiêu điều, dẫu có khi vui hết nói mà không thiếu lúc buồn chết bỏ ...  
Chưa biết, chưa quen, chưa có lần nào đụng chạm, rờ mó, sờ sọang ... hay cảm 
giác nóng lạnh hay cảm xúc buồn vui. Chung quanh, hoàn toàn là một thế giới lạ 
lùng, lạ lùng đến quái đản ... Đứa trẻ sơ sinh khóc, khóc vì cảm giác bất an, bất 
an vì không từng quen thuộc ... 
Vậy rồi, mỗi lúc mỗi lớn lên, chung đụng cọ xát với những thực thể quanh quanh, 
hít thở ngửi nếm mùi vị trần gian kể cả thứ mùi tân toan,... nó sẽ quen dần, quen 
dần ... tới lúc trần gian trở thành trần trụi vì không còn gì bị che đậy sau cái quá 
trình thu nhận từng trải của nó. Nó sẽ nhận ra người quen kẻ lạ cho dù là lạ và 
không quen. Nó sẽ trở thành một phần tử của cái tổng thể loanh quanh nó, quen 
mắt quen tay, quen thuộc đến độ lắm khi trở thành một chỗ dựa tinh thần, hơn 
nữa như một thứ nón-bảo-hiểm hay dùng ở quê tôi, đội mà xe hàng tông thì 
cũng đi đoong nhưng dẫu vậy có cái gì xiềng quanh cái đầu thành quen, rồi tự 
nhiên cảm thấy an toàn-trên-xa-lộ ! Cái vốn liếng thu nhận bằng mắt thấy tai 
nghe mủi ngửi miệng nếm tay sờ, kể cả bằng những sợi giây thần kinh nhỏ xíu 



chạy lăng quăng trong cái đầu của nó ... Cái cảm giác bất an sẽ dần biến mất 
thay vào đó là sự yên tâm vô thức. Cả tới khi vào một lúc nào đó, nó bỏ nhà bỏ 
cửa bỏ quê bỏ cha bỏ mẹ mà đi xa, xa tới một cõi chưa từng, dẫu lúng túng, nó 
cũng đủ sức để đương đầu với những lạ lẫm. Hẵn vì nó đã được cọ xát với thế 
nhân tới độ dạn dầy, kiểu như thân xác đã được miễn nhiểm với mấy con vi-rút 
đã có lần bị nhiểm qua ... Tới một mức độ nào đó, nó được bảo vệ dù một cách 
vô thức bằng sự quen thuộc, quen mắt, quen tai, quen biết, hay ngay cả biết mà 
không quen ... ở giữa một thế giới người và người. Sự liên hệ đối đãi đó trở nên 
cần thiết như mọi nhu cầu sinh lý khác của con người để sinh tồn. 
Nhưng rồi cũng chính từ đó, chính từ sự quen thuộc đối đãi đó, lỡ khi đời ngược 
ngạo, người ta lắm lúc không khác gì cô cung nữ của Nguyễn Gia Thiều, bị biệt 
lập chốn cấm cung, trơ trọi một mình, mất dần cảm thức an toàn, sẽ cảm thấy 
cần bầy bạn biết bao nhiêu, dẫu bầy bạn chỉ là người trần mắt thịt sau khi đã vói 
níu một cách vô vọng cõi tiên cõi phật ... mà rồi xa quá có dễ tìm ra đâu ! 
 
Nghĩ vậy rồi để cảm thương bà cung phi, nàng cung nữ ... hay bất cứ ai, có lần 
bị đày vào trong cái mê cung mênh mông kiểu như cung A Phòng của Tần Thủy 
Hoàng  mà Hạng Võ đốt ba tháng lửa cháy hoài không tắt ! ? 
 
Xếp sách lại, lòng ràn rụa thâm ân mà người xưa đã để lại. Người thi sĩ, họa sĩ, 
nhạc sĩ ... kể cả có lần là tu sĩ, vốn con vua cháu chúa, ra vào chốn quyền môn 
như cơm bữa, ăn trên ngồi trước dù hẵn cũng đã lắm phen chìm nỗi chốn quan 
trường sao lại có tấm lòng mẩn cảm đến vậy. Ông viết Cung Oán vì hẵn do thân 
thế đã không ít lần được nhìn thấy chốn thâm cung, chỗ nhốt những nô-lệ-tình-
dục ... nên đem lòng cảm thán. Nhưng từ chỗ xúc động mà đem viết thành thơ 
hẵn cũng đã trải qua một quá trình không kém phần lắt léo. Tìm sâu hiểu rộng 
hơn nữa hẵn phải nhờ ông Freud chăng ?  
Chỉ thấy là ông Nguyễn tài hoa lắm. Ông viết Cung Oán với giọng điệu ngậm 
ngùi và văn từ hoa lệ, phảng phất hồn thi ca trầm thống của Đường Thi Tống Từ. 
Dẫu vậy, đọc lên vẫn nghe ra hơi mát rượi của ngôn ngữ ảo diệu, pha trộn điển 
tích cao kỳ với lời ăn tiếng nói dân gian nên nghe ra vừa tinh lọc vừa gần gũi. 
Chữ nghĩa vừa trân trọng vừa thân mật như ngón tay đỡ đần người đọc đi vào 
cõi thơ riêng. Chẳng bỏ thứ ngôn-ngữ-đương-đại (?!) lục cục lòn hòn trúc tra trúc 
trắc đang hoành hành ở bên kia biển lớn Thái Bình mà sóng gió liên miên. Đề tài 
dẫu cũ kỹ, nhưng dưới nét bút lãng lướt phá chấp của một tay-chơi-điệu-đàng, 
ông phá vở cái biên giới cũ mèm của những cấm kỵ đạo đức, đưa người đọc 
bay cao, rắp ranh tới biên giới của lý tưởng tự do sáng tạo. Trong toàn ngâm 
khúc, đã nhiều hơn một lần nhắc tới chuyện rúc rích rục rịch của những ẩn ức 
dục tình bị đè nén. Hơn nữa, có khi còn phóng bút tới cấm địa chính trị của thời 
phong kiến. Dang tay muốn dứt tơ hồng, Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra (CONK 

câu 243-244) Ý thức phản kháng dù chỉ manh nha trong đầu vẫn là một cấm kỵ 
tuyệt đối của ý thức hệ phong kiến. Có phải dù là sản phẩm của chế độ, ông 
thường rất băn khoăn ... ! Hay là với tâm thức đó,  tài hoa đó ... con người đó 



làm sao khép họ vào khuôn khổ ! Sách xưa chép lại ... ông rõ là một tay phong 
lưu rất mực- nói theo ngôn ngữ bây giờ thì cũng là tay ăn chơi có hạng. Đã vậy 
thì có gì là lạ khi thơ văn bay bổng khôn cùng. Vấn đề là dù thích dật lạc, sao khi 
tỉnh rượu lúc tàn canh lại có những ý nghĩ trần tục và cùng lúc siêu thoát đến 
vậy. Nhưng mà vậy mới hay, mới đẹp, mới thực, mới đúng điệu ... thi nhân. 
Sống thực, viết thực điều mình sống, điều mình nghĩ có phải cũng là một thứ tự-
do-đầu-tiên-và-cuối-cùng của con người như Khrisnamurti đã nói. Hổng nghe Đổ 
Mục tự thú sao ... Thập niên nhất giác Dương Châu mộng. Doanh đắc thanh lâu 
bạc hãnh danh. Tiếng tăm chốn lầu xanh ? Sá gì ! Miễn đã sống thực, sống hết 
mình, viết thực, viết hết tình ... cũng đã đáng lưu danh thiên cổ.  
Mấy trăm năm qua rồi, người làm thơ như bóng hạc vụt ngang, một lần mà rây 
rớt lại đời bao nhiêu là tâm ý. Có mấy người được đời chìu đãi lại đem lòng nghĩ 
tới những phận người bị đời bạc đãi. Có mấy người chịu nghe ra tiếng khóc 
thầm sau tiếng cười vui. Và có ai, chịu phóng con mắt thấu thị qua tầng tầng ảo 
hóa để vẽ vời bức tranh vân cẩu, để nhắc nhở một điều rất đơn giản là ... sự đời 
coi vậy mà không phải vậy !!! Lại nữa còn phóng bút tài hoa để nhắc nhở thêm 
rằng ... người ta sống là sống với, sống cùng, sống cho, sống vì ...  
Bao giờ còn những cấm cung, cấm địa, cấm phòng, cấm cửa, cấm cản, cấm chợ 
ngăn sông ... ngày ấy lòng người còn xiêu lạc. 
 
Mà nói đâu cho xa, có cần gì tới cung cấm trong cái thời xa lắc xa lơ đó, giữa đời 
thực này, giữa ngay cái thế giới người lúc nhúc người này, chẳng may có lần cô 
bạn của cô đơn là cô-vít lỡ chân ghé lại, không nhiều thì ít, bỗng nghe vang rân 
tiếng kêu rên vì bị cách ly, cách biệt, cách núi, cách sông, cách đường, cách ngõ 
...  
 
Sợ, không sợ gì bằng sợ cô đơn khi bị cô ... lan với lại cô ... lây ! 
 

       Cao Vị khanh 
 

- Lại nữa, nhớ cái lúc hồi đó, sách vở giáo khoa hay trách cứ sao ông móm vào miệng cô cung 
nữ non xèo những lời quá tiên quá phật, quá cao siêu, nghe ra gượng gạo thế nào. Ờ, có cao 
siêu thiệt nhưng ai cấm ... tuổi trẻ tài cao. Hơn nữa, người làm thơ, người sáng tạo ... thơ thẩn 
vẽ vời đục đẽo, trước hết và sau cùng là cho chính họ, - ngoại trừ cái số viết mướn hồi ký cho 
mấy ông trọc phú hay viết biểu ngữ tuyên truyền cho mấy cái đảng ... mắc dịch ! - Ai biểu người 
ngoài thấy sang bắt quàng làm họ rồi trách móc, rồi than phiền ! Lãng nhách !!!  
Nói cho cùng, Nguyễn Gia Thiều chỉ giả giọng cung nữ, chớ ông viết là viết cho ông và cả-và-
thiên-hạ, già trẻ lớn bé trai gái ... đời trước cũng như đời sau, muôn đời vẫn cùng chung một vấn 
nạn ! 


