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Từ tiền chiến, Nguyễn Xuân Sanh, người làm thơ tượng trưng đã viết một câu 

tượng trưng hết sẩy. Thư, gởi. Thơ, không gởi. 
 
Thư, gởi. Thơ, không gởi. 
 
Năm chữ ngắn ngủi, cộc lốc, rạch ròi đủ tỏ ra cái vẻ dứt khoát, thẳng thừng, 
không có gì để bàn cải nữa. Thư, viết thì gởi – dẫu đã có biết bao nhiêu lá thư 
đã được viết ra mà không được gởi kiểu ông Lôi Tam từ những năm sáu mươi. 



Nếu em trách tôi sao hờ hững, tôi chỉ mỉm cười mà chẳng dám thanh minh. Em đâu biết 
tôi đã thức suốt năm canh viết lên bóng tối muôn vạn bức thư tình chẳng bao giờ chấ́ ́́m 

dứt ... (Ờ nhưng mà đó lại là chuyện khác, thứ chuyện nhủn nhẳn nhùng nhằn, 
loại có có không không ma mị của địa hạt ... ái tình !). Còn thơ, dù viết, làm hay 
mần gì cũng đều dứt khoát là không gởi. Đã có lần Dương Khuê nói về cái 
chuyện thơ-không-gởi này nghe mà thương hết sức. Câu thơ nghĩ đắn đo không 

viế́ ́́ t. Viết đưa ai ai biế́ ́́ t mà đưa.  
 

Gởi hay Không gởi. That is the question. 
 
Từ đó đặt ra mối tương quan giữa thơ và người làm thơ với người đọc thơ. Và 
như vậy không khéo lại lần xần đụng chạm tới cái chuyện nhức đầu kinh niên 
của nhân loại. Nghệ thuật vị cái gì, vị nghệ thuật hay vị nhân sinh ? Ôi cái chữ 
“vị” tội nghiệt, đầu mối của bao nhiêu oan trái ! Cái vấn đề bất kham, to lớn, nặng 
nề, nhức đầu, mệt óc, làm bộ làm tịch, kiến trắng gọng vàng … mà chẳng đem 
lại được chút gì “thư giản” cho cái cõi thế nhân đã quá đỗi bôn ba. Nhất là chẳng 
thêm thắt được chút gì mặn ngọt cho nghệ thuật mà hương vị vốn đã đủ mùi. 
Trong khi văn-chương-hạ-giới thì cũng vẫn cứ rẽ-như-bèo y như thời ông Tản 
Đà đã có lần cảm thán.  
Vã lại, này ... quân bất kiến hoàng hà chi thủy thiên thượng lai bôn lưu đáo hải 
bất phục hồi ... ! (*) 
 
Vậy thì còn bày đặt làm chi mà gởi hay không gởi. 
Thì cũng bởi cái thói thày lay, thấy đâu nói đó, mà nói rồi thì bỏ. Cho vui.  
 
Vấn đề không phải là gởi hay không gởi. Vấn đề là có gì để gởi hay không. That 
is the question.  
 
Cái chuyện thư thì chắc khỏi nói khỏi bàn. Còn lại cái chuyện thơ, thì có nói có 
bàn tới mơi cũng không hết. Đã không hết mà cũng không thông. Và chắc chắn 
là chuyện đâu còn nguyên đó, kiểu như ... cạn ly đầy rồi rót đầy ly cạn. Chỉ tội 
cho mấy cái vỏ chai không rồi bỏ lăn lóc giữa đàng.  
 
Như vậy, thư thì bảo đảm gởi dẫu không phải lúc nào cũng cần gởi bảo đảm 
thư. Hổng gởi sao viết. Thăm hỏi. Tỏ tình. Kể lể. Xin xỏ. Hăm dọa. Đòi tiền đòi 
nợ. Vân vân và vân vân ... Có một ngàn lẻ một lý do để viết một lá thư. Đầu thư 
thì đề ngày đề tháng đề năm. Cuối thư thì ký tên (thiệt giả thì lại là chuyện khác). 
Luận văn thị phạm đã rành rành như vậy.  
Thơ, làm thì làm, mần thì mần. Vậy thôi. Có khi có chuyện gì đó thì làm mà có 
khi không có chuyện gì hết cũng mần. Lu bu là ở chỗ đó. Rồi có khi có chuyện 
thì hay mà không có chuyện gì hết cũng hay. Lại lắm lúc có chuyện mà lại dở 
òm. Cho nên gởi hay không gởi cũng là ở đó.  
 
Nguyễn Xuân Sanh. Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi. Hồn xanh ngát trở dấu xiêm 

y. 

 



Gởi cái gì trong hai câu thơ này. Mà gởi để làm gì. Trong bao nhiêu người đọc 
có bao nhiêu người hiểu. Mà hiểu, chắc gì đã hiểu đúng. Mà thế nào là đúng thế 
nào là sai. Hơn bốn mươi năm trước đọc tới câu Kiều biế́ ́́ t thân đến bước lạc loài 

nhụy đào thà bẻ  cho người tình chung đã tấm tắc khen hay. Bốn mươi năm sau đọc 
lại cũng thấy hay. Cái hay trước là cái hay của cô Kiều tiếc nuối cái chuyện để lỡ 
của cổ. Cái hay sau là cái hay của chính mình tiếc nuối cái chuyện bỏ lỡ của 
mình. Cái tiếc sau nó đau hơn cái tiếc trước. Vậy thì cái tiếc nào đúng ý Nguyễn 
Du hơn. Hiểu hơn (khác) cái ý của tác giả có phụ lòng tác giả không ? 
 
Người ta cứ hay than phiền cái chuyện vẽ rắn thêm chân. Rồi người ta cũng đã 
bỏ ra không biết bao nhiêu công sức để tra cứu, hiệu đính, bổ túc, đính chánh ... 
cốt để phục hồi cho bằng được nguyên bản của các tác giả cổ điển. Làm như lộn 
một chữ, sai một nghĩa là phản bội tổ tông. Vậy chớ chừng cắt nghĩa, bình giải ... 
đã chắc gì đúng phóc cái ý của ông bà, đã sống và làm thơ từ vài ba mươi năm, 
một hai trăm năm trước. Đời xa người cũng xa. Hổng chừng hồi nẳm khi làm thơ 
ổng bả đâu có nghĩ như trong mấy cái cái cuốn giảng luận giảng văn sau này mà 
bao nhiêu thế hệ học trò trung học đã dùi-mài-kinh-sử. Mình có phải là bà huyện 
của huyện Thanh Quan đâu mà dám biểu bả không có tình ý gì khác hết ngoài 
cái tình non non nước với phu phu phụ phụ cùng ông huyện Thanh Quan trong 
hai câu kẻ chố́ ́́ n chương đài người lữ thứ lấy ai mà kể nỗi hàn ôn. Trang Tử đâu có 
phải là cá mà nói đúng chuyện cá.  
 
Hồi còn dạy học, khi giảng Chinh Phụ Ngâm tới câu nhủ rồi nhủ lại cầm tay, bước đi 

một bước giây giây lại dừng, trước mấy chục cặp mắt nai tơ (hay gấu con) đang 
hau háu nhìn lên thán phục, tôi hay nổi hứng bất tử bỏ bài bản sửa lại theo cái 
câu đã đọc được đâu đó một lần nhủ rồi nhủ lại cầm tay, bước đi một bước lại vin áo 

chàng. Chắc bà Đoàn thị Điểm điềm đạm đoan trang hơn tôi (cái đó là cái chắc) 
nên chỉ dám đứng ở xa xa mà dùng dằng nửa đi nửa ở. Chớ còn tôi thì tôi khoái 
cái kiểu tình-tứ-sát-mà-không-sát của cái động từ “vin” hơn nhiều. Đọc lên nghe 
đã đã mà nghĩ ra lại còn đã hơn nữa. Nấn níu. Muốn kềm mà không dám. Muốn 
buông mà không đành. Sao mà tình tứ, dịu dàng, e ấp, vịn mà không vịn, rờ mà 
không rờ, níu mà không níu. Chỉ “vin” thôi ! 
 
Ôi cái cảnh biệt ly sao mà lê thê đến vậy ! Mà giảng như vậy có quá ý bà Đoàn 
thị Điểm hay là có bị gán cho cái tội phạm thuần phong mỹ tục hay không (chắc 
là có !) Tôi không biết. Có điều tôi cóc cần. Hai ba trăm năm qua rồi. Người làm 
thơ làm theo ý mình. Tôi đọc thơ theo ý tôi. Mấy ông khoa bảng học giả nghiên 
cứu gia ... làm chuyện của mấy ổng. Tôi đọc thơ (làm lại thơ) theo tâm hồn tôi, 
theo “sáng tạo” tôi ... nghĩa là thơ có chủ ý gởi hay không, tôi cứ nhận theo cách 
của tôi vậy.  
 
Thư, gởi. Thơ, không gởi. 
Vì thơ không gởi nên cái chuyện lu bu ở trên càng dễ tính hơn nữa.  
Người làm thơ, trước hết, làm thơ là làm cho chính mình. Kể cả mấy bài thơ tán 
tỉnh tỏ tình ... có kêu tên khai tuổi hẳn hoi. Đầu tiên và sau cùng, hồn thơ vẫn là 
của riêng tây, nỗi xúc động, cơn hứng tình vẫn mãi là cái hoạt động bí ần và cá 



nhân nhất của mỗi người, cho nên thơ, đầu tiên và sau cùng, vẫn mãi riêng là 
của người đó. Cô tình nhân, bà hàng xóm, nàng láng giềng ... hay gì gì đi nữa 
vẫn là ngôi thứ hai, vẫn là cái vật ngoại thân -cùng lắm là đối tượng mà hể là đối 
tượng tức là có ta và người (cái lối mơ mơ màng màng mình-với-ta-tuy-hai-mà-
một-ta-với-mình-tuy-một-mà-hai chẳng qua là lời dỗ ngọt khi người ta tìm cách 
trộn lộn vào nhau máu huyết xương thịt, chớ còn chuyện thơ văn thì ... thiệt tình 
là … hồn ai nấy giữ ). Mọi thứ, kể cả trời trăng mây nước, mùa màng thời tiết, 
hoa lá với bướm ong, mỹ nữ với giai nhân, v.v... và v.v... mọi thứ mọi vật mọi 
người mọi chuyện trên cái cõi đời chằng chịt giây mơ rễ má này đều có thể trở 
thành chất xúc tác, tạo cảm hứng để làm thơ nhưng rồi ra cũng chẳng ăn nhằm 
gì hết với cái hoạt động bí ẩn, mù mù mờ mờ không có gì là luận lý ráo trọi của 
cái-việc-gọi-là-làm-thơ. Dẫu có nói là hứng tới đâu mà làm không ra thơ là ... 
không ra thơ. Làm thơ ! Đó là một hoạt động trí năng ở mức độ sơ đẳng nhất, 
nghĩa là hồn nhiên nhất. Dẫu có học thiên kinh vạn quyển, có vài ba cái bằng 
bác sĩ, thạc sĩ, tiến sĩ ... ( ý là chưa kể đến mấy ông phó-tiến-sĩ ở quê tôi vốn đã 
mất dạng đằng sau không biết bao nhiêu là tầng khói-sóng ), nghĩa là chữ nghĩa 
dù có đào luyện trau dồi nhuần nhuyển cách mấy đi nữa, ngôn ngữ có uyên bác 
tới đâu đi nữa mà không làm được thơ là không làm được thơ ! (dĩ nhiên ở đây 
nói thơ là thơ chớ không phải là mấy bài vè quảng cáo, mấy câu gọi là thơ-chúc-
tết của ông-bác-đã-chết-mãi trong-lòng-chúng-ta, hay chúc thọ chúc phúc lẫn 
nhau mỗi năm tết đến ... )  
 
Như vậy nếu có gởi cũng chỉ là một tác động phụ thuộc, thứ yếu. Bài thơ trước 
sau vẫn là của riêng người làm thơ. Không gởi.  
 
Vậy, nếu  đã không có chủ ý gởi thì cái việc nhận là chủ ý của người đọc. Chính 
người đọc tìm đến với thơ, chính người đọc thơ làm cái việc mà người làm thơ 
không màng tới mà dẫu có màng tới cũng chẳng thể sơ múi được gì. Thơ không 
ra thơ thì dẫu có tiền vàng bạc biển người ta cũng không mê. Thơ mà hay thì 
dẫu có đào mồ chôn kín cũng có ngày người ta đào lên mà mằn mò mê mẩn. 
Cái đẹp tự nhiên của thơ hay nói chung của nghệ thuật là ở đó. Người làm thơ 
lơ lửng như trăng và người đọc thơ cũng lửng lơ như gió. Gió đưa trăng thì trăng 
đưa gió. Nó lả lướt, lãng ̣đãng, nhẹ nhàng và phiêu hốt vậy đó. Ở đây không ai 
trách nhiệm với ai, không ai dụ dỗ ai, không ai đổ thừa cho ai hết. Ở đây là một 
cuộc đối thoại thầm lặng, bi tráng và tự chủ. Gió đưa trăng thì trăng đưa gió.  
 
Xuân Diệu. Ai đem phân chất một mùi hương. 

Hay bản cầ̀̀̀ m ca, tôi chỉ thương 
Chỉ lặng truồi theo dòng cảm xúc 
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương 

 
Vâng, đọc thơ là vậy đó. Đọc thơ là trực giác. Đọc thơ, khoái thì nói khoái. 
Không khoái là không khoái. Có một sát na gì đó không ăn khớp. Có một mảy 
may nào đó bị trật chìa. Khỏi bỏ công tìm hiểu, khỏi thắc mắc lôi thôi. Không ai 
mượn. 
 
Toại Khanh. Ba ngàn thế giới vo tròn 



Nhỏ lên giọt mực chỉ̉̉̉ còn trang thơ.  

 
Đủ quá rồi. Nói gì nữa. Hãy im lặng cho bằng cái im lặng trầm thống của thơ. 
Người làm thơ đã không có ý gởi thì người đọc thơ cứ sảng khoái mà đọc thơ. 
Đừng khiên cưỡng làm chi mà tủi hồn thơ. Người làm thơ đã làm thơ trong tình 
cảnh cô độc cùng cực của mình. Khi đó chỉ có hắn trực diện với đoạn trường 
mình, chỉ có hắn đánh đu với định mạng mình, chỉ có hắn xoay trở với tài hoa 
mình ... Làm được thơ hay không cũng chỉ có hắn và hắn mà thôi, không vợ con 
bồ bịch nào mó vô được cũng như không có chính ủy với đảng ủy nào xía vô 
được ...  
 
Thì người đọc thơ, một cách công bằng, hãy tôn trọng cái tâm cảnh nghiệt ngã 
mà vô cùng ngạo nghễ đó. Nghĩa là hãy đọc vì mình chớ không vì người. Nghĩa 
là hãy đọc rồi chờ cho tiếng thơ đó lắng dội vào lòng mình ... những dư ba ! 
 
Và từ đó, mỗi một người thụ cảm một cách riêng, bằng kinh nghiệm của chính 
riêng mình. Không ai giống ai. 
 
Và điều đó cũng có nghĩa là, bạn ơi, hãy ngạo nghễ làm thơ. Làm thơ cho mình 
và không gởi. Mà có gởi đi ( đi đâu? ) thì cũng coi như gởi-gió-cho-mây-ngàn-
bay kiểu như hai ông Đoàn Chuẩn với Từ Linh đã gởi từ mấy mươi năm trước. 
Ai có đọc thì cám ơn. Mà không đọc được ... cũng cám ơn.    

        
 

Cao Vị khanh 
 
(*) Tương tiến tửu-Lý Bạch  


