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THO,KHONG GOI.

CAO V| KHANH

T tién chién, Nguydn Xuan Sanh, ngudi lam tho twong treng da viét mét cau
twong trweng hét sdy. Thw, g&i. Tho, khéng géi.

Thuw, g&i. Tho, khdong goéii.
Nam ch ngan ngui, cdc 16¢, rach roi du té ra cai vé dit khoat, thang thirng,

khong co gi dé ban cai nira. Thu, viét thi goi — dau da co biét bao nhiéu la thw
da dworc viét ra ma khong duoc g&i kieu 6ng L6i Tam tlr nhirng ndm sau muoi.



Néu em trach toi sao h& hieng, t6i chi mim cwdi ma chang dam thanh minh. Em dau bjét
t6i da thirc suot nam canh viét 1én béng t6i mubn van bie thw tinh chang bao gi& cham
dut ... (O nhwng ma dé lai 1a chuyén khac, thir chuyén nhan nhan nhung nhan,
loai c6 cé khdng khdng ma mi ca dia hat ... &i tinh 1). Con tho, du viét, [am hay
man gi cling déu dit khoat la khong g&i. Da cé 1an Dwong Khué néi vé cai
chuyén tho-khong-géi nay nghe ma thwong hét strc. Cau tho nghi dén do khéng
viet. Viet dwa ai ai biet ma dwa.

G&i hay Khéng g&i. That is the question.

Tw d6 dat ra mdi twong quan gitra tho va ngwdi lam tho véi nguwdi doc tho. Va
nhw vay khdng khéo lai 1an xan dung cham t&i cai chuyén nhirc dau kinh nién
cta nhan loai. Nghé thuat vi cai gi, vi nghé thuat hay vi nhan sinh ? Oi céi chi
“vi” t6i nghiét, ddu méi cGa bao nhiéu oan trai ! Cai van dé béat kham, to 1&n, nang
né, nhirc dau, mét éc, lam bd lam tich, kién trdng gong vang ... ma chang dem
lai dworc chut gi “thw gidn” cho cai ci thé nhan da qua dbi bon ba. Nhat 1a chang
thém that dwoc chat gi man ngot cho nghé thuat ma hwong vi vén da da mui.
Trong khi van-chwong-ha-gi¢i thi cling van c& ré-nhw-béo y nhw théi éng Tan
Da da c6 14n cdm than.

Va lai, nay ... quan bat kién hoang ha chi thay thién thwong lai bén lwu dao hai
bat phuc héi ... ! ¢

Vay thi con bay dat lam chi ma g&i hay khdng goi. )
Thi cling b&i cai thoi thay lay, thay dau néi d6, ma nai roi thi bé. Cho vui.

VAn dé khong phai la g&i hay khdng géi. Van dé 1a co gi dé géi hay khong. That
is the question.

Cai chuyén thw thi chac khdi néi khéi ban. Con lai cai chuyén tho, thi cé néi co
ban t&i moi cling khéng hét. B4 khdong hét ma ciing khéng thdng. Va chéc chan
la chuyén dau con nguyén do, kiéu nhw ... can ly day réi rét day ly can. Chi toi
cho may cai vé chai khoéng rdi bé 1&n 16¢ gitra dang.

Nhuw vay, thw thi bdo ddm g&i ddu khong phai luc nao ciing can g&i bao dam
thw. Héng g&i sao viét. Tham héi. Té tinh. K& 1&. Xin x4. Hdm doa. Doi tién doi
no. VAan van va van van ... Cé moét ngan 1& mot ly do dé viét mot 1a thw. Dau thw
thi d& ngay dé thang dé nam. Cudi thu thi ky tén (thiét gia thi lai la chuyén khac).
Luan van thi pham da ranh ranh nhw vay.

Tho, 1am thi lam, man thi man. Vay théi. C6 khi cé chuyén gi d6 thi lam ma cé
khi khéng c6 chuyén gi hét cling man. Lu bu 1a & chd dé. Roéi ¢ khi ¢ chuyén
thi hay ma khéng c6 chuyén gi hét ciing hay. Lai 1dm luc c6 chuyén ma lai d&
om. Cho nén g&i hay khéng g&i cling la & dé.

Nguy&n Xuan Sanh. Quynh hoa chiéu dong nhac trdm mi. Hén xanh ngat tré diu xiém
y.



G@&i cai gi trong hai cau tho nay. Ma goi dé lam gi. Trong bao nhiéu nguoi doc
€O bao nhiéu nguoi hiéu. Ma hiéu, chac gi da hiéu dung. Ma thé nao la dung thé
nao 1a sai. Hon bén muoi nam truwdc doc téi cau Kiéu biét than dén bwéc lac loai
nhuy dao tha bé cho ngwei tinh chung da tdm tac khen hay. B6n muoi nam sau doc
lai cling thay hay. Cai hay trwdc 1a cai hay cuta co Kiéu tlec nudi cai chuyén dé |1&
cua cb. Cai “hay sau la cai hay cda chinh minh tiéc nubi cai chuyén bé 1& cia
minh. Cai tiéc sau né dau hon cai tiéc trvdc. Vay thi cai tiéc nao dang y Nguyén
Du hon. Hiéu hon (khac) cai y clia tac gia c6 phu long tac gia khong ?

Nguwdi ta ctr hay than phién cai chuyén vé rdn thém chan. Réi nguoi ta cling da
bd ra khong biét bao nhiéu cong strc dé tra ctru, hiéu dinh, bd tuc, dinh chanh ...
cbt dé phuc hdi cho bang dwoc nguy&n ban cua cac tac gid c¢d dién. Lam nhw 16n
mot chi, sai mot nghia la phan boi t6 tdng. VAay ché chirng cat nghia, binh giai ...
da chac gi dung phoc cai y cha 6ng ba, da sbng va lam tho tir vai ba muoi nam,
mot hai tram nam trwéc. Boi xa nguoi cling Xa. Hong chirng héi ndm khi lam tho
dng ba dau c6 nghi nhw trong may cai cai cudn glang luan giang van sau nay ma
bao nhiéu thé hé hoc trd trung hoc da dui-mai-kinh-str. Minh cé phai la ba huyén
cta huyén Thanh Quan dau ma dam biéu ba khéng cé tinh y gi khac hét ngoai
cai tinh non non nw&c véi phu phu phu phu cung 6ng huyén Thanh Quan trong
hai cau ké chén chwong dai ngwei Iiv thie 1ay ai ma ké ndi han on. Trang T( dau cé
phai la ca ma néi dung chuyén ca.

Hbi con day hoc, khi gidang Chinh Phy Ngam t&i cau nha réi nha lai cam tay, bwéc di
mét bwéc gidy gidy lai dirng, trwdc may chuc cdp méat nai to (hay gau con) dang
hau hau nhin I&n than phuc, tdi hay ndi hirng bat t&r bé bai ban sira lai theo cai
cau da doc dwoc dau dé mot 1an nha réi nha lai cam tay, bwée di mét bwéc lai vin 4o
chang. Chac ba Doan thi Diém diém dam doan trang hon t6i (cai d6 la cai chac)
nén chi dam dirng & xa xa ma dung dang ntra di nira &. Ché con toi thi téi khoai
cai kiéu tinh-tir-sat-ma-khdng-sat cta cai dong tir “vin” hon nhiéu. Doc 1én nghe
da da ma nghi ra lai con da hon niva. Nan niu. Muén kém ma khéng dam. Muén
budng ma khéng danh. Sao ma tinh t&, diu dang, e ap, vin ma khéng vin, r& ma
khong r&, niu ma khéng niu. Chi “vin” thoi !

Oi cai canh biét ly sao ma 1é thé dén vay ! Ma gidng nhw vay cé qua y ba Doan
thi Diém hay 1a c6 bi gan cho cai toi pham thuadn phong my tuc hay khdong (chéac
la co 1) Toi khong biét. Cé diéu t6i coc can. Hai ba trdm nam qua rbi. Ngum lam
tho 1am theo y minh. Téi doc tho theo y t6i. May dng khoa bang hoc gia nghién
clru gia ... lam chuyén cGa may 6ng. Téi doc tho (Iam lai tho') theo tam hén t6i,
theo “sang tao” t6i ... nghia la tho c6 chu y géi hay khéng, tdi clr nhan theo cach
cua toi vay.

Thw, g&i. Tho, khong géi.

Vi tho khéng géi nén cai chuyén lu bu & trén cang dé tinh hon niva.

Nguwoi 1am tho, trwde hét, lam tho 1a 1am cho chinh minh. K& ca may bai tho tan
tinh té tinh ... c6 kéu tén khai tudi han hoi. Pau tién va sau cung, hdn tho van la
cla riéng tay, ndi xuc déng, con hirng tinh van mai la cai hoat déng bi an va ca



nhan nhat clia méi ngudi, cho nén tho, dau tién va sau cung, van mai riéng la
cua nguoi do. CO tinh nhan, ba hang xom, nang lang gleng . hay gi gi di nira
van la ngoi tht hai, van la cai vat ngoai than -cung ldm la dbi two’ng ma hé la dbi
twong tire 13 ¢é ta va nguodi (cai 16i mo mo mang mang minh-véi-ta-tuy-hai-ma-
mot-ta-v&i-minh-tuy-mot-ma-hai chang qua la 161 dé ngot khi ngudi ta tim cach
trén 16n vao nhau mau huyét xwong thit, chd con chuyén tho van thi ... thiét tinh
la ... hén ai ndy gi» ). Moi thir, ké ca troi trang may nwéc, mua mang thoi tiét,
hoa la v&i bwdm ong, my nlr v&i giai nhan, v.v... va v.v... moi thr moi vat moi
nguw®i moi chuyén trén cai ¢di ddi chang chit gidy mo ré ma nay déu cé thé tré
thanh chét xuc tac, tao cdm hirng dé 1am tho nhwng rdi ra cling chang an nham
gi hét v&i cai hoat dong bi 4n, mu mu m& mé khodng cé gi la luan ly rao troi cia
céi-viéc-goi-la-lam-tho. Dau cé néi 1a hirng t&i dau ma lam khong ra tho la ...
khong ra tho. Lam tho ! D6 1a mét hoat dong tri nang & mirc do so' dang nhét,
nghia 1a hén nhién nhat. Dau c6 hoc thién kinh van quyen c6 vai ba cai bang
bac si, thac si, tién si ... (y la chwa ké dén may ong pho-tién-si & qué toi von da
mét dang dang sau khong biét bao nhiéu 1a tAng khoi-séng ), nghia la chir nghia
du cé ddo luyén trau déi nhuan nhuyén cach may di nira, ngdbn ngir cé uyén bac
t&¢i dau di nira ma khoéng lam dwoc tho la khéng lam dwoc tho ! (dT nhién & day
noi tho' 1a tho' ché khdng phai 1a may bai vé quéng cao, may cau goi la tho-chuc-
tét cla 6ng-bac-da-chét-mai trong-long-ching-ta, hay chac tho chuc phuc 1an
nhau méi nam tét dén ...)

Nhw vay néu cé géi cling chi la mét tac dong phu thude, thir yéu. Bai tho trudce
sau van la cua riéng nguoi lam tho. Khéng géi.

Vay, néu da khéng cé chl y gdi thi cai viéc nhan 1a chi y cta ngudi doc. Chinh
ngwdi doc tim dén véi tho, chinh ngwdi doc tho lam cai viec ma ngudi lam tho
khong mang t&i ma dau c6 mang téi ciing chang thé so mui dwoc gi. Tho khéng
ra tho thi dau co tién vang bac bién ngudi ta cling khéng mé. Tho ma hay thi
diu c6 dao mé chén kin ciing c6 ngay ngucyl ta do 1én ma man moé mé man.
Cai dep tw nhién cta tho hay noi chung cta nghé thuat la & d6. Ngudi lam tho
lo IPng nhw trang va nguwdi doc tho ciing lng lo nhw gid. Gié dwa trang thi trang
dwa gié. N6 13 lwét, 1ang dang, nhe nhang va phiéu hét vay dé. O day khoéng ai
trach nhiém v&i ai, khong ai du db ai, khong ai dé thira cho ai hét. O’ day la mot
cudc dbi thoai tham 1ang, bi trang va tw chi. Gié dwa trang thi trang dwa gio.

Xuan Diéu. Ai dem phan chat mét mui hwong.
Hay ban cam ca, toi chi thwong

Chi lang trudi theo déng cam xuc

Nhw thuyén ngw phu lac trong swong

Vang, doc tho la vay dé. boc tho la trwc giac. Boc tho, khoai thi néi khoai.
Khong khoai la khong khoai. C6 mét sat na gi do khong an khop. C6 mét may
may nao dé bj trat chia. Khdéi bé céng tim hiéu, khoi thac mac 16i théi. Khéng ai
muon.

Toai Khanh. Ba ngan thé gi&i vo tron



Nho Ién giot mwc chi cén trang tho.

DG qua rdi. N6i gi niva. Hay im lang cho bang cai im lang trdm thdng cla tho.
Ngu&i lam tho da khéng cé y géi thi ngudi doc tho cir sang khoai ma doc tho.
Plrng khién cuéng lam chi ma tai hén tho. Nguoi lam tho da lam tho trong tinh
canh c6 ddc cung cwc cta minh. Khi d6 chi cé han trec dién véi doan trwdng
minh, chi ¢ hdn danh du véi dinh mang minh, chi cé hén xoay tré véi tai hoa
minh ... Lam dwoc tho hay khéng ciing chi c6 han va hdn ma théi, khéng vo con
bd bich nao mé vé dwoc ciing nhw khéng cé chinh Gy véi dang Gy nao xia vo
dwoc ...

Thi nguwoi doc tho, mot cach cong bang, hay ton trong cai tm canh nghiét nga
ma vo cung ngao nghe dé. Nghia la hay doc vi minh cho khong vi nguoi. Nghia
la hday doc roi cho cho tiéng tho dé lang ddi vao Iong minh ... nhirng dw ba !

Va tir d6, moi mét ngwdi thu cdm mét cach riéng, bang kinh nghiém cda chinh
riéng minh. Khéng ai giong ai.

Va diéu do cﬂng co nghTa la, ban oi, hdy ngao nghé lam tho. Lam tho' cho minh
va khong goi. Ma co gé&i di (di <‘:1’au’> ) thi cling coi nhw g&i-gié-cho-may-ngan-

bay kiéu nhuw hai 6ng Poan Chuan véi T Linh da g&i tir may mwoi ndm trwdc.
Ai c6 doc thi cam on. Ma khéng doc dworc ... ciing cam on.

Cao- Vi khanh

(*) Twong tién toru-Ly Bach



