
 

 

 

 
thu, vàng mấy đỗi ... 

 

Tự dưng … 

... tự dưng rồi trời đổ sương đầy những sớm mai. Sương như hơi thở nấn níu  
của đêm sắp bỏ đi. Đồi núi, phố xá, cỏ cây lẫn lẫn trong hơi sớm mù mù. Sương 
bay là là, sương rơi lả lả. Sương từ vạt núi tuôn xuống. Sương từ mặt sông bốc 
lên. Sương váng vất ngoài đầu ngõ. Sương len lách vào hẻm phố. Sương tràn 
ngoài xa lộ. Sương thổi từng giòng khói trắng bay lan man vào từng lối tắt 
đường quanh, vắt lên cái nóc tháp chuông nhà thờ dát bạc, luồn vào khung cửa 
sổ khép hờ làm ai đó vội kéo góc chăn lên phủ kín bờ vai bỏ hở. Sương lấp lửng 
trườn lên hàng ghế đá công viên, rồi lặng lờ sà xuống tưới đẩm những luống cỏ 
rướm vàng. Sương tự trời cao nghiêng xuống hay sương từ đất thấp vói lên mà 
sương thấm vào vai người bộ hành dậy sớm làm ai đó rùng mình rồi chợt ... một 
thoáng nghĩ … ờ … vậy mà đã thu rồi ! 
 

 
 
Mùa thu sẽ sàng trở về bằng những bước chân sương rất nhẹ.  



 
Hôm kia, mà cũng đâu chắc hôm nào, từ những góc phố khuất, từng bầy chim rủ 
nhau tụ về vần vũ, bay liệng như thoi đưa, miệng kêu hớt hải vừa như thúc giục 
vừa như chần chừ trước một chuyến đi xa, xa lắm. Người qua đường bước chân 
bỗng có hồi như khựng lại, rồi… rảo bước nhanh hơn. Đường phố chợt có khi 
như ngừng đọng, rồi…vội vã bắt lại cái nhịp vừa để lỡ. Lòng người có một 
thoáng như  ráo hoảnh… Có một cái gì bảng lảng đâu đây. Có một cái gì chực 
hờ muốn nói ... mà  môi không hở được ra lời.  
 
Mùa thu trở về, lạ lẫm như mọi khi.  
 
Ngày hôm trước nữa, trên bãi đất trống phía tây thành phố, gánh xiệc dạo đã lo 
cuốn lều hạ rạp, cái vòng quay khổng lồ treo đèn kết tuội đã quay suốt một mùa 
hè giờ được tháo ra, chất chồng như một đống phế liệu. Mấy cái loa phóng 
thanh phát rân những bài nhạc vui nhộn cũng đã được gở ra khỏi mấy cọc sắt, 
vất bừa bãi xộc xệch như những cái miệng mếu máo. Bên những chiếc xe van 
biến chế làm nơi ăn ngủ, những nghệ nhân hết việc đang vội vã thu xếp đồ nghề 
vào mấy chiếc rương cũ kỷ. Khuất sau tấm bảng quảng cáo sơn phai nhoè 
nhoẹt, chú hề quen thuộc, không còn cái áo rằn ri và cái quần thùng đóng bộ, bôi 
mất lớp phấn son ngây ngô, ngồi một mình, cô đơn và lạt lẽo như một pho tượng 
cũ bỏ quên.  
 
Mùa thu dợm đến, có một lúc mọi sự tưởng chừng như ngừng lại. Một khoảnh 
khắc nào đó. Một khoảng trống nào đó hay chính là một khắc khoải nào đó. Biết 
đâu.  
Mà có thực. Trời đất cỏ cây và lòng người. Tự dưng rồi thấy một chút bâng 
khuâng. Một cái gì đó xao xác. Một thứ gì đó không yên. Tự dưng rồi thấy nao 
nao. Thấy là lạ dù vẫn đất trời đó, sông nước đó, gió mây đó, cỏ cây hoa lá đó. 
Có điều trời đất đó dưng không ra chiều lãng đãng. Gió mây đó bỗng nằng nặng 
nỗi niềm. Cũng là cơn gió quen nhưng trưa nay sao thấy hiu hiu. Vẫn là vạt mây 
đó sao hoàng hôn này lại ngan ngát. Có cái gì đó đang trở dậy, cựa mình, dù đã 
thúc thủ nằm yên từ lâu lắm trong cái góc khuất nhất của lòng ta.  
 
Cái gì đó ? Ai mà biết được. Nhưng rõ ràng nó đang cọ quậy, đang vùng vẩy cho 
rớt lớp phấn bụi thời gian. Một ấm ức chưa được giải thông ? Một chuyện đôi co 
chưa ngã ngũ ? Một niềm vui chưa từng ? Một nỗi buồn chưa tỏ ? Hay một dáng 
người ? Có đôi khi chỉ một tiếng cười ? Rất có thể chỉ một tiếng khóc ? Ngọn 
đuốc cháy lập loè trên khuôn mặt sinh ly. Giọt nước mắt tử biệt khóc ngoài ngàn 
dặm. Ánh trăng xanh mướt một đêm mười bảy. Ngón tay ngoéo hờ giữa góc phố 
trăm năm. Tưởng đã khuất lấp. Tưởng đã chôn vùi dưới tầng tầng tất bật của 
từng ngày qua, từng đêm tới, tuần tuần, tháng tháng, năm năm…. Vậy mà 
không. Rõ ràng là không. Nó đang trổi dậy kìa, trong cái cạn sớt và thăm thẳm 
của lòng ta. Nó theo cái quạnh quẽ của hơi thu mà máy động. Rồi thì là một hoạt 



cảnh. Hoặc chỉ là một ấn tượng. Có khi chỉ là một cái ngoái nhìn hồi nào mà làm 
xốn xang lại cả dạ. Có khi chỉ là một trách móc không đâu lại làm trìu trĩu đến 
bây giờ. Hay khi không rồi một bước chân nhún nhảy của ai đâu một lần nào đó, 
bỗng làm rộn rã lại đến tội nghiệp con tim đã quá chừng mệt mỏi. Một chút xíu 
thôi, chút thôi. Nhưng mà quả tình có đó, còn đó. 
Lòng ta đã vậy. Trời đất lại mang mang… 
Trời đất quả thật là mang mang… 
Nắng không ra nắng. Mưa chẳng ra mưa. Không gian cứ ui ui, thời tiết ấm ấm 
lạnh lạnh. Trời đất như có gì băn khoăn lắm, như cứ ray rứt gì đâu, như muốn 
bỏ một cái gì mà không nở, muốn giữ một cái gì mà chưa định. Ngày vẫn lên mà 
chừng như uể oải. Đêm mỏi mòn mỗi lúc một lê thê hơn. Giữa trời và đất như có 
gì lung linh nối lại, giữa ngày và đêm nấn níu những giờ khắc loảng. Cứ như 
vậy, giữa những đối cực bỗng nhùn nhằng cái khoảng trống không tên, cái gì 
không biết là cái gì, mà như  sương, như khói, như hiu hắt, như tiêu sơ… Như 
có đó mà không có đó. Như không có đó mà không là không có đó. Không gian 
như có dây tơ. Bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu… (*)   
Vậy đó… vậy đó ... 
 
... Rồi một buổi sáng, choàng mắt dậy, có cái gì lốm đốm ngoài vườn, trên hàng 
phố, xa một chút trong công viên, xa hơn nữa trên sườn núi… một đốm 
vàng…Ờ, một đốm vàng giữa chòm lá hôm qua còn xanh mướt, một dãy đỏ trên 
rừng cây hôm kia còn xanh rì. Thu tới thật rồi, tới hồi khuya khi núi còn trầm 
mặc, sông đương lững lờ, phố xá im ỉm và người, người  còn đang chìm nổi 
giữa chiêm bao. Thu tới như một bất ngờ dù đã từng phen dọ dẩm. Thu tới, e dè 
một chiếc lá... 
… Rồi hai chiếc lá trở màu, rồi ngàn chiếc lá, rồi trăm ngàn, rồi triệu triệu chiếc lá 
trở màu cùng một lượt. Cái biển lá xanh ngát hôm qua hôm kia còn làm gợi lên 
sự yên bình rất đỗi, bỗng đâu chen chúc từng vệt màu nóng hổi, đủ hơ ấm cả 
một tấm lòng đang lạnh. Vàng, vàng vàng, đỏ, đo đỏ, tím, tim tím, nâu, nâu 
nâu… Xanh chen vàng, chen đỏ, chen tím, chen nâu. Rồi vàng đỏ tím nâu chen 
xanh. Rồi tới lúc đỏ con mắt mới thấy được một đốm xanh, lẻ mọn.  
Chẳng mấy lúc, thu đúng mùa chín rộ, nở bừng ra lộng lẫy. Lộng lẫy tới độ làm 
lòng người cũng vui lây. Ngó lên núi, cả một núi gấm hoa. Nhìn ra xa, gần, 
trước, sau, phải, trái, chỗ nào cũng sắc với màu, cũng phấn son của trời đất. 
Lang thang vào rừng phong một ngày nắng tốt như len lách giữa trùng trùng trái 
tim còn rất trẻ. Hồng hào. Tươi rói. Mỗi bận gió thổi qua, cả một rừng tim đỏ 
cùng réo lên cái nhịp thanh xuân.. Vói tay ngắt chiếc lá, cọ nhẹ vào môi nghe 
mềm mại, mặt lá ửng hồng túa ra li ti những đường gân nhỏ như ngàn mạch 
máu vân vi trên má ai ngày xưa, nhan sắc.  
 
Những ngày nắng, thứ nắng trong vắt và hiền hòa của mùa thu, biển lá còn 
được dát lên ngân nhủ, nhìn xa như một bức gấm thêu hoa mà bàn tay ngọc ngà 
đã điểm xuyết thêm đây đó những sợi tơ kim tuyến.  Mùa thu đã thay lá thành 



hoa. Cả một vùng núi non, rừng rậm, ao hồ… biến thành một vườn hoa không 
rào chắn, thứ hoa không có ong bướm cợt đùa mà chỉ có toàn gió lượn.  Có lạc 
vào rừng thu một ngày trở gió, thấy gió bốc lên cả một khối màu sắc lung linh 
lung linh  mới thấy cái thâm ân của trời đất. Thiên địa đâu có bất nhân. Mặt đất 
này toàn là thực phẩm trần gian, no được hay không chính là do lòng ta đó.  
Rồi lắm khi những cơn mưa bất chợt, mưa bay nghiêng làm như nước cũng đổi 
màu. Mưa thu không nặng hột, chứa trong cái túi long lanh của nó những đốm 
xanh đỏ tím vàng, cuốn  theo gió thổi, rải tung màu sắc ra trời như bông giấy rải 
trong mùa lễ hội. Dứt mưa, nước thấm vào thân cây đen sẩm, tàng lá đã đỏ, ửng 
đỏ thêm, chòm lá đã vàng, hực vàng thêm, tuyệt tác.  
Những buổi chiều không mây, mặt trời mùa thu rất nguội, rải đều hết thứ nắng 
ấm, vàng và trong như hổ phách, mọi thứ, mọi vật kể cả cái biển lá đủ màu rồi 
cũng nhòa tan vào cái màu vàng lồng lộng đó. Trên những con đường qua lại, 
những chòm cây chụm đầu thường đồng lõa cho người ta núp bóng tình tự, 
bỗng chốc hực hỡ, sáng trưng vì những chiếc lá vàng ăn nắng làm cả phố lá 
vàng thêm. Những tình nhân e thẹn được dịp cũng muốn tung hê ra cho hết, một 
lần. Khu phố xưa không chừng cũng bớt đi cái vẻ cau có ủ ê của tháng năm cằn 
cỗi khi ngọn nắng vàng thu len vào tới những hóc hẻm bỏ quên, làm tươi lại cả 
những vì tường bệ cửa đã rong rêu. Đến đá xanh chừng như cũng muốn ửng 
vàng như lá… 
Chỉ có điều, chỉ có điều, trên những hàng dây điện càng lúc càng thấy vắng bặt 
dấu chim… những bầy chim dần dần đã bỏ đi hết. Ngày đã thấm lạnh. Gió đã đổi 
chiều, từ mạn bắc thổi xuống… miên man, miên man. 
 
Cái lộng lẫy rồi có phải, chẳng qua … cũng chỉ là tín hiệu của một sự tàn phai, sẽ 
đến. 
 
Thử tưởng đến cái màu vàng trong những bức tranh của Van Gogh, thứ màu 
vàng nóng sốt, chói chang đến quay cuồng trong cặp mắt buồn bã của người 
họa sĩ  mang tâm bệnh. Màu vàng của thứ nắng quái chiều hôm, rồi ra, chỉ là 
dấu hiệu của một ngày sắp tắt.  
Mùa thu cũng vậy. Thu vàng lịm, thu tím thẩm, thu đỏ quạch… vẻ rực rỡ đó của 
mùa thu dường như cũng chính là cái hơi thở hắt của đất trời trước khi tịch diệt, 
là lần gượng dậy cuối cùng của một năm đã tới hồi mệt mỏi. 
Gió trở chiều. Mưa nắng, nắng mưa mấy đổi, từng ngày ngày một lạnh thêm…  
Mùa thu đã đến bằng những bước chân thật từ tốn thì khi bỏ đi, những bước 
chân thu lại rất vội vàng. Một sớm, một chiều…Từng chiếc lá rứt khỏi cành, vèo 
bay, tấp vào một vạt cỏ úa hay mắc lại trên khung cửa nhà ai đó. Lá rơi trên vai 
pho tượng trắng, trên ghế đá, trên bờ thạch ngoài bến nước. Lá rơi trên vai 
người đi bộ rảo bước, trên tóc rối người chờ người trong góc khuất công viên. 
Lá rơi theo mưa, thầm thì theo mưa. Lá rơi theo gió, run rẩy theo gió. Rồi khi 
không gió cũng chẳng mưa mà lá vẫn rơi rơi. Lá rơi, rơi hoài rơi hũy… rơi cho 
đến lúc chỗ nào cũng đầy xác thu vàng. Hàng ba, hè phố, mái hiên, những lối 



tắt, những đường ngang. Lá rụng từng chiếc một, rồi lá rụng từng chùm, từng 
bựng… lá rụng tất tả, rụng ngược xuôi, rụng bời bời, rụng không kịp nghỉ… Lá 
rụng như cả một trời thu rụng. Xanh vàng tím đỏ tung hê, tan tác. Ngày vội vã 
lắm rồi. Chiều tới sớm. Đêm nơm nớp đâu đây.  
Dưới gốc cây phong, lá khô nằm sắp lớp. Lá thu năm nay nằm đè lên lá những 
mùa thu trước. Lớp đã khô dòn. Lớp còn âm ẩm. Dẫm từng bước nhẹ, có nghe 
không, tiếng thu kêu xào xạc. Trên những bãi lá thành phố, không có con nai 
vàng nào ngơ ngác, nhưng chắc sẽ có hơn một người bỗng thấy mình ngớ ngẩn 
khi thấy sự đổi thay quá đột ngột của đất trời. Mới đó ! Đã quạnh hiu ! Cây lá 
trống không. Đất trời trống không.  
Ai đó đã qua đây, rồi có để lại gì không, kể cả một dấu chân đã dẫm lên mấy lần 
lá úa. Lá sẽ rơi lấp lên tất cả, con đường, bãi cỏ, ngõ phố, công viên, tiếng cười 
lanh lảnh một mùa hè, giọt nước mắt lẫn vào giọt mưa bất chợt, ngón tay cong 
như một lời hẹn vu vơ… Ai đó đã kể chuyện một con sên đi chôn một chiếc lá 
vàng, có cần không, khi mỗi bận thu qua, mọi thứ rồi chỉ còn là một phần mộ lớn. 
Mỗi chiếc lá là một kỷ niệm. Mỗi chiếc lá sẽ rả đi, theo hạn kỳ của nó. Mọi kỷ 
niệm sẽ lịm dần trong huyệt sâu của tưởng nhớ, chỉ không biết khi nào.  
Vàng thu chỉ là ảo ảnh. Và tình thu chỉ là một thứ đoạn trường.  
 
Mùa thu đi rồi, đi rất vội. Mùa thu đi mang theo hết với nó những niềm vui chung, 
chỉ còn lại những tấc lòng riêng. Những tấc lòng quạnh quẽ một mình. 
Mang theo hết đi, mang theo hết đi, mùa thu. 
Để lại chăng, đôi khi chỉ là một chiếc lá vàng mà ai đó ép khô giữa hai trang sách 
cũ, rồi bỏ quên giữa mối mục thời gian…  
Làm chi mấy lớp sương thu, để hai con mắt tôi mù hướng em. Tìm đâu thấy, dấu 
đã chìm ? 
có chăng trong xác lá lìm lịm khô…. 
 

 
Tháng chín, mùa thu vẫn râm ran từ hai đầu nỗi nhớ !  

         

       Cao vị khanh 

(*) Xuân Diệu 


