
 

Tôi vốn rất ngại phải đi dự mấy cái vụ tang ma thương khó, dẫu người-nằm-đó 

thân hay sơ cũng vậy. Cứ nghĩ tới chuyện phải làm mặt-đưa-đám tới biểu diễn 
giữa chốn đông người là không khỏi… bật cười y như hồi nhỏ nghe thầy giảng 
văn nghị luận của Nguyễn văn Vĩnh tới đoạn … người An Nam ta cái gì cũng cười, 



vui cũng cười, buồn cũng cười… nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết nghiêm trang… đã 
… bật cười ngang dẫu biết ông thầy mình sẽ không… cười sau đó. 

 Mà làm sao không bật cười cho được. Thử tưởng tới cái lúc giữa hai hàng 
nhang khói và mấy cái vòng hoa vừa thiệt vừa giả, dẫu không có gì buồn cũng 
giả bộ thảm sầu, tay chân khệnh khạng như học-trò-lễ, ra dáng nghiêm trang rất 
mực mà chắp tay xá xá hay qùy gối lạy lạy người vừa mới đi khuất… mà trong 
lòng thì thiệt tình không biết ghét hay thương, hoặc nửa ghét nửa thương, hoặc 
không ghét không thương gì hết… mà muốn cười ra nước mắt. 

Có lúc lại thêm một nỗi băn khoăn vì mấy lời hẹn với ai đó mà cứ lần lữa hẹn 
hoài dù ngày tháng thì cứ như cua-rơ chạy nước rút càng lúc càng rút ngắn khúc 
chót… Rồi lại hết muốn cười. 

Chắc tại tôi bị ám ảnh về cái chuyện tới trễ của người khách-viễn-phương với 
người-đẹp-Ðạm-Tiên không chừng. Thuyền tình vừa ghé đến nơi. Thì đà trâm gãy 

bình rơi bao giờ… 

Nghĩ mà thương ơi là thương cho cái thứ đò tình trễ chuyến. Mà phải trễ ngày 
trễ tháng cũng đành. Ðằng này trễ chi mà trễ ngay boong đúng lúc. Trễ chi mà 
trễ đoạn trễ đành. Vừa-ghé-Thì-đà. Làm như  cái đời của mấy hạng tài hoa mà 
không oái ăm (thứ oái ăm đầy kịch tính) thì không được vậy. Làm như yêu 
thương nhau mà suông sẻ thì chẳng là thương yêu chăng. Phải có trục trặc, phải 
có éo le, phải có than thở và phải có nước mắt ngắn nước mắt dài mới đúng 
điệu … ái tình. Sao không tới sớm giùm cho một chút. Một chút thôi. Khi tim còn 
đập, má còn hồng, môi còn thơm. Sao không tới đó sớm hơn một sát na. Khi hơi 
thở còn gợn da gợn thịt và ngọc ngà còn nguyên đó, ẩn tàng. Trễ chi mà trễ 
đành trễ đoạn ! 

Cái cõi ba-vạn-sáu-ngàn-ngày này có dài gì lắm đâu, triêu-như-thanh-ti-mộ-như-
tuyết !… Vậy mà đời trước thì bận bịu với mấy cái chuyện công danh sự nghiệp, 
hổng chí làm trai thì cũng nợ tang bồng… Sang cái đời mới này thì hổng bi-dzi-
nét thì cũng ô-vờ-thai.. tới tắp. 

 Ai đời gặp người đúng điệu tới đỗi làm thơ xướng họa liền liền vậy mà rồi cũng 
bỏ đi lấy cớ làm việc lớn như cái ông Phạm Ðan Phượng cho đành. Việc nước 

đã chẳng thành mà khi trở lại thì Trương Quỳnh Như thân gái liễu bồ vì giận 

phận đã hóa ngang tàng tính mệnh. Hồi cái lúc hoa đang chín rộ, không ở đó mà hái 
lại đèo bồng ba cái chí–trai-hồ-hải để chừng lỡ muộn rồi lại dập đầu mà than 
rằng… ôi-chí-lớn-trong-thiên-hạ-không-đựng-đầy-hồ-mắt-giai-nhân !!!!! 

Ðáng thương hay đáng giận đây… 



Ðọc lại bài văn tế Khóc Trương Quỳnh Như  của Phạm tướng công mới thấy lời 
lời thống thiết chừng nào… 

… nhà huyên ví có năm có bảy mà một mình nàng đeo phận bạc thì lửa nguội nước vơi 
còn có lẽ… 

Cho đến nỗi hoa rơi lá rụng, ngọc nát châu chìm, chua xót cũng vì đâu, não nuột cũng vì 
đâu. 

Nay qua nấm cỏ xanh, thương người phận bạc, sụt sùi hai hàng tình lệ, giải bày một bức 
khốc văn, đốt xuống tuyền đài, tỏ cùng nương tử… 

mà càng thống thiết chừng nào thì càng phát giận chừng nấy. Vì thống thiết cho 
lắm cũng chẳng khác gì giọt nước mưa nhểu trên tàu lá chuối. Ai biểu! Cái lúc 
còn-có-thể thì cứ coi như không-có-thể, đến lúc trễ rồi thì cứ lại tiếc thương. 

Có lẽ trên đời này không có chữ nào vô duyên cho bằng hai chữ “tiếc thương”. 
Phải không ! 

Vậy đó mà tôi cứ ngại phải đi “biểu diễn” cái chuyện… tiếc thương ! 

Cái lúc còn ăn còn nói còn khóc còn cười sao không lại mà ăn nói khóc cười với 
nhau. Một đời dù ngắn vài chục năm cũng không thiếu gì cơ hội thăm hỏi nhau. 
Vậy mà cứ hẹn lần hẹn lữa. Ðọc một câu thơ hay sao không vổ tay khen một 
tiếng cho mát dạ. Sao cứ làm thinh im ỉm. Làm như chuyện đời có thể hẹn lây 
hẹn lất, không lần này thì lần khác. Dù biết chắc mẽm cái lần khác đó có thể sẽ 
không là lần nào. 

Ðã có lần tôi khoái lắm cái chữ của ông Viên Linh (?) khi làm lễ “sinh niệm” cho 
ông Mai Thảo. Sinh niệm. Chữ hay lắm. Niệm là nhớ. Nhớ lúc còn sống. Chẳng 
bằng đợi tới lúc đã ra người thiên cổ thì mười cái tưởng niệm cũng chỉ là… 
tưởng niệm. Ðời đã vốn dĩ oái ăm thì làm chi thêm cái chuyện oái ăm đó nữa. Ðã 
nằm ngây đơ thì một chục vòng hoa cũng chỉ là một chục cái vòng kết… hoa ! 
Ngàn lời tiếc thương cũng chỉ là ngàn lời thương… để tiếc ! Mà tiếc thì làm được 
gì. Chẳng qua cũng chỉ như cái anh chàng khách-ở-viễn-phương đem Ðạm Tiên 
đi vùi nông một nấm… Trải bao thỏ lặn ác tà. Ấy mồ vô chủ… 

Hôm rồi lục chồng báo cũ, đọc đâu không đọc đọc ngay bài thơ khóc Y Uyên 
chết trẻ của Từ Thế Mộng 

Người về Phan Thiết đang mùa gió 
Chuyện vãn chưa vừa được mấy câu 
Ðã mịt mùng xa ngươi lửa đạn 
Ta phương trời cách mấy trùng sâu 
  
Mấy trùng sâu cách ngươi nằm xuống 
Nora còn chùng bông cỏ may 



Nora chùng lòng dăm đứa bạn 
Thương người không thể cầm trong tay (*) 

… 

Thương người không thể cầm trong tay ! 

Câu thơ đọc rồi nghe rưng rưng. Mà sao tôi khoái cái chữ “cầm” này quá mạng. 
Quả thật tôi không biết có hiểu đúng ý của tác giả không nữa. Mà thật sự có cần 
hiểu đúng ý của tác giả không. Lòng người ta có trăm nẻo, nẻo nào không là nẻo 
về của ý. Tác giả có quanh co thế nào thì là của tác giả. Tôi hiểu ngay băng thế 
nào thì là của riêng tôi. Cầm là cầm, là cuốn năm ngón tay lại để giữ . Mà có giữ 
lại được không thì là chuyện khác. Nhưng nội ngay cái chuyện muốn cầm cái-
không-thể-cầm được đã đủ nói cạn lòng vì trong đó nghe ra chừng đã có hơn 
một điều tuyệt vọng.   

Thương người không thể cầm trong tay ! 

Làm như thiết tha có thể gọi bằng “cái” như cái bàn cái tủ, làm như đắm đuối, 
làm như đau khổ, làm như hạnh phúc… là cái gì có thật, thật lắm… thật như có 
hình có dạng, thật đến rờ mó sờ soạng hay nâng niu gì cũng được, thật đến có 
thể cầm nắm gọn trong tay, ngay trong bàn tay có năm ngón vắn dài vẫn thường 
để lọt những gì đang có trong tay. Nghe thương làm sao cái phận bất lực, bất 
kham, bất khả của con người trước những vọng động khắc nghiệt của đời sống. 
Cái hồi giặc giã đó, bạn bè quả thực như bèo mây, làm sao biết được chuyện tụ 
tán mất còn. Phận người thì nhẹ hơn cái bông cỏ may ngày có gió lớn. Bay tứ 
tung chẳng biết tấp vào đâu. Mà có tấp vào đâu đi nữa thì cũng nhẹ hẩng như … 
bông cỏ may. Thời buổi gì kỳ cục, cái chết gần xịch đến có thể vói tay ra mà sờ. 
Mà sờ rồi thì cầm nắm có mấy hồi. Chỉ có người chết rồi là vuột khỏi vòng tay 
của người ở lại. 

Bởi vậy mà thương người thì thương lắm, thương tới như một điều có thật, thật 
lắm. Mà rồi chừng muốn “cầm” lấy người thì người đã vuột khỏi tay người ! 

Thương người không thể cầm trong tay ! 

Câu thơ nghe như một tiếng hít hà, một tiếng chắc lưỡi, một tiếng xuýt xoa hay 
cả một tiếng thở dài thườn thượt khi người ta vừa phát giác ra mình mới mất 
một cái gì trân quí lắm, trân quí tới không còn gì bù đắp được… dẫu với giá ngàn 
vàng. 

Sao thơ thật lòng đến chơn chất, chẳng có gì lắt lẻo mà làm gập ghềnh cả hồn 
tôi. Ơi ông Từ Thế Mộng ơi, hồi năm 71 ông làm thơ khóc Y Uyên ông có nghe 
tiếc những lần lỡ hẹn với Y Uyên, ông có thắt ruột khi nhớ thèm lại ly rượu ông 
đã khất với bạn vì môt bận bịu nào đó, ông có hận vì “chuyện vãn chưa vừa 



được mấy câu “ thì “đã mịt mùng xa ngươi, lửa đạn” … chớ còn tôi, viết tới đây, 
tôi bỗng thấy nghèn nghẹn … ( à mà chắc ai cũng có một cái gì đó cứ làm nghẹn 
cổ nghẹn lòng ông hả ! ) 

Lâu rồi, thỉnh thoảng đọc mấy câu thơ tình ái của Từ Thế Mộng, ngó ra vẻ lẳng 
lơ của cặp mắt đa tình, lòng vẫn hẹn hôm nào làm quen với người đồng điệu. 
Làm thơ tình mà lơi lả tới vầy không làm quen cũng uổng. 

thấy em một chút đã mừng 
cần chi biết sợi dây lưng ngắn dài ! (*) 

Trước hết, chữ “(dây) lưng” là để cho ăn vận với chữ mừng ở trên. Nhưng nếu 
có vậy thôi thì còn gì là cái ẩn mật của ý thơ lồng lộng và cũng hay lồng lộn như 
ngựa sút chuồng được thả hoang trên những đồng cỏ bát ngát. Ở đây chắc còn 
phải có một “lô-gíc” nào khác nữa trong những vận hành của mớ nơ-rôn chằng 
chịt. Mắc mớ gì cái chuyện mừng khi gặp em với sợi dây lưng của em. Sợi dây 
lưng mà hình như người miền bắc gọi là giải rút thì phải. Thơ ẩn mật là như vậy. 
Thơ mở ra những chân trời… ảo diệu, thả cho trí người ta bay bổng từ thắt lưng 
tính lên hay bay là đà từ thắt lưng trở xuống cũng được. Mà ảo diệu hơn nữa là 
ở chỗ … sá chi mấy sợi dây lưng… mà vướng víu hả tình ! 

 Ðọc thơ ông bỗng như nghe lại cái giọng nũng nịu trách-mà-không-phiền như 
đã nghe  lần nào, ờ một lần nào đó trong đời, kiểu như … nhìn “người ta” mà 
nhìn “đâu” không hà ! Ờ mà không nhìn “đâu” thì nhìn ở đâu cho thơ phát tiết. 

áo trắng ngây thơ đôi vú nhỏ 
áo xanh mơn mởn bờ mông non 
áo hồng chúm chím môi vừa nụ 
ôi gái tơ nào hoa chẳng thơm (*) 

Ðến khi qua sông thì nước nôi đâu không thấy mà dòm quanh quất chỉ thấy đôi bờ cỏ mọc … 

qua sông chợt thấy bờ sông 
xanh rì một đám cỏ bồng và em 
bỗng dưng, ừ, bỗng dưng thèm 
gối đầu ngủ giấc bình yên xanh và … (*) 

“và ba chấm”. Bài thơ bỏ lửng như cái nháy rất lẳng của con mắt rất tình thay 
cho một dọ hỏi mà thật ra đã ngầm ướm một thuận tình. Làm thơ tình mà đong 
đưa tới vậy quả là tình yêu… đáng yêu thật. 

Thơ tình láu lỉnh như một chàng trai dạn dỉ, tinh quái, miệng mồm tán tỉnh dẻo 
đeo mà đôi khi lại hiền lành như tên nhát gái không bằng. Cái duyên chỗ đó đó 
chăng ? 

ai biểu em đi mà yểu điệu 
để lòng anh thắc thỏm chiếc lưng eo 



hỡi ơi trăm nẻo đời mê hoặc 
áo trắng có thương người ngó theo (*) 

hai cái chữ “ngó theo” nghe ra sao mà … ngó theo đến tội ! 

  

Vậy đó mà rồi ngày này qua tháng khác, tôi cứ bận bịu (lại bận bịu !) với đủ thứ 
chuyện-chẳng-biết-chuyện gì, mà cái ý định làm quen (hay đơn giản nhất là vổ 
tay thích thú) với ông vẫn không làm được. 

Xảy tới tin ông mất ! Tôi có bàng hoàng không cũng không nhớ. Chỉ thấy mình 
thêm một lần hụt hẩng, mình thiếu sót, mình bê trễ, mình đúng là mình cứ hay 
ray rứt trong những đám tang ma mà vẫn tiếp tục sống cái đời mình theo kiểu 
của những bài thơ làm nửa chừng .... rồi bỏ. Biết sao.  Tẻ vui cũng tại tính trời ! 

 Có điều bây giờ mới biết quả thật  … thương người không dễ cầm trong tay ! 

        Cao Vị khanh 

(*) thơ Từ Thế Mộng 

 

 

Ngoài lề. 

-Ðâu khoảng mùa đông năm rồi, có lần đọc được mấy câu của anh 

chàng viết từ xứ xương rồng, khoái quá mà không cầm tay được để vặt vặt 

mấy cái, tôi đã nhờ người gởi hộ chút đỉnh về cho anh ta mua rượu ( 

khi chính tay tôi không mua rượu được để tạ lòng ) Nghe đâu sau đó 

anh ta cũng đã có bữa say mèm. Ở đây tôi chỉ tiếc đã không được chính 

tay chuốc rượu rồi cùng cười ha hả mà đập ly để nghe chung tiếng vở 

bén ngót của thủy tinh. Chắc là đã phải biết ! 

-Bạn xa 

Mùa thu này, trước khi những giọt tuyết đầu tiên làm lạnh tê hai 

thành phố, tôi sẽ xách chai rượu mạnh mua từ hơn hai chục năm trước 



bằng mấy đồng lương lần đầu lao động ở xứ người, lấy chuyến xe lửa 

chạy băng đêm qua vùng núi đồi đông bắc, tới cái hầm tối mà bạn vẫn 

hay ngồi viết … ở đó tôi sẽ khui chai rượu, rót đầy hai cốc lớn, mời bạn, 

cho tôi được một lần tạ lòng… tri kỷ. Và cũng để cám ơn những điều bạn 

đã làm cho mớ văn thơ… thất lạc của chúng ta . Hẹn … 

          cvk 

                                                                      


