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PHI VÂN 
 

Thầy ơi thầy, dậy mà nghe con nhỏ nó hò ! 

Tôi giật mình dụi mắt hỏi anh chèo: "Tới đâu rồi anh?" 
 
- Dạ, vừa qua khỏi vàm Rạch Bần! 
 
Tôi chồm ra ngoài nhìn cảnh vắng. Bên vàm, hàng dừa nước âm u lâu lâu thấy 
le lói một ánh đèn; bên bờ kia thỉnh thoảng nghe tiếng chày giã gạo, tiếng chó 
sủa đêm. 
Ðêm nay chỉ có vành trăng hai mươi, nhưng sao đầy trời góp ánh sáng lại làm 
cho cảnh vật thêm ảo huyền thơ mộng. 
Một làn gió nhẹ thoảng qua, tâm thần tôi thêm sảng khoái. 
Vẳng xa, những giọng phù trầm êm ả của một điệu hò mê ly, đặc biệt chốn đồng 
quê, rõ lần trong lặng lẽ. 
 
- Anh chèo ơi, lơi mái đợi họ lại gần, đi cho có bạn và nghe hò chơi anh! 
 
- Xin lỗi thầy, nghe giọng hò của "con nhỏ" tôi đã rụng rời, lơi mái tự nãy giờ. Thế 
nào tôi cũng lên tiếng. 
 
- Anh cũng biết hò nữa sao? 
 
- Ðiệu nghệ mà thầy! Nói gì gặp phải tri âm, thức hò mấy đêm cũng không biết 
mệt. 



 
- Ừ! Hò đối đáp nghe chơi, mà anh phải rán làm sao chớ để thua con gái, nhục 
lắm! 
 
- Dễ không, để tôi bắt trớn cho thầy coi mà! Kìa, nó đã lại gần, tôi phải giáo đầu 
"nhập đề" mới được. 
 
Hò hớ ờ ơ… 
Bạc với vàng còn đen còn đỏ, 
Ðôi đứa mình còn nhỏ thương nhiều, 
Vừa nghe tiếng em là anh muốn như anh Kim Trọng thương chị Thúy Kiều thưở 
xưa… ơ… 
 
Hò xong, anh ta đắc chí: 
 
- Ðó thầy coi, thế nào rồi nó cũng trả lời, "điệu nghệ gặp nhau, là mầy tao quấn 
quít"! 
 
Giọng phù trầm ngừng đi một chặp. Chúng tôi yên lặng chờ. Quả nhiên không 
sai lời anh chèo nói: "điệu nghệ gặp nhau, là mầy tao quấn quít", tiếng hò lại nổi 
lên: 
 
Hò hơ… ớ người không quen ơi, 
Nghe anh, em cũng muốn thương nhiều, 
Nhưng hoa đà có chủ, khó chiều dạ anh. 
 
Anh chèo xoa tay trả lời tức khắc: 
 
- Hò hơ… chim kia còn thỏ thẻ trên cành, 
Nghe em nói vậy, dạ không đành rẽ phân…. 
 
Giọng trầm cũng không chịu nhịn: 
 
- Hò hơ… Bình bồng ở giữa giang tân, 
Bên tình, bên nghĩa, biết thân bên nào?… 
 
Anh chèo rối rít: 
 
- Ðó thầy coi, ngon chưa? Trời ơi, cái giọng đáng yêu làm sao!…. 
 
- Hò hơ, ớ em ơi… 
Nhứt lê, nhì lựu, tam đào, 
Bên tình bên nghĩa bên nào cũng đồng thân. 
 
Rồi anh lắng tai chờ. 
 



- Hò hơ, nói mà chơi vậy chớ: Gió thổi hiu hiu, lục bình trôi riu ríu. Anh đừng bận 
bịu, bớ điệu chung tình, con nhạn bay cao khó bắn, con cá ở ao quỳnh cũng khó 
câu… 
 
Anh chèo đã thấy đỗ mồ hôi, nuốt nước miếng anh bảo với tôi. 
 
- Không được, tôi chưa hề gặp con nhò nào hò "chiến" như con nhỏ nầy, nó làm 
bộ có chồng để thử mình, rồi bây giờ lại làm cao, nếu ở hò cù cưa, thế nào cũng 
bị nó "hạ". Vậy tôi phải trổ hết nghề đem điệu hò dài ra "tấn công" cho nó hết "ứ 
nhựa" hoạ may nó mới "xếp giáp quy hàng". 
 
- Hò hơ… Ớ nầy em ơi, em hãy nghe cho kỹ: xưa nay gái không cưới chồng, trai 
không ở goá, đoái thấy nàng xinh đã quá xinh. Buông lời vừa vỗ vế non, nếu 
như nàng lo việc cháu con, sao không kiếm chốn trao thân gởi thế? 
Trên đời bá công bá nghệ, dưới lại là tứ thú tứ dân. Làm người sao khỏi chữ 
lương nhân, mà nàng chịu để phòng không ở goá? Sách có chữ rằng phụ nhân 
nan hoá, ít kẻ yêu vì. Nên lấy chồng phải luận phải suy, phải xem trong lóng đục, 
đây đã đến phải thời phải lúc… Hò hơ… hay nàng còn cúc dục cù lao… Ðể anh 
ngơ ngẩn ra vào, thầm yêu trộm nhớ dạ nào bỏ anh?… 
 
- Ðó thầy coi, thế nào nó cũng chết ngất, điệu hò dài phải đối dài, ngắn đối ngắn, 
nó mà đáp được kỳ này, thì tôi cũng cam giải nghệ cho rồi…. 
 
Tôi giục: "Kìa nín, nó đã đáp liền kia!" 
 
- Hò hơ, ớ nầy anh nó ơi, số phận em giao phó cho trời xanh, lấy anh, em không 
lấy nhưng cũng không đành làm ngơ. Hò hơ… vốn em cũng chẳng bơ thờ, em 
đã hằng chọn trong lóng đục, nhưng vẫn còn ngờ nợ duyên. Hò hơ… vốn em 
cũng muốn lấy ông thầy thuốc cho giàu sang, nhưng lại sợ ổng hay gia hay 
giảm; em muốn lấy ông thầy pháp cho đảm, nhưng lại sợ ổng hét la ghê gốc; em 
muốn lấy chú thợ mộc, nhưng lại sợ chú hay đục khoét rầy rà; em muốn lấy anh 
thợ cưa cho thật thà, nhưng lại sợ trên tàn dưới mạt; em muốn lấy người hạ bạc, 
nhưng lại sợ mang lưới mang chài; em muốn lấy anh cuốc đất trồng khoai, 
nhưng lại sợ ảnh hay đào hay bới; em cũng muốn chọn anh thợ rèn kết ngỡi, 
nhưng lại sợ ảnh hay nói tức nói êm; ảnh hay cà riềng cà tỏi; em muốn lấy ông 
nhạc công cho giỏi, nhưng lại sợ giọng quyển giọng kèn; em muốn lấy thằng 
chăn trâu cho hèn, nhưng lại sợ nhiều điều thá ví; em muốn lấy anh lái buôn 
thiềng thị, nhưng lại sợ ảnh kêu rêu mắc rẻ khó lòng; em muốn lấy anh thợ đóng 
thùng, nhưng lại sợ ảnh kêu trật niềng trật ngổng; em muốn lấy ông Hương ông 
Tổng, nhưng lại sợ việc tróng* việc gông; em muốn lấy anh gánh tay không, 
nhưng lại sợ treo đầu quảy; em muốn lấy chú hàng heo khi nãy, nhưng lại sợ 
chú làm lộn ruột lộn gan; em muốn lấy anh thợ đát thợ đan, nhưng lại sợ ảnh 
hay bắt phải bắt lỗi; em muốn lấy anh hát bè hát bội, nhưng lại sợ giọng rỗi giọng 
tuồng; em muốn lấy anh thợ đóng xuồng, nhưng lại sợ ảnh hay đằn hay thúc… 
Hò hơ, mấy lời trong đục chẳng dám nói ra. Có thầy giáo tập trong làng xa, hay 
dạy răn, so đức hạnh ai bằng, lại con nhà nho học, sử kinh thầy thường đọc, biết 



việc thánh hiền. Hò hơ, gặp nhau em kết nghĩa liền, không chờ chẳng đợi cho 
phỉ nguyền phụng loan… ** 
 
Tuy anh chèo cứng họng, nhưng tôi ngồi trong mui đã thấy khoái trá vô cùng. 
 
Còn gì sung sướng cho bằng khi mình nghe "người ta" vô tình nhắc nhở tới 
mình, ca tụng mình trên dòng sông lờ lững?… 
 
- Chắc anh "phọt phe" rồi phải không anh đò? 
 
Anh ta đáp xuôi xị: 
 
- Ý mèn ơi, tôi mới thấy con nhỏ hò lanh hết chổ!… 
 
- Nầy anh, tôi nói thiệt cho anh nghe. Sao tôi nghe giọng hò của con nhỏ ấy tôi 
"mê" lắm. Anh biết tôi làm thầy giáo chớ. Nghe nói nó đang tìm kiếm kết duyên 
với chúng tôi, tôi cảm động quá anh à. Anh làm thế nào cho tôi thấy mắt "nó" một 
chút, "một chút xíu" thôi, rồi mình đi… được không? 
 
- Có khó gì thầy, tôi kêu nó cặp ghe lại hỏi mồi lửa, thầy muốn nhìn bao lâu lại 
không được! 
 
Rồi anh lập tức lên tiếng: 
 
- Chị hò ơi… chị hò! Làm ơn cặp ghe cho mồi nhờ chút lửa, chị hò!… 
 
Thấy bóng ghe chèo tới là tôi phấn khởi trong lòng, bò ra ngoài dòm lom lom. 
 
- Ghe cặp chiếc đò, tôi càng thêm hồi hộp. Ôi! Tiếng hò như thế, còn người làm 
sao!… 
 
Tôi hình dung một cô thôn nữ mày liễu má đào, có vóc mình thon thon, có bộ tịch 
khả ái… 
 
Bỗng anh chèo đang ngồi nghỉ tay, giật mình đứng phắt dậy. Trong chớp 
nhoáng, anh bị một tên lực lưỡng thộp ngực anh, đưa ngọn dao ngang cần cổ: 
 
- Nín mắt, la lên thì cụt đầu! Tao không động tới mầy đâu! 
 
Còn tôi… chao ôi, tôi cũng kinh hồn lạc phách, rủi may phó mặc cho trời… Tôi 
chưa kịp nhảy xuống sông thì đã bị hai tên khác đè cứng dưới ván đò. Tôi dợm 
la nhưng một thằng trong bọn "ấn" cho tôi một cùi chỏ vào hông, đau lồng ngực 
lồng gan, nằm trợn trắng như chết nửa người. 
 
Ðã thế, tiếng con nhỏ hò còn trêu gan trong mui nhỏ: 



 
- Chú Bảy coi có con đàn bà nào ở trong mui, đè cổ lột cho tôi sợi dây chuyền!… 

 

       Phi Vân  

 

*-Tróng : cái tróng: gông đóng, tróng mang 

**- Mấy câu hò trong bài này tôi chép hối hả trong mui ghe theo giọng hò đối đáp, có thể sai đi ít 

nhiều. Nhưng tôi không sửa được vì không có nguyên văn, xin nhờ bạn đọc nào biết rành bổ 
chánh giùm cho. 


