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TRẦN CẨM QUỲNH NHƯ 

 
Bạn ngạc nhiên không, vì trên đời này còn có một sở thích, đó là thích cô đơn! 
 
Cô đơn cũng có mặt tích cực đối với một người thích được trầm mình trong bóng 
tối - bóng tối của đêm đen thật sự và bóng râm bên lề cuộc đời, nghĩa là không 
thích lộ diện ra ngoài xã hội. Thứ cô đơn không làm ta sợ hãi chán chường, mà 
là một môi trường luôn được mong đợi trong cõi yên bình cho minh triết và sáng 
tạo - một sự xa xỉ hiếm có gần như một phép mầu nếu bạn sống giữa một thành 
phố đang bị nạn nhân mãn đe dọa, với tiếng ồn trăm kiểu vây quanh. 
  
Hiếu kỳ, tôi đi tìm tôi trong những key words "thích cô đơn", và kinh ngạc khi thấy 
con người mình có tất cả những dấu hiệu không đáng khuyến khích: sợ đám 
đông và lọt thỏm giữa những cuộc vui, luôn muốn tách ra khỏi thế giới bên 
ngoài, giữ khoảng cách để cảm thấy thoải mái, cả về thể chất lẫn tinh thần, thích 
làm mọi thứ một mình, sống một mình nhưng không hề cảm thấy nhàm chán, 
trân quý mọi cơ hội được ở một mình, không cảm thấy thôi thúc phải liên tục giữ 
liên lạc với người khác trong thời gian dài, luôn thức rất khuya để xem một bộ 
phim hay trong đó có những cuộc tình trong sáng và cao thượng, hoặc đôi khi 
đơn giản là chỉ muốn hòa mình vào bóng tối, cứ nghe đi nghe lại mãi một bản 
nhạc, thích đi du lịch một mình, thích hưởng thụ những cuối tuần thoải mái 
không ràng buộc, ngại kết bạn và gặp gỡ người mới... Ôi chao! 
  
Đôi khi tôi hay tự hỏi, chẳng biết mình có kỳ dị lắm không, trong khi bạn bè tôi dô 
dô vui vẻ ở những quán ăn sang trọng, tôi lại tha thiết muốn hưởng một buổi tối 
yên tĩnh ở nhà, mặc một bộ đồ ngủ thoải mái và xem bộ phim thú vị. Nó mang lại 
cho tôi niềm vui lớn hơn nhiều so với việc bỏ thời gian đi mua sắm hoặc làm 
đẹp, nên tôi luôn tận dụng thời gian ít ỏi còn lại để làm những gì mình thích và 
tận hưởng nó như một đặc ân lúc cuối đời. Cô đơn không làm khó được tôi vì tôi 



sống khép kín chớ không-thể-không-hòa-nhập. Và tôi nghĩ có thể tự tin về bản 
thân là một trong những tính cách đầu tiên của một người yêu thích cô đơn ở 
mức độ chấp nhận được không đi tới chỗ cực đoan. 
  
Thật ra cũng thú vị lắm khi thỉnh thoảng được ra ngoài gặp vài đứa bạn thân để 
tán gẫu. Lúc đó ta đâu còn là những người lớn chững chạc nữa, mà trở thành 
những đứa trẻ sống lâu, tha hồ nhí nhố một trăm lẻ một chuyện trên trời dưới 
đất, và cảm thấy hạnh phúc khi vẫn còn được gặp hay liên lạc với những đứa 
bạn dễ thương, những người bạn của năm mươi năm về trước! Chia sẻ những 
kinh nghiệm, cho hay nhận lời khuyên, tâm sự những điều u ẩn không thể nói 
với ngay chính những người thân của mình, những điều đó chúng ta chỉ có thể 
kể lể với đôi người bạn thân, do vậy ta cần "bạn" và không thích "bè". Quý hồ 
tinh bất quý hồ đa, bạn ít thôi nhưng thật lòng với nhau, không có cái cảnh "bằng 
mặt không bằng lòng", không có những nụ cười giả tạo, ngoài mặt nói cười thơn 
thớt mà ghìm nhau nhau từng chút để ganh ghét hay xem thường. Một người 
thích cô đơn chỉ cần bấy nhiêu, nên cuộc sống hiếm khi cảm thấy nhàm chán vì 
biết rõ mình thích gì, cần và không cần phải làm gì. 
  
Đầu tháng Tư 2020, lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam, social distancing do nạn 
dịch Covid 19 diễn ra kéo theo bao nhiêu bức bối, trầm cảm và xung đột gia 
đình. Những người tánh hướng ngoại nào giờ đã quen sống bầy đàn, lúc ấy cảm 
thấy ngột ngạt tù túng thậm chí muốn phát điên khi phải quẩn quanh giữa bốn 
bức tường của chính căn nhà mình, ăn rồi ngủ! Trong khi những người đã quen 
với cuộc sống khép kín lại thấy chẳng có gì ghê gớm, thậm chí còn cảm thấy tiện 
lợi hơn vì khi ngại tới chợ là nơi đông người dễ lây nhiễm. Rồi lợi dụng thời gian 
cách ly để có nhiều dịp sum họp gia đình hơn, đọc sách xem phim nhiều hơn, và 
hoàn thiện con người mình hơn qua những kỹ năng còn thiếu sót mà lâu nay 
cuộc sống cơm áo tất bật bương bả không có nhiều thì giờ để trau giồi. 
  
Như vậy, cùng một sự kiện, xấu hay tốt, khó chịu hay không, đều tùy cách nhìn 
của mỗi người đối với sự kiện đó ra sao. 
  
Dẫu sao, bản chất con người luôn có hai thôi thúc mâu thuẫn: chúng ta yêu và 
muốn được yêu, đồng thời chúng ta cũng khao khát sự riêng tư và độc lập. Cho 
nên trong giáo dục, phải chăng nên dạy trẻ nhỏ cách làm việc nhóm, nhưng cũng 
cần thiết dạy chúng chủ động dấn thân để tự mình thực hiện hoặc đeo đuổi một 
đam mê lành mạnh hay một ngành chuyên môn lâu dài và bền bỉ. Trong khoa 
học, sự hợp tác trong phòng thí nghiệm đưa đến những kết quả diệu kỳ, nhưng 
cũng có những nhà khoa học có tính hướng nội lại rất cần yên tĩnh và riêng tư 
để có thể thăng hoa khả năng sáng tạo và hiệu suất làm việc tới mức tối ưu. 
  
Khi tôi đọc về nỗi cô đơn, đoạn văn dưới đây làm tôi vừa thú vị vừa buồn cười: 
"Tôi không cho rằng con người là một hòn đảo. Cuộc sống là vô nghĩa khi chúng 
ta không có tình yêu, lòng tin, và tình bạn. 
...Và những người có khả năng sáng tạo phi thường nhất, trong nhiều ngành 
nghề khác nhau, phần lớn lại là những người hướng nội, dựa theo một nghiên 



cứu của hai nhà tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi và Gregory Feist. Họ đủ 
hướng ngoại để chia sẻ và thúc đẩy những ý tưởng, nhưng họ luôn nhận thức 
về bản thân như là một cá nhân độc lập. 
...Nói cách khác, một người ngồi yên lặng dưới gốc cây ngoài vườn (trong khi 
những người khác đang rôm rả cụng ly trong nhà) khả năng cao hơn sẽ có táo 
rơi vào đầu!" (Newton là một trong những người hướng nội vĩ đại nhất trong lịch 
sử nhân loại: William Wordsworth đã miêu tả ông qua đoạn thơ sau: “Mãi mãi 
một trí tuệ/ Hành hương qua những biển cả xa lạ của suy tư, trong cô độc.”) 
(New York Times) 
  
Tôi vẫn còn nhớ quay quắt cái thời đẹp đẽ nhứt của tuổi thanh xuân tươi hồng, 
đã phải oan uổng chôn đời trong rẫy rừng, trong khi vẫn liên tục ném mình vào 
những chuyến đi vô vọng. Gần mười năm sau tôi mới trở lại Sài Gòn nối tiếp 
"giấc mộng con" ở ĐHTH. Rảnh rỗi ngồi gẫm lại mới thấy những ngày miễn 
cưỡng làm thôn nữ, ngày nhổ cỏ trồng trọt tối học ôn dưới ánh sáng tù mù của 
ngọn đèn dầu, tôi chưa bao giờ thèm muốn ánh sáng kinh thành (cái kinh thành 
đầy xa lạ và khốn khổ đó đâu còn là chỗ nương thân cho anh chị em chúng tôi!), 
cũng chưa bao giờ vì mặc áo vá mà thèm thuồng bộ váy rực rỡ và tiếc cho vóc 
dáng thanh xuân dần mai một nơi quê mùa. Chỉ có một thôi thúc duy nhứt là 
thoát khỏi lòng giếng tăm tối để được toại chí trong giấc mộng công danh dở 
dang tức tưởi! Trong thời gian gần mười năm trời đằng đẵng đó, nếu là người 
ham vui có lẽ tôi đã phát điên vì cái "mộng vuông" phải nằm bó rọ trong một "lỗ 
tròn" oan nghiệt (A square peg in a round hole). Vậy mà ngược lại, đó là thời 
gian duy nhứt tôi được thanh thản bên thiên nhiên xanh mút mắt, cách xa những 
sinh vật ác độc và đạo đức giả, sống hồn nhiên với heo bò gà vịt, chiều chiều 
nằm lăn trên trảng cỏ mênh mông mà giỡn tưng bừng với mấy con chó con mèo. 
  
Cô đơn chăng? Rất nhiều, nếu cứ mãi nhớ về những ngày hạnh phúc ấm êm 
thoắt cái tan đàn sẩy nghé, nếu cứ lạc lõng nơi xa lạ với những người lối xóm cứ 
chăm chăm để ý coi "nhà giàu Sài Gòn" làm ăn ra sao (đó là họ gọi mỉa mình 
vậy) và cười nhếch mép khi thấy mình làm ruộng làm rẫy chẳng ra hồn, nếu cứ 
nhìn mãi những bông dừa cạn tím buồn chìm dần trong hoàng hôn mà nhớ về 
những cành mai ngày Tết nghiêng mình kiêu sa trong cái lộc bình quý giá của 
Ngoại, và nếu cứ nghe tiếng pháo giao thừa mà ngỡ như tiếng uất nghẹn chớp 
bể mưa nguồn khi nhớ về những ngày cuối năm sum họp gia đình yên vui cũ... 
  
Hò ơ... Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai, 
Nước sông trong sao chảy lộn sông ngoài 
Thương người xa xứ lạc loài tới đây... 
  
Rồi mọi thứ cũng dần ổn định sau khi đã... chạm đáy! Càng về già, dù đã có thể 
thảnh thơi để đi đó đây chút ít, tôi vẫn lười ló mặt ra ngoài, dần sợ những mối 
quan tâm hời hợt, những mối quan hệ xã giao "có cho có", càng ngại ngùng 
những ồn ào quanh mình: tôi ghét một tiếng còi xe vô duyên chát chúa trong ngõ 
nhỏ, không ưa những tiếng động ồn ả, cho dù đó là âm thanh Karaoke ầm ĩ với 
giọng lè nhè ngang phè của đám người đang ngà ngà say cách đó vài căn, tiếng 



chuông mõ tụng niệm rền rĩ vào những lúc người ta cần nghỉ ngơi nhứt ở căn đối 
diện, hay tiếng hát thánh ca vang rền của cả gia đình sát nhà mà tôi bị bắt phải 
nghe mỗi hừng sáng (dù tôi vẫn lầm thầm đọc chú Đại Bi và Bát Nhã tâm kinh 
mỗi ngày và thỉnh thoảng cũng nghêu ngao nho nhỏ vài bài Thánh ca!) . Tôi 
trang bị cho căn phòng của mình dễ chịu tối đa, tương đối cách âm, để nó trở 
thành thế giới của riêng tôi, an toàn và tĩnh lặng, nơi đó tôi thu tôi vào một góc 
thoải mái, tha hồ cất kín tâm tư, gần như chỉ giải bày qua ngòi bút và những 
trang giấy. Một cuộc sống thụ động và gần như ẩn cư giữa những bộn bề nơi 
phố thị. 
Sau những mất mát, tan tác, con chim trúng tên đôi lần mãi sợ cành cong. 
Cho nên dù tôi có một gia đình yên ấm, một nghề nghiệp ổn định và được quý 
mến, những người bạn thật dễ thương, những mối quan hệ gia đình và xã hội 
khá tốt đẹp, nhưng tôi vẫn chỉ là người cô đơn với hạnh phúc một mình. 
  
Life is a moment in space 
When the dream is gone 
It's a lonelier place 
I kiss the morning goodbye 
But down inside you know 
We never know why 
The road is narrow and long 
(Woman in love - Barry and Robin Gibb) 
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