
 

 

 
 

Ba Sinh là một người mê sách. Suốt mười năm ròng-ră sống độc-thân làm nghề 
giáo-viên tiểu học, tiền dành dụm được, Ba Sinh chỉ dùng để mua sách. Tất 
nhiên không không thể nào mua đủ được các loại sách, nhưng mỗi tuần đổ đồng 
cả sách cũ lẫn sách mới chàng cũng đã mua được trên dưới hai chục cuốn sách. 
Con số đó thật nhỏ nhoi so với cả một rừng sách tràn-ngập ở các tiệm sách lớn, 
các gian hàng trong chợ sách và cả ở những vỉa hè, nơi có người mua bán sách 
cũ. Những ngày cuối tuần, Ba Sinh thường tiêu hết thì giờ vào việc đi la-cà ở 
những tiệm sách. Và chỉ cần như vậy, chàng cũng đã nắm rất vững tình-hình 
sinh-hoạt sách trong tuần.Tác-giả nào có sách mới ra, tác-giả nào có sách tái 
bản. Một nhà xuất-bản nào mới ra lò. Nhóm văn nghệ nào chính-thức gia-nhập 
sinh-hoạt văn-học nghệ-thuật bằng một tuyển-tập. Tuy không phải là người viết 
sách, nhưng Ba Sinh đã cảm-nhận được rất nhiều ý nghĩ xao-xuyến, rung động 
tuỳ theo tình-hình xuất-bản của thê’giới viết sách và in sách. Chàng sung-sướng 
một cách say mê trước một bìa sách mới. Chàng quan-sát kỹ-lưỡng từng cách 
trình-bày. Chàng so-sánh từ kiểu chữ nãy vối kiểu chữ khác, mẫu bìa này với 
mẫu bìa khác. Chàng cũng thấy lòng rào-rạt sung-sướng khi mở từng trang sách 
còn thơm nồng mùi giấy mực, như chàng đã nhìnin thấy tấm lòng của từng tác-
giả dàn trải lên những dòng chữ cả tâm-tư,  tinh cảm Của mình trong suốt thời 
gian thai nghén và hình thành tác phẩm. 

Tuy nhiên Ba Sinh không phải là một kẻ chơi sách. Chàng không mua sách chỉ 
để đóng bìa da, gáy vàng và trưng mốc trong tủ sách. Chàng mua sách để đọc. 
Vì thế chàng đã đọc được rất nhiều tác phẩm. Gặp được những cuốn hay, 
chàng muộn chia sẻ sự thích thú của mình cho người khác bằng cách khuyến  
khích bạn bè tìm mua, hoặc cho bạn mượn ngay chính cuốn sách của mình. 
Chàng vẫn thường lý luận rằng yêu sách là phải biết để cho cuốn sách làm đúng  



vai trò của nó. Nghĩa là truyền đi những nội dung tư tưởng mà tác giả đã gởi 
gấm trong sách. Còn chỉ mua sách vê, đóng bìa da cho đẹp rồi đem nhốt vào tủ 
khóa kỷ lưỡng, không cho ai sờ mó tới thì cung cách đó chĩ là giết  sách chớ 
không còn lã yêu sách nữa. 

Cho nên tủ sách của Ba Sinh không cầu kỳ kiểu cách. Nó chỉ là nhưng mảnh ván 
thùng được đóng lên thành kệ và sơn phết lại cho hòa hợp với mầu tường. 
Nhưng trên những hàng kệ kín mít từ phòng trong ra phòng ngoài đó, Ba Sinh đã 
tích tụ được không biết bao nhiêu là sách. Đủ loại tác phẩm chọn lọc, đủ loại tên 
tác giả của nhiêu thế hệ, của nhiều khuynh hướng, nhiều bộ môn. Ba Sinh vẫn 
thường tự hào về cái vốn đọc sách sâu rộng của mình. Có lẽ trong cuộc đời, cái 
thú đọc sách đối với chàng là cái thú duy nhất.  Ấy vậy mà sau biến cố 30 tháng 
tư đau thương chừng vài tháng, gia tài sản nghiệp quý giá nhất đời của Ba Sinh  
bắt đầu bị xâm-phạm. Trước hết là bản thông cáo của Ủy ban Tuyên-huấn 
Thành ủy truyền đi lải nhải suốt cả tuân lễ liền trên đãi phát thanh. Nhà nước 
cấm tàng trữ tất cả mọi loại sách ấn hành dưới chế độ cũ. Nhiều địa-điểm được 
chỉ định để mọi người đem giao nạp sách. Hàng ngày lái xe đạp đi ngang qua 
cầu Trương-Minh-Giảng, Ba Sinh thấy thiên hạ ùn ùn chở những chiếc xe ba 
gác chất đầy sách cũ đổ vào sân trường Đại-học Vạn Hạnh. Chàng có cảm giác 
như bị ngộp thở trong một cơn biến động hết sức kinh-hoãng. Nhin những cuốn 
sách chồng chất tả tơi trên những chiếc xe nặng nề leo dốc, nhìn những trang 
sách bị xé rách rã rời bay tung tóe, rơi rải rác trên đường phố , bị những bánh xe 
vô tình cán qua nhem nhuốc, nhầu nát, Ba Sinh thấy tâm hồn của mình cũng tan 
nát, tơi tả như thế. Mỗi lần đi ngang qua khu đầu ngõ để trở về nhà, chàng lại 
phải nghe lời nhắc nhở của ông Tổ trưởng Dân phố “Anh Ba có giữ loại sách 
nào của Ngụy thì nhớ đem nộp hết đi nghe. Sắp hết hạn rồi đó”. 

Suốt ngày Ba Sinh lúc nào cũng như người lên cơn sốt. Chàng đóng kín mít các 
cửa lại và ngồi thừ hằng giờ trước những kệ sách. Ba Sinh cảm thấy những 
nhân vật với từng cuộc đời riêng tư gói ghém trong mỗi cuốn sách bỗng trở nên 
biết xao động, biết bối rối, nhớn nhác như những linh hồn có thật đang nhốn 
nháo trước biến cố kinh hoàng sắp tới. Chàng hình dung ra được từng nhân vật 
của Duyên Anh, cảm thông sâu xa với những con người sống động trong tác 
phẩm của Doãn Quốc Sỹ. Trong một biến cố phũ phàng đảo lộn mọi sinh hoạt 
trong đời sống, tất cả những nhân vật đó tưởng sẽ tồn tại mãi mãi như những 
con người bất tử thì đột nhiên đồng loạt bị lên án tử hình. Những trang sách bị 
xé nát. Những cuộc đời bi cắt vụn tả tơi, trang sách của cuốn này nằm cạnh 
trang sách của cuốn khác. Và cả thế giới riêng của sách sẽ bị xáo trộn lên, đánh 
lộn ngầu như một nồi cháo lú, tan nát, rã rời. Rõ ràng là đã có một cuộc sụp đổ 
toàn diện của thế giới sách, cũng như ở bên ngoài, mọi cơ cấu của xã hội cũng 
theo nhau mà sụp đổ. Trong cái tâm trạng đau thương đó, Ba Sinh không thể 
nào có can đảm dỡ các kệ xuống để liệng các cuốn sách vào những bao tải 



mang đi nộp. Chàng đã bị tê liệt hoàn toàn khi chỉ cần nghĩ rằng mình sắp sửa 
phải làm công việc đó. 

 

Ông Tổ trưởng dân phố thì mỗi lúc mỗi thôi thúc sát sạt hơn theo kỳ hạn nộp 
sách sắp gần kề. Một buổi trưa trước ngày mãn hạn, ông ta chận cái xe của Ba 
Sinh ở ngay đầu ngõ và nói bằng giọng nửa như ân cần thân mật, nửa dọa nạt: 

– Sao tôi chưa thấy anh Ba đi giao nộp sách? Tiếc nó làm chi anh Ba! Cách 
mạng về rồi, nay mai thiếu gì sách hay để mà đọc. Còn lưu luyến những thứ đó, 
tôi thấy sẽ mệt lắm đó anh Ba à! Đi họp với “trên”về, tôi biết không phải chuyện 
giỡn chơi đâu. 

Ba Sinh không trả lời, chỉ lẳng lặng quành tay lái sang một bên tránh ông ta, rồi 
đi thẳng. Chàng biết rõ rằng mình sẽ rất mệt như ông ta nói,nhưng chàng vẫn 
chưa lấy được đủ can đảm để dỡ từng các kệ sách xuống. Lúc buổi sáng, một 
người bạn của chàng đã góp ý: 

– Giao đại cho chúng nó một mớ đi! Còn thì lựa những sách hay đem giấu vào 
một nơi nào đó. 

Ba Sinh hỏi: 

– Cậu giấu được bao nhiêu? 

– Thì ít lắm cũng được vài chục cuốn. 

– Tổng số sách của tôi lên tới gần ba ngàn. Giấu vài chục cuốn thì chẳng thà bỏ 
hết đi cho rồi. 

– Được cuốn nào hay cuốn đó chứ! 

Ba Sinh mỉm cười cay đắng: 

– Cậu không hiểu được tâm trạng của tôi. Bỗng dưng tôi mất tiêu một tủ sách 
dành dụm hằng chục năm nay. Giữ lại vài ba chục cuốn chỉ thêm bẽ bàng. Sau 
chuyến này tôi sẽ không bao giờ còn mua sách, sẽ coi như trên đời không còn 
có cái gọi là cuốn sách nửa. Cả nước đã thua rồi. Tiếc làm chi tới sách. 



Chỉ thiếu chút nữa là Ba Sinh bưng mặt khóc. Chàng cố nén cơn xúc động bằng 
cách đứng dậy, lại bàn nước rót ra một ly. Nhưng đứng ở đó, Ba Sinh lại có thể 
thấy những kệ sách trống trơn trên vách tường nhà bạn, nó làm cho chàng nhớ 
đến những chiếc kệ san sát đầy ắp những sách trên vách nhà mình. Tới lúc đó 
thì chàng không còn tự chủ được mình nữa. Bỗng nhiên Ba Sinh òa lên khóc. 
Trong cơn xúc động, Sinh thấy rõ không phải mình chỉ thương có sách, mà  

 

thương cho cả mình, đồng bào mình, bạn bè mình trong một sớm một chiều 
bỗng sụp đổ, tan vỡ, chia lìa. 

Đúng ngày hôm quá hạn nộp sách, Ba Sinh vẫn chưa giải quyết những kệ sách 
của mình. Chàng nằm lì ở nhà với tâm trạng bất cần đời. Kệ ! Cái gì tới nó sẽ 
tới. Và tới bằng cách nào cũng được miễn không phải là chàng tự tay ném 
những cuốn sách thân yêu lên xe ba gác để đem đổ từng đống vào sân trường 
Vạn Hạnh, ở nơi đó, số phận của các cuốn sách sẽ bị xé nát, tả tơi và bị đưa về 
những xí nghiệp làm bột giấy. Rồi ngày hôm đó qua đi. Ngày hôm sau nữa. Ba 
Sinh cũng không thấy ai đả động đến mình. Cho đến khi sau hơn một tuần lễ trôi 
qua trong yên tĩnh, lòng chàng bắt đầu nhen nhúm một nỗi mừng khấp khởi, thì 
vào một buổi tối, cánh cửa nhà chàng có nhiều tiếng gõ gấp rút. Ba Sinh mở 
rộng cánh cửa để đón tiếp ba người. Sau màn giới thiệu, Ba Sinh biết rằng có 
một anh làm công an Phường, một anh làm Thông tin Văn hóa, và một anh nhân 
danh Bí thư chi đoàn Thanh niên. Họ cho Ba Sinh coi một tờ giấy có nhấn dấu 
son đỏ chói: Lệnh tịch thu sách! 

Ba Sinh đón nhận tờ giấy với một tâm hồn lạnh băng. Chàng bình tĩnh lạ lùng 
đến độ chính chàng cũng phải tự ngạc nhiên. Như một kẻ bị lên án tử hình với 
bản án hoãn đi hoãn lại nhiều lần đã làm  tội nhân căng thẳng đến độ chỉ mong 
được lên đoạn đầu đài sớm chừng nào hay chừng đó, Ba Sinh tiếc rằng nó đã 
không tới sớm hơn để chàng khỏi phải trải qua những đêm không ngủ, những 
ngày cực kỳ đen tối. Chàng ném trả tờ giấy Lệnh tịch thu lên mặt bàn rồi rút vào 
ngồi yên trong một góc tối. Trước mặt chàng, bây giờ tràn ngập những bóng 
người lố nhố. Thì ra phái đoàn kiểm tra không chỉ có ba người mà còn kéo theo 
một đám đông thanh niên nam nữ trên cánh tay mỗi người có đeo một giải băng 
đỏ. Họ chia nhau đi lục soát từ nhà trong đến nhà ngoài. Những ngăn sách bị dỡ 
xuống. Những hộc tủ, những nệm giường, gậm bàn, các xó kẹt bị bới tung lên. 
Và các sách vở bị quăng ném bừa bãi trên khắp các mặt bàn, chồng chất lên cả 
lối đi. Ba Sinh cố nhắm mắt lại để khỏi phải chứng kiến cái cảnh tượng đau lòng 
đó. Chàng hình dung đến những bộ đồ dù, những túi dết, những đôi giày lính vứt 
rải rác trên dọc con đường từ Tân Sơn Nhất về cầu Trương Minh Giảng. Chàng 
nhớ đến vụ tự sát tập thể bằng lựu đạn của đám chiến sĩ Biệt Động Quân tại 



công trường giữa Ngã Bẩy, chàng gợi lại hình ảnh của những khuôn mặt đầm 
đìa nước mắt của những người vợ trước phút chia tay tiễn chồng đi trình diện 
học tập. Muôn ngàn mất mát đổ vỡ. Thế thì sự sụp đổ của cái tủ sách mà chàng 
chắt chiu hằng chục năm ròng âu cũng chỉ là nỗi đau thương trong muôn một. 
Cuộc lục soát kéo dài trong gần ba tiếng đồng hồ mới chấm dứt. Trước đó, 
những chuyến xe ba gác đã ùn ùn chở từng chuyến di chuyển từ căn nhà của 
chàng tới trụ sở của Chi đoàn Thanh niên. Dưới mặt đất, bây giờ tơi tả những 
trang sách, những mẫu bìa, những tấm thẻ mà Ba Sinh vẫn thường kẹp vào 
từng cuốn sách sau mỗi lần đọc xong và ghi chép những cảm nghĩ của mình. 
Đến gần khuya, lúc tất cả mọi người đã rút ra hết, anh bí thư Chi đoàn đã tiến lại 
gần Ba Sinh và lên tiếng: 

– Sách của anh nhiều quá chúng tôi không làm thống kê kịp. Tôi chỉ ghi nhận tịch 
thu của anh một tủ sách. Anh có khiếu nại gì không? 

Ba Sinh không ngẩng lên nhìn hắn. Chàng chỉ khẽ lắc đầu Hắn ta nói tiếp giọng 
vỗ về an ủi: 

– Thật ra thì không phải tất cả các loại sách thu được ở đây đều có nội dung 
chống phá cách mạng. Cũng có nhiều cuốn nội dung tốt, như các loại sách tự 
điển ngoại ngữ, các sách kỹ thuật mặc dầu nếu cứ lý mà xét thì loại nào cũng có 
tính chất tiêu cực của nó. Ba Sinh bực bội trửng mắt lên nhìn: 

– Tự điển ngoại ngữ thì tính chất tiêu cực nó từ chỗ nào? 

– Hừ. Anh chưa giác ngộ, chưa thấy rõ. Trong tất cả các tự điển in dưới thời 
ngụy, có đầy rẫy những thí dụ sặc mùi phản động. 

Ba Sinh chán mứa cái bản mặt trơ trẽn, bội bạc của hắn. Ở trong xóm này không 
ai lạ gì mấy tên thanh niên nhẩy ra hoạt động cho chi đoàn. Họ thuộc thành phần 
sinh viên học sinh ở chế độ cũ, được hưởng một nền giáo dục căn bản từ những 
thầy, những cô giáo, và ở những sách vở đã in. Vậy mà một sớm một chiều, họ 
quay ra lên án tất cả, phủ nhận tất cả, tố khổ đến ngay cả cái mớ kiến thức trong 
đầu do chính họ đã được xây dựng trong những năm trước đây. Ba Sinh muốn 
tống khứ hắn ta đi khỏi căn buồng này càng sớm càng tốt, nên chàng hỏi sẵng 
lại: 

– Xong chưa? 

Gã bí thư Chi đoàn mỉm cười, rõ ra nụ cười của một kẻ tiểu nhân đang đắc thế: 



– Kể là xong, nếu anh không còn cất giấu thêm sách ở những nơi khác. 

Ba Sinh muốn phun một miếng nước bọt. Chàng đứng phắt dậy và đẩy tấm lưng 
nhễ nhại mồ hôi của hắn đi ra phía cửa. Sau đó chàng đóng kỹ cửa lại và nằm 
vật xuống chiếc ghế sofa kê sát tường. Căn buồng hoàn toàn chìm trong yên 
lặng. Bao nhiêu năm rồi, ánh đèn vẫn chỉ in bóng lủi thủi của chàng trên nếp 
tường vôi. Nhưng khác hẳn mọi lần, hôm nay Ba Sinh cảm thấy căn buồng trở 
nên rộng mênh mông và trống trải lạ thường. Như một căn nhà tan hoang sau 
một cơn bão tố, ở đây gần ba ngàn cuốn sách đã bị đánh văng ra khỏi vị trí êm ả 
thường ngày. Một vài cuốn bị xé bìa, nằm tơi tả lây lất trên lối đi. Tất cả những 
cuốn sách còn lại đã bị “giải” đi. Chúng nó như những linh hồn sinh động, có 
tiếng nói riêng, có cuộc đời riêng, và hiển nhiên đã có cùng chung với nhau một 
số phận. Trong mấy giờ ngắn ngủi, cuộc gắn bó giữa chàng và những cuốn sách 
với linh hồn sinh động ấy đã hoàn toàn chấm dứt. Căn nhà kể từ nay chỉ còn 
đúng nghĩa có mỗi một mình chàng. Sinh có cảm giác như vừa bị một nhát kéo 
cắt lìa mối dây liên lạc giữa chàng với muôn ngàn kỷ niệm trong dĩ vãng. Cho 
đến giờ phút này chàng mới thấm thía cuộc đời lủi thủi cô độc của mình. Ngày 
xưa chàng vẫn thường tự hào nói với bạn bè: “Sách là người bạn duy nhất trung 
thành với mình mà không bao giờ biết phản bội”. Điều đó có nghĩa là chàng tin 
tưởng ở sách sẽ bầu bạn với mình suốt cả cuộc đời. Sự thật tưởng là sẽ đương 
nhiên, nhưng có ai ngờ đến hai chữ đổi đời. Bây giờ, giống như gã mù thổi kèn 
dạo bị cấm đoán tất cả những bài nhạc quen thuộc, Ba Sinh cũng bị tước đoạt 
đến cả cái thú đọc sách và chăm sóc tủ sách cố hữu của chàng. Ngay đến cả 
những hiểu biết, những rung động, những nhận thức của chàng được nuôi 
dưỡng từ bao năm nay trong thế giới của sách bây giờ cũng bị những nỗ lực 
mới muốn bứng cho bật rễ lên, tiêu hủy đi để gieo trồng bằng những hạt nhân 
của những nhận thức mới. Trong một buổi học tập đường lối văn nghệ mới cho 
các giáo viên, Ba Sinh đã được nghe một cán bộ thuyết trình mạt sát các nhà 
văn dưới chế độ cũ đại để như: “Trong các tác phẩm của Duyên Anh, truyện 
“Con sáo của em tôi” là một truyện cực kỳ phản động. Hành động hai anh em 
đứa trẻ làm thịt con sáo nhân ngày giỗ mẹ đã đánh giá quá thấp tâm tư tình cảm 
của những người vô sản, bôi nhọ giai cấp vô sản một cách tinh vi và ác độc. Đó 
là một tác phẩm phản động nhất trong các tác phẩm của Duyên Anh”. Nhóm nhà 
giáo như Ba Sinh ngồi ở dưới như muốn chết lặng đi vì cung cách nhận thức và 
đánh giá vấn đề theo cảm quan của những người thuộc chế độ mới. Không ai 
còn lạ gì tác phẩm “Con sáo của em tôi”. Nó đã được tuyển chọn để giảng dạy 
trong các sách giáo khoa và đã được trích giảng trong hầu hết các trường trung 
học thuộc chế độ trước. Như thế, cứ với cung cách này thì sẽ không còn điều gì 
mà sẽ không bị lên án, bị kết tội phản động, và chẳng còn điều gì dính líu với chế 
độ cũ lại còn có lý do để tồn tại. Bài giảng về “Con sáo của em tôi” hiển nhiên đã 
báo hiệu trước những cơn dao động lớn lao, khốc liệt tróc gốc, tróc rễ, liên hệ tới 
toàn bộ cơ cấu sinh hoạt ớ miền Nam. Nó đã được phát biểu lên rất rõ ràng, 
đượm thêm vẻ huênh hoang, lộ liễu, chẳng cần giấu giếm quanh co. Điều đó 



khiến cho không ai có thể lầm lẫn hay mơ ngủ được nữa. Những ý nghĩ đó đã 
làm cho Ba Sinh vơi bớt được nỗi tiếc xót khi trong một sớm một chiều, cả một 
tủ sách quý bị xâm phạm, tiêu tan. Nhưng thay vào đó lòng chàng bỗng dâng lên 
một niềm đau thương khôn tả, niềm đau của kẻ mất đời sống bình dị hàng ngày, 
mất bạn bè, mất dĩ vãng, mất cả đất đứng của mình ngay trên phần đất của quê 
hương. Lưu đầy trên xứ lạ hẳn sẽ dầy rẫy những tủi nhục nhưng bị lưu đầy ngay 
trên tổ quốc của mình hẵn còn tủi nhục hơn. Đã bao ngày, tháng, chàng đi trong 
thành phố thân yêu quen thuộc này mà thấy như đi trong lòng một sa mạc hoang 
vu. Những ngọn cờ, những khẩu hiệu sắt máu, những bóng dáng cán bộ đồng 
phục tràn ngập phố phường, những khuôn mặt, những lời nói, những âm thanh 
của những bài nhạc chát chúa và muôn ngàn hình thức khác, tất cả đè nặng lên 
tâm tư người dân Sài gòn cái cảm giác của người dân trong một thành phố bị 
chiếm đóng, hơn thế nữa, một thành phố bị xóa tên, xóa thói quen, xóa nền nếp, 
xóa cảm nghĩ, xóa dĩ vãng, xóa tất cả, để chỉ thay vào đó là những mặc cảm 
phạm tội, những nỗi run sợ về tai họa có thể úp chụp lên gia đình mình bất cứ 
lúc nào trong bóng đêm khuya khoắt, và những cơn mệt mỏi, chán chường, 
tuyệt vọng, khi phải chứng kiến những cảnh tố giác, bôi nhọ, xâu xé lẫn nhau 
của những con người muốn tranh giành một chút đất sống trong hoàn cảnh mới. 
Bên cạnh đó là một đám đông thầm lặng, câm nín, nhẫn nhục. Mọi người rút vào 
cái vỏ cá nhân yếu ớt của mình để mong được yên thân, được quên đi mặc dù 
chỉ là kéo dài thêm một cuộc sống đầy rẫy đắng cay và khổ nhục. 

**** 

Rồi cũng cái đời sống đắng cay và khổ nhục ấy đã đánh văng Ba Sinh ra khỏi 
ngôi trường tiểu học thân thuộc mà chàng đã gắn bó ở đó từ bao năm nay. Từ 
một nhà giáo mẫu mực hiền hòa, nhỏ nhẹ, Ba Sinh đã biến thành một con người 
dầm mưa dãi nắng suốt ngày ở ngoài đường phố! Đạp xích lô, bán thuốc lá lẻ, 
bỏ mối bánh ngọt cho các tiệm ăn, vá ruột xe đạp ở các gốc cây đầu đường. 
Cho đến một hôm, tình cờ Ba Sinh ghé ngang qua cửa hàng bán sách cũ ở một 
khu phố gần nhà. Căn nhà trước đây là một tiệm buôn đồ điện lạnh, chủ nhà 
chắc đã di tản từ ngày 30 tháng 4, nên bị tiếp thu và có một gia đình khác tới cư 
ngụ. Mọi dấu vết cũ đã bị thay đổi, ngoại trừ cái biển hiệu treo ở trên cao thì còn 
giữ nguyên vị trí cũ mặc dù nó cũng bị bôi xóa bằng vài nét chổi sơn nguệch 
ngoạc. Bây giờ, cánh cửa sắt đã được kéo lại gần sát, chỉ vừa một lối đi. Mé bên 
ngoài hàng hiên được bầy biện thêm hai cái kệ gỗ lớn trên chất đầy những cuốn 
sách, mặt bìa quay ra ngoài để ai đi ngang qua đều nhìn thấy rõ. Chỉ cần liếc 
thoáng qua, Ba Sinh cũng đã nhận ra ngay những cuốn sách của các tác giả 
quen thuộc. Chàng xà vào như một kẻ có máu mê đỏ đen vừa nhìn thấy quân 
bài. Cả một dĩ vãng êm đềm cũ như chợt hiện về quây quần, chen chúc nhau 
trên những kệ hàng chật chội. Tên tuổi của các nhà văn xuất hiện cả ở đây, 
nhưng chính họ thì đã mỗi người một ngả, kẻ đã ra đi, người bị cầm tù, một số 
khác lang thang vất vưởng ở các vỉa hè thành phố để làm những nghề không 



phải là nghề, y như hoàn cảnh của chàng hiện nay. Ba Sinh nhấc lên tay một tác 
phẩm quen thuộc. Chàng chợt sững sờ khi nhìn thấy những dấu vết cũ. Chàng 
đổi nhanh qua những cuốn khác. Không còn nghi ngờ gì nữa, cả một tủ sách 
của chàng, tưởng đã tiêu tan ra thành bột giấy, nào ngờ vẫn còn nguyên vẹn ở 
đây. Ba Sinh mừng rỡ tưởng đến ngất xỉu đi, cái cảm giác choáng ngợp y hệt 
như một người vừa tìm lại được người thân sau bao tháng ngày được tin kẻ đó 
đã mất. Bây giờ thì Ba Sinh mới chú ý đến người bán sách. Đó chỉ là một cô bé 
trạc tuổi mười lăm, nhìn cung cách ăn mặc, chàng đoán chắc cô ta thuộc thành 
phần gia đình dưới chế độ cũ. Nhưng có điều khác hơn, gia đình này phải là gia 
đình “cách mạng”, bởi vì nếu không, họ đã chẳng được điều vào cư ngụ trong 
một căn nhà đã bị tiếp thu, và nhất là lại khơi khơi bầy bán một tủ sách cũ toàn 
những sách được liệt kê là đồi trụy hay phản động. Thật ra hiện tượng bầy bán 
sách cũ ngoài hè phố đã không hiếm xẩy ra ở Sài Gòn. Trên đường Bonard, 
dưới mắt các thanh niên mang băng đỏ và các cán bộ công an mặc đồng phục 
mầu lòng tôm, dân chợ trời Sài gòn vẫn bầy sách la liệt trên các lấm ny-lon nhỏ. 
Đủ loại sách chống phá cách mạng. Từ cuốn “Về R” của Kim Nhật cho đến cuốn 
“Nước đã đến chân”, bản dịch tác phẩm chống Cộng mãnh liệt của Suzanne-
Labin cũng vẫn còn bày khơi khơi trước mắt mọi người qua lại. Tất nhiên là bất 
hợp pháp. Nhưng nhiệm vụ kiểm tra các loại sản phẩm văn hóa bị cấm đoán là 
của các toán Thông tin Văn hóa phường. Phường nào kiểm tra trong phạm vi 
phường đó. Những cuốn sách có nội dung ghê gớm đó, sau những màn ruồng 
xét gắt gao, nếu có xuất hiện trở lại trên thị trường đen thì còn ai có thể làm 
được điều đó ngoài chính những kẻ đã đi tịch thu! 

Là nạn nhân của một cuộc ruồng xét dẫn tới sự mất mát toàn bộ tủ sách đã vun 
trồng từ bao nhiêu năm nay, đột nhiên nhìn lại những cuốn sách thân yêu, Ba 
Sinh ngạc nhiên thấy mình chỉ có một nỗi vui mừng mà không hề thấy tiếc xót. 
Có lẽ chàng đã coi sự mất mát là lẽ đương nhiên trong toàn thể sự mất mát 
chung của mọi người. Hơn thế nữa, chàng đã tưởng toàn bộ tủ sách đã tả tơi 
trong một xưởng làm bột giấy nào đó thì trái lại, chúng vẫn còn dược nguyên vẹn 
hình hài, được o bế, được bầy biện bởi một bàn tay chăm sóc gọn gàng, và hiển 
nhiên chúng vẫn được đóng nguyên vẹn vai trò cố hữu của mình, đó là: “Sách in 
ra là để được đọc”. Càng được nhiều người đọc, sách càng làm đúng chức năng 
của mình. Từ những ý nghĩ đó, Ba Sinh không thấy giận, không thấy hiềm thù, 
mà chỉ nhìn cô bé bán hàng, mỉm miệng với cô ta một nụ cười thật tươi. Cô bé 
hỏi: 

– Chú muốn mua sách gì? 

Ba Sinh lắc đầu: 

-Tất cả các sách này tôi đọc hết rồi. Tôi chỉ đứng xem lại thôi. 



Câu trả lời của Ba Sinh làm một người đàn ông đứng cạnh đang lúi húi chọn 
sách, bỗng ngẩng đầu lên. Chàng nhận ngay ra ông ta là một cán bộ miền Bắc, 
do ở nước da, ở khuôn mặt, ở kiểu cắt tóc, ở bộ quần áo trên người và ở cả cái 
túi mang ngang hông đeo quàng qua vai bằng một sợi dây da nhỏ. Đột nhiên Ba 
Sinh cất lời trước: 

– Mua mà đọc đi anh, toàn nhưng sách hay, mai mốt sẽ không bao giờ còn nữa. 

Người cán bộ nhìn Ba Sinh một giây như thăm dò, đánh giá. Rồi như yên tâm về 
con người hãy còn đầy chất “Ngụy” của Ba Sinh, ông ta mỉm cười: 

-Tôi mới vào Nam. Nhiều thứ sách quá, không biết đâu mà chọn cả. 

Sinh hăng hái: 

– Tôi chọn giùm cho. Tôi bảo đảm những cuốn này tôi đã đọc qua. Cuốn nào 
hay, cuốn nào dở tôi biết rất rõ. 

Rồi Ba Sinh nhấc ra khỏi kệ một cuốn sách của Duyên Anh: Đây là cuốn Hoa 
Thiên Lý, toàn truyện ngắn tình cảm quê hương, gia đình rất có giá trị. Trong 
cuốn sách này tôi thích nhất truyện “Con sáo của em tôi”. Truyện “Con sáo của 
em tôi” đã được tuyển chọn giảng dạy trong các trường của toàn miền Nam. Văn 
điêu luyện. Trong sáng. Mẫu mực. Tình cảm gia đình, mẹ con, anh em cực kỳ 
cảm động. Một truyện tiêu biểu của một nhà văn tiêu biểu ở miền Nam. 

Ba Sinh nói một thôi một hồi và quả nhiên có tác dụng mạnh mẽ đến sự chọn lựa 
của người cán bộ. Ông ta cầm cuốn sách lên ngắm nghía, mở từng trang, tần 
ngần rồi cuối cùng trả giá với cô bé bán sách. Lúc ông ta đi khỏi, nghiễm nhiên 
Ba Sinh trở thành người quen với cô hàng sách. Cô ta nói: 

– Có chú đỡ quá. Hồi trước cháu cũng đọc sách, nhưng chỉ xem toàn loại sách 
Tuổi Hoa thôi. Còn những loại này, có nhiều cán bộ hỏi cháu nội dung, cháu mù 
tịt. 

Sinh hỏi: 

– Cháu bán thế này, cán bộ thông tin văn hóa phường cũng để yên cho cháu 
hả? 

Cô bé khẽ nheo một bên mắt rồi khẽ mỉm cười: 



– Cán bộ phường là ai? Những sách này cũng một đường dây đó mà ra cả. Họ 
tịch thu mười thì chỉ cho vào giấy vụn độ hai, ba thôi chú. Những sách quý thế 
này sức mấy mà đốt. 

Cô bé như không cần giữ lời. Câu nói của cô lọt vào tai một anh cán bộ khác lúc 
đó cũng đang lúi húi giở từng trang trong bộ sách biên khảo của Nguyễn Hiến 
Lê. Anh ta khẽ ngừng tay ngẩng lên nhìn hai người. Ba Sinh nói: 

– Sách học làm người của học giả Nguyễn Hiến Lê, rất nổi tiếng đấy. 

Anh cán bộ trề môi: 

– Miền Bắc đã là người từ bao nhiêu năm nay rồi, dâu cần phải học làm người 
như dân trong chế độ cũ. 

Ba Sinh thấy người giận sôi lên, chàng rất muốn chín bỏ làm mười, nhưng cũng 
không thể nào bỏ qua câu nói đó dược. Chàng cười khẩy: 

– Người cũng năm bẩy loại người anh ơi… nói cho biết, học được thành người 
như chúng tôi cũng còn mệt lắm đó. 

Anh cán bộ nhìn sững vào Ba Sinh. Đôi mắt của anh ta ngầu lên những tia giận 
dữ. Cô bé bán hàng thấy bầu không khí có vẻ gay go, vội vàng dàn hòa: 

– Chú không thấy thích loại sách đó thì thôi. Còn nhiều loại khác. Có bộ kiếm 
hiệp của Kim Dung đây này. Nhiều người hỏi mua lắm đó chú. 

Anh cán bộ nhún vai: 

– Đọc làm gì những thứ kiếm hiệp nhảm nhí. Cô có sách của Lệ Hằng không? 
Nghe nói Lệ Hằng đọc được. 

Chỉ một suýt nữa thì Ba Sinh phá lên cười. Sự thích thú chợt đến làm chàng 
quên ngay cơn giận dữ vừa rồi. Chàng lựa ngay trên kệ sách độ ba, bốn tác 
phẩm của Lệ Hằng. Rồi chàng bắt đầu thao thao giới thiệu về nhà văn nữ này, 
như một đợt sóng mới ở miền Nam, mặc dù trong thâm tâm, một số sách của Lệ 
Hằng đối với chàng chỉ là những tác phầm làng nhàng. Cuối cùng thì Ba Sinh 
cũng bán giùm cho cô bé được cuốn “Bản Tango cuối cùng”. Cho đến lúc đó Ba 
Sinh mới chợt phát hiện ra rằng mình vừa bắn đi hai phát đạn văn hóa vào hàng 
ngũ bên kia một cách dễ dàng. Những cuốn sách sẽ được lén lút mang về miền 



Bắc. Chúng nó sẽ được chuyền tay từ người này sang người khác… chúng nó 
sẽ có cơ hội đóng trọn thiên chức của mình. Sách hay phải có người đọc. Sách 
hay, nằm mốc trong một tủ sách là sách chết. Những cuốn sách của Ba Sinh, 
sau một cơn tàn phá, không những chúng không chết mà lại còn hồi sinh một 
cách mạnh mẽ. Mỗi cuốn có một sứ mạng. Mỗi cuốn có một môi trường riêng. Ở 
trường học, ở nông trường, ở xí nghiệp, ở các công xưởng. Rõ ràng một mặt 
trận văn hóa đã hình thành với những viên đạn bất tử đang được bắn ra. Dù 
nằm trong lao tù hay các trại cải tạo thì Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Đình 
Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Phan Nhật Nam và hằng chục cây bút khác vẫn còn 
tiếp tục sứ mạng của mình. Cuộc chiến đấu tuy thầm lặng nhưng hữu hiệu hơn 
nhiều so với những trận đánh bằng xe tăng hay bom đạn trước đây. Những trận 
đánh mà mục tiêu là những trái tim, những tâm hồn. Ba Sinh không phải là 
người cầm bút, nhưng chàng vẫn có thể tham dự trận đánh cuối cùng này bằng 
vốn liếng đọc sách của mình. Trong bầu không khí sinh hoạt ngột ngạt, đầy dẫy 
những nỗi tủi nhục, chán chường, bỗng Ba Sinh chợt tìm thấy ý nghĩa của một 
hành động, điều đó khiến cho chàng vui vẻ hẳn lên, như một cây khô vừa được 
tưới một gáo nước mát. Chàng bật lên cười thích thú và nhìn cô bé mỉm cười. 
Cô bé cũng đang tràn ngập niềm vui vì vừa bán được hai cuốn sách với giá hời. 
Cô ta nói: 

– Chú “thuyết trình” hay quá. Chú có rảnh không? Thỉnh thoảng chú tới đây giúp 
cháu với nhé. 

Ba Sinh trả lời: 

– Chú sẽ tời, chú sẽ giúp cháu bán hết tất cả kệ sách này. 

Cô bé reo lên: 

– Cháu cám ơn chú rất nhiều. 

Trong cái âm thanh trong trẻo của giọng nói cô bé mười lăm. Ba Sinh cũng tìm 
thấy một niềm vui cho chính mình. Chàng tự nhủ: “ Chính chú phải cám ơn cháu, 
vì cháu đã cho chú cơ hội tham dự trận đánh cuối cùng, ngay trong lòng đất của 
bên thắng cuộc”. 

       Nhật Tiến 

*(Phoenix renaît de ses cendres, anonyme du XVIIIe s., BNF)-Phượng hoàng tái sinh từ tro than . 


