TRAN HOAI THU,
NGON CO bAU

NO LUC XIEN DUONG 20 NAM VAN CHUONG MIEN NAM

DU TU LE

Trai qua 20 nam chién tranh ma, két cudc 1a nhitng trai tu cai tao giing mic
khap d4t nwéc; nhivng chia lia tir bién Déng; nhivtng ndm thang doi kém subt thoi
gian chinh quyén CSVN con chu trwong “khéa clra;” ngudi dan mién Nam bj x6
té%i mot phan sé chung: Phan sb tu day. Phan sb siéu tan. Pau thwong. Tat



nguyén. Tang ché. T do, t6i nght, ai cting c6 thé tré thanh nha van, nha tho...Vi
bat hanh da la mét th& thudc tinh trong tdm hon, trong huyét quan ho.

Nhuwng thé hé sinh trong khodng thdi gian 1940-1950, theo téi, 1a thé hé thiét
thoi, bat hanh nhat. Mot thé hé, da phan, tudi tho nam, chay.

MGt thé hé, da phan, chwa kip udng ngum nwéc thanh xuan dau doi, da bun 1ay,
chién tranh, sing dan. Mot the hé, da phan, tiéu tram tudi trung nién, trong lao tu,
cai tao. Khi duwoc tha ra, may ké khéng bac dau? Luc tré vé mai nha xwa, may
ngudi khéng thwong tat than/ tam?

Tuy nhién, thé hé 1940-1950, ciing lai 14 thé hé cung cip cho van chwong mién
Nam 20 nam, nhirng bai tho, nhirng trang van, nhirng dong nhac, nhirng bwc
tranh, nhirng khéi twong choi, ng®i nhan van nhét.

Néu khéng cé phan déng gop cla thé hé nay, t6i e van chwong mién Nam 20
nam, sé té nhat, don diéu.

Trir nhirtng nguwdi cAm but & thé hé vira k&, chét trong chién tranh, khi con rét
tré, nhw Y Uyén, tl tran ndm 1969; & ngon déi Nora, Phan Thiét; Hoai L / Ly
Dac Quang, chét & Binh Chanh, Gia Dinh, dém Cha Nhat 27 thang 5-1965;
Nguyén Phuwong Loan, ti tran tai Pleime; Tran Nhw Lién Phwong, Phan Huy
M6ng, Hira Dinh Anh, Trinh Kim Déng chét & Binh Dinh... Hodc nhitng nguoi da
dé lai noi tran dia, mot phan than thé minh; nhw nha tho Luan Hoan, bi mat ban
chan trai, thang 1 nam 1969, trong tran danh & Mo b, Quang Ngai... (1) Thé
hé 1940-1950, van la thé hé mang lai cho 20 ndm van chuong mién Nam, nhirng
mua gat van hoc, nghé thuat sung man; nhirng game mau hién thic mau, xwong
nhat. Ho sang tac trong khoang lang gitra hai tran danh. Ho sang tac trong moi
lan dwdng quan. Ho viét, v&, lam nhac trong giao thédng hao, trén dwédng pho
trong quan xa méi lan dng quan; trong bénh vién, nhitng khi doi lanh vét
thwong...

BAt ctr mOt nha van, nha tho hodc, hoa sT,)nhac Si rgéo, sinh trong khoang thoi
giqn 1940-1950 m’é, sinh mang ho bi thé noi cho miéng bom, hon dan, cling cé
thé la mét tiéu biéu rwc rd/ mudn phién cta thoi ky van hoc, nghé thuat nay.

O day, t6i muén chon nha van Tran Hoai Thw.

Téi chon 6ng vi, ngdi tinh tiéu biéu cho thé hé 1940-1950; vi, sau khi trd xong
mén“no tu” -- Cai gia phai tra ctia ké bai tran; vwot bién t&i x&¢ nguwdi, Tran Hoai
Thw lai 1a “ngon c& dau” cla nd lwc swu tAm, tai hién, hau “xién dwong 20 nam
van chwong mién Nam.” Mét nén van chwong vam v& nhan ban, da bj day, xéo
b&i mac cam clia nhirng ké chién thang. V&i ca nhan toi, TrAn Hoai Thu 1a mét,
trong nhing nhan-cach-van-nghé-mién-Nam, dang tran trong.

Sinh trvdng trong mét gia dinh d6 v&, Tran Hoai Thuw, tén that Tran Quy Sach, ra
doi nam 1942, tai Da lat. Nam 1945, 6ng that lac cha; dwoc me gi vao C6 nhi



vién Hon Chéng, Nha Trang. Méi toi nam 1956, Tran Hoai Thw moi cham dut
than phan mo coi ca cha, lan me. D6 la nam 6ng gap lai cha. Cha 6ng dan 6ng
ve Hué, khéi dau mot doi khac.

Nép minh trong chiéc béng diu hiu I1&n, cla ngudi cha dau khd nin I&ng, ban
nang sinh tén dat tay Tran Hoai Thw di tim hoi &m chi¥, nghia.

Nhw mot trai non, bj di sém, Tran Hoai Thw s&ém dat cho minh, nhirng cau hai
vé doi sbng? Gia dinh? Hanh phac? Tinh yéu? Biét ly? Sw chét?... Nhirtng cau
hdi khéng ai cé thé tra 161 6ng, rét réo! Sau nay, & qué ngudi, khi nhé lai nhirng
nam thang nghiét nga kia, trong truyén ngan nhan dé “Nguwoi Cha,” Tran Hoai
Thuw ké:

“Nhirng ngay dau tién & Hué, thi qua lam 0. Hué c6 nhirng ngay mwa dam, co
nhirng budi trdi lanh cdm cam, va gio thi cat bAm da thit. Va ba da ding & gitra
Hué, di & gitra Hué, chdéng d& cung doi sébng & Hué. Van chiéc 4o lwong den
bac mau. Van chiéc 4o toi nylon mau sam réu da rach. Va van chiéc du den. Ba
da khéng nhirng chéng cw cing com 4o ma con chdng cw cung cai nén van
minh dang méi ngay moét 1an ap xa hoéi. Nhwng néu com 4o da lam ba lao dao lan
dan, thi cai nén van minh kia da lam ba cd doc hang van lan. O dau nguoi ta
cling quay mat. O dau, khoi bui, va san phadm cta nhitng ludng gié tr phuwong
Tay van cubn Iéc, van van vii. Ba da di tim lai nhirng nguwdi than chu cl. Mong
doi ho dé& ba bAm tay xem lai kinh mach, dé ba ké toa thubc, va cudi cung la it
tién cong. (...)

“Nhirng dém mua déng nam &y, Hué tré troi, lanh cdm cam da thit. Vi la I1am, va
vi hoi lanh bubt béc &n tr nén dat, thAm qua tAdm chiéu, qua ca chiéc mén da
nha binh, khién con khéng thé nao ngi dwoc. Va ba ciing vay, nam bén con, mét
ma. Chl]ng ta da khong thé twéng tuo’ng c6 mét ngay chung ta phéi nwong than
tai nha cua mét ngwoi khac, trong khi & qué nha, ching ta c6 ca ngdi nha gach
khang trang, c6 nén xi mang, giwdng rong, chiéu hoa

()

“Méat ba da mé trong dém, nhin I&n chiéc mung, hay dang tré vé cung quéa khir.
Vé&i ba, con biét, 1& tham 4y |a qua khir. Va véi con, |1& thAm Ay 1a mén khéng du
am, la khoang dém day dé&c, la gié bén ngoai ha tirng con, dap vao mai tén kéu
am i, 1a ca than thé co rum lai truéc cai lanh béc xudng tir mai tén, bbc 1én tur
dat...Phai, voi ba, 1& tham 4y la qua kh&. Con nguwdi ba da nang triu quéa khir.
Ngay ¢ hién tai nay, ba ciing la ngon dén cua qua khtr. Ngay xua, mdbi 1an ba
ngu khong duwoc, ba van tré day pha tra va doc sach thanh hlen hay ngam
nhirng van tho cb. Bay gi& khdng ai cho phép ba tré day, d& ngdi ddc am cuing
bong dém.

(...) . ]

‘Nguwoi ta thwong ndi vé mét ngwoi me nhw moét hinh anh yéu qui nhat, tén tho
nhat, diu hién nhét, nhwng véi ba, cho con duoc ngrng lai mot giay, moét phut,
dé cho nwdc mét cir tudn, d& d6i mat con md nhat, dé hiéu rang con dwoc tw



hao c6 mét ngudi cha con tuyét voi hon ca mot ngwdi me niva. Co 1an con thay
con ga trébng dan dan con di kiém moi, con vat sao ¢ don qua. N6 c6 mdng,
cwa, bd 16ng sdc s&, uy diing hién ngang lam sao, thé ma ctr méi lan tim duoc
moi, né lai kéu tuc tuc, goi dan con dén... Cling nhw ba. Tuc tuc Hoai. Hét tay
nay quat lai dén tay kia quat trong nhitng dém mua hé dwdi mai nha tén. Chiéc
mén dap lai trén ngwdi con, trong dém gia bubt. Va déi khi, gitra dém, con con
nghe tiéng ba ndm mé. U &. Mét 4c mdng ciing nén. Tai sao ba khéng bao gid
ké cho con nghe vé cai ac mong 4y dé con hiéu thé nao 13 lich s, nhirng bién cb
cla dat nwéc hay cai tham kich ctia chinh ba? Phai, ba da dau con.

“Ba da dau vé mot nguoi dan ba ma ba da cuwdi vé lam vo, vé mot ngwdi nao ma
I& ra con con dwoc goi cai tiéng me nhw moi ngwoi. Ba da d4u, chang bao gio
nhac nhé, hon gian. Nhung ba khong thé d4u ndi nhirng tleng mé& u uan trong
dém. Rang, ndi bubn cAm nin ma ba mang theo trén hai vai gay gudc cua mot
éng dd, mét ngwdi dan éng, mot ngudi cha hdm hiu da tré thanh tiéng G & budn
thém...”

(Trich “Nguw&i cha,” truyén ngan.) (2)

Sw budn thdm cla ngwdi cha da di truyén cho ngudi con duy nhat: Tran Hoai
Thw. Ong bi goi nhap ngii. Khéng chi bé lai nguwdi cha “hdm hiu,” Tran Hoai Thw
con bd lai dam hoc trd ctia éng, & ngdi trwong trung hoc Tran Cao Van, & Tam
Ky, Quang Tin, dé nhap ngii khé 24 Trr bi Thi Burc.

Tran Hoai Thw ké:

“Khéa 24 Thu Dlrc khai dién dau ndm 1966, tap hop kha déng van nghé si thoi
bdy gi&, nhw Nguyén Sa, Cao Thoai Chau, Luan Hoan, Lam Chwong, Phan
Thao Trang,Pham van Binh, Tran Lw Nguyén Khanh (tt/c Vwong Trung Dwong),
hoa si Pham Héng... Giai doan dau con cé sw gop mat ctia H6 Minh Diing, Phan
Nhy Thire thudc khoa 23...

“Anh em vira d mo hdi trén bai tap vira lam t& nguyét san B6 Binh. Téi gitr muc
Nhat Ky Quan trwong, sudt 9 thang khong thiéu ky ndo. Béi vay, anh em thwong
tinh bau toi 1a sinh vién si quan bao chi xuat sic nhat ctia khda ma, phan thuwéng
la 2 cay viét hiéu canon do twéng LAm Quang Tho' (hay Thi ?) trao tang. Toi g&i
cho mét ¢d ban gai. Néi ¢d gilr gium, b&i né chang can thiét gi cho tdi khi cay
sung ma&i 1a vat can thiét.” (3)

Thang 8-1966, Tran Hoai Thu ra truéng. Ong chon don vi dai ddi 405 tham kich,
Sw doan 22 BB, Binh binh. Ong tw nguyén. Tai sao lai Binh Dinh? Tai sao khéng
la Sw doan 1, 2? Tran Hoai Thw ndi, dng khodng thé cat nghia.

“Hay dinh ménh da vach sn cho méi con ngu®i mét 16 trinh séng chét?”



Trwoce khi roi Hué dé nhap ngii trwdng Bo binh Tha Birc, & phi trwong Pha Bai,
Tran Hoai Thu viet:

“Mét chuyén bay ndo mang anh vé Saigon

“ Mét chuyén bay nao mang em vé Qui Nhon
“Troi qué hwong mu swong mu swong

“ Anh mang déi mat em ma budn mubn khoc...

Va:

“ Vay do, bay gio dinh ménh lai dwa day toi dén Qui Nhon, dén trudc cong
tredng dé nhin thém moét lan doi mat ay. Bao nhiéu bai tho, bao nhiéu truyén
ngan c chap ch&n mét déi mat.

“Ngay mdng Mot Tét Mau Than, don vi téi dwoc 1énh gidi ciru Qui Nhon. Dai doi
t6i cham sung di¥ doi v&i dich ngay & clra ngd dan vao thanh phd, dudi chan nui
Hbéa. Bon vi chi c6 mét ngudi bi thwong. Nguoi Ay 13 t6i. Khi tdi va toan tién sat
cb tiéu diét khau cong doéng dat & trén lau bén Cay Xang Ong Té.

“Khéng thé ng® chi trong vong hon ba nam, tdi da trai qua hai trao Dai doi
trwdng & don vi tham kich. Xin giai thich rd, chi vung Il, m&i cé6 Tham Kich. N6
duwoc thanh lap do sw doi hdi cla chién trwéng mién nui. Can ngudi cé kinh
nghiém chang nhirng vé chién trwdng, ma con thdng hiéu tiéng thiéu sé. Pa sb
nhirng ngudi linh nay, géc Thuwong va Nung. Sau thém nhirng ngudi Kinh dwoc
tuyén chon tir cac trung doan...”

Nhwng cling chinh khoang thdi gian 4y, 1a khoang thdi gian Tran Hoai Thw viét
duwoc nhiéu nhat. D& chirng ca tram truyén ngan cua 6ng, da xuét hién lién tuc
trén rat nhiéu tap chi Saigon. Ong viét rat dé dang. O’ dau ciing viét dwoc.

Dém di kich, Tran Hoai Thw trum mén, trim thém poncho, bat den pin quan doi:
Viét.

Ngay dwéng quan, vé thanh phd, vao quan an, chiém mét ban, éng 16i gidy, but
ra: Viét.

“Viét chang can doc lai. Viét v&i mot y thire chdn von, cé thé ngay mai, khong
con nira, d& dwoc viét! Chinh cai tam trang nay da thoi thuc toi phai viét nhiéu.
May ma 6ng L& Ngd Chau (Bach Khoa), TrAn Phong Giao (Van) théng cam,
khéng chép trach vé nhirng giong chi¥ cdu tha. Nhirng trang gidy nhoe nhoet méd
héi, cé khi dinh c& mau. Sau nay, 6ng L& Ngd Chau thuat lai rang, 6ng da phai
dung kinh lup dé doc ban thdo. Con 6ng Tran Phong Giao thi chi... doan!”

Ri, doi linh clia nha van Tran Hoai Thuw trdi qua moét bién chuyén lon. Khong vi
nhirng thwong tich ma, bat nguon tr viéc thay doi cap chi huy. Thay doi Dai doi



trrdng.

Nguoi dai doi tredng méi co cach chi huy méi. Khéng hop voi Tran Hoai Thu.
Ong chon con duwong “tw ky phép nghi dai han” cho minh, khi dwgc dé bat 1én
chure dai ddi phd. Ong noéi:

“... T6i mudn cé vai thang thanh thoi dé viét. Di hay & déi véi toi, khéng thanh
van dé. Chang ai c6 thé quyén du téi. B&i nha van, du bat ctr hoan canh nao
cling co thé viét dugc. Trwdc day toi viét vé nhivng nguwdi linh cla téi. Nay toi
viét v& nhirng ngwdi ban lao céng dao binh ctia minh. Khéng ai biét dén sw anh
diing cGia ho. Ho ctu ca tiéu doan bd binh khi mét ngudi lao cong dao binh, gidp
Tiéu doan trwéng lién lac véi Hoa ky, goi khéng tro. B&i Tiéu doan truwéng khéng
biét tiéng Anh. Ho dung lwu dan ‘cam tr tiéu diét kh3u sung dai lién dat & bia
rirng Binh Dinh. Va trong tran cudi cing & Ban Mé Thudt, don vi trirng gi¢i nay
da dwoc phat sing, lwu dan, dé bao vé phi trwong...Co thé noi, trong sé nhiing
nguwdi lao cdng dao binh ma téi quen, da sb xuét than tir nhitng don vi nhw Nhay
Du, Thiy Quan Luc Chién, Biét Dong Quan, tay xam hai chir Sat Coéng...”

Vé sy kién ma Tran Hoai Thw goi la “tw ky phép nghi dai han” cho minh, nha van
L& Quynh (4) thuat lai, chinh dng 1& nguwoi 1ai chiée jeep cua tiéu doan Quan Y,
dong & Ba-gi, Binh Dinh (don vi 6ng phuc vu thoi gian do,) d& chd Tran Hoai
Thw vwot qua déo Cu Méng, hau tir day, ho Tran tim dwdng vé Nha Trang, voi
Pham Van Nhan...(5)

Phan ca nhan, khi nhac lai giai doan bd ngt, mét khic quanh quan trong trong
doi binh nghiép, Tran Hoai Thw ké:

“... Hai thang tr6i dat tr Nha Trang vé Phan Rang, hét 4n trong nha th® rdi lanh
trong xém giang hd, hay khu bai xwong réng & thap Cham, t6i da hoan thanh tap
truyén “N&i Bo Vo cta Bay Ngwa Hoang.” (6) Pong thdi, Nha La Béi hira in tac
phadm ‘Cta Chién Tranh.” Nha xuét ban Thai D6 ciing hira xuét ban ‘Mot Ngay
Gao Ba Ngay Hanh Quan’ cua toi...

“Ban t6i, trung iy Pham van Nhan dung xe Honda, va ca hai hoa mai vang sang
chai, ché t6i di nhau...

“Nhwng ma thoi gian do, cé nhivng luc t6i thay, sao t6i bubn qua? Chwa bao gi®
t6i thdy minh budn dén nhuw vay! Téi thay lwong tam t6i khéng an 6n. Trong khi
nhirng ngudi linh cta t6i dang trdm minh trong bé nwéc lut, hay dang dé mé héi
trong rirng gia, thi téi, nguyén la nguoi chi huy cta ho, lai hén nhat, trén tranh cai
dinh ménh chung.. Toi bi dan vat! Chinh nhirng ngay thang nay, da giup téi cang
yéu thwong nguwdi linh mién Nam hon bao gi® hét. B&i c6 xa cach méi hiéu
dwoc nhé nhung. Coé mat nhirng cudc rugu, méi thay dwoc cai chiéu rwou trong
mot dém trang, trén ngon ddi nao do, la bét diét. ..

“Nhan bao c6 nghe dai Mat Tran Giai Phéng ca ngoi viéc bd di clia toéi. Mot viéc



nira, cling sau nay t6i mai biét, d6 1a chuyén, anh Tran Phong Giao da géi thw
riéng cho Nhan, bao Nhan tim cach kéu téi ra trinh dién. Va, thém nra 13, 1a thw
n&o nung cla ba toi.

“Cudi cung, t6i nghe 1. Bdo Nhan ché t6i dén don quan canh sau gan ba thang
xa don vi. C6 |& ba td6i mirng, anh Tran Phong Giao ming. Nhwng cé ké khéng
vui! Dai Mat Tran Giai Phéng khong biét 14y tin tir dau, 1&n tiéng budc toi t6i nang
né rang, Tran Hoai Thw van con theo con dwédng ci, lam linh danh thué!...

“Trinh dién xong, tdi dwoc thuyén chuyén 1én Sw doan 23 BB & Ban Mé Thudc,
véi tAm gidy ghi chu ‘Buwong sw phai phuc vu & don vi tac chién, xa truc giao
théng.” Nhung, ciing chinh noi d6, may man thay, tdi bat dau gdp nhirng quoi
nhan.May mén 4y, gitp t6i nghiém ra, hiéu thém sy mau nhiém cda van chuong
va, tinh nguoi.

“Ngay dau tién tdi gap lai mot ngudi anh lang giéng, Itc ti con bé. Anh Ay, la
thiéu ta Dwong Plrc So; trudng phong Mot, Sw doan 23 BB. Anh hdi va toi ké.
Tuyét dbi khéng nh& va. Vi t6i biét, véi ghi chi trong cai Sw vu 1énh kia, n6 da
nhw canh clra xap lai. Khoa kin sé phan téi roi.

“Nhung bét ngo, vai ngay sau, phong Tong Quan tri Sw Doan 23 BB duwéi quyén
chi huy cla thiéu ta Nguyen Xuan Thang théng bao, t6i duwoc phong Tong Quan
Tri nhan 1am sT quan quan tri cta phong. Ngay trinh dién thiéu ta Thang, téi cw
nghi nhw phép la.

“Vang, t6i chdng bao gi® tin phép la 4y, dén tr nhirtng Ianh tu, nhirng my t,
nhirng nhan danh. Nhwng toi tin phép la dén tr mot vi sao nao dé. Khi an khi
hién, theo minh. Giip minh, pho tro minh, cé khi thir thach minh nira... Tao cho
minh nhirng co duyén, hay nhitng dam may mu... Dé rbi may lai tréi di...”

Ké tiép, mot bubi trwa, khi tac gid “Nbi bo vo ciia bay ngwa hoang,” ghé lai mot
hiéu sach & dwong Thang Long, 6ng tinh c& gap mét Bai dy quan y. Nguwoi nay
dang doc Bach Khoa:Truyén ngan... Tran Hoai Thuw. Khong che d4u niém vui cla
minh, ho Tran hanh dién, tw gi&i thiéu va néi thém, rat vui dé tang cho 6ng ta,
mot s6 tac pham cha minh. Bat tay nhau. Hai ngué’i, & hai vi tri, lam than nhau.
Ho truyén cho nhau, tir trai tim, niém hén h& chi, nghia; va hanh phuc van
chwong ngay ngéat. Nhw hép rwou nhép 1an thir nhét.

DPoc gia la bac si Tran Xuan Lang, & quan y vién Ban Mé Thudc. Ong td dau
ngac nhién vé trwdng hop Tran Hoai Thw. Theo 6ng, ndi cdp mat can thi 7 do
khéng théi, TrAn Hoai Thw cling da du dé duwoc xép vao mét trong hai trwong
hop: Giai ngli hoac, loai hai (khéng tac chién.)

Ong noi thém, rat tiéc, quan y vién Ban Mé Thudt khong co hoi dong giam dinh
mat. Ong cho Tran Hoai Thw nhap vién trong khi cho ve Téng Y Vién Cong Hoa,
Saigon, giam dinh mat va tai. (M6t bén tai ho Tran bj diéc)



V&i Tran Hoai Thw, do 1a giai doan dinh ménh d& bat dau nhin 6ng bang déi mat
nhan ttv. BAi mat xot, thwong nguwoi linh, nang tinh dong doi - - Nha van, nang
nghia qué hudng - - Pang lao dao, nhuw cay say trong bao, I6c.

Nhwng, theo t6i, dinh ménh chi thwc sw “nght lai” hay, mim cwoi véi 6ng, khi, mot
nir doc gia, tén Yén, gt thw cho Tran Hoai Thw, bay té Idng ngwdng md, qua
truyén ngan “Nuwéc Mat Tudi Tho,” trén tap chi Bach Khoa. Chi¥, nghia d& mé&
cho 6ng, ctra khac.

Van chuong da mang lai cho 6ng, hai dang thwong yéu, tri ky.
Sau thoi gian trao dbi thw tir gitra ddc gia va tac gia, Tran Hoai Thu ké:

“... T6i nghi qua ngu®i ddc gid niv nay, tdi da tim ra mot 1an dirng chan vinh vién.
Va chung téi quyét dinh thanh hén. Téi & Ban Mé Thuéc, Yén & Can Tho. Va
dam cuéi thi dwoc té chire & Saigon. Nhac phu cua téi, vi thdng cdm hoan canh
cta thang ré khéng c6 than nhan, ban bé & Can Tho, nén da cho phép toi lam
dam cudi & tht d6 mién Nam. (7)

“Phia nha trai c6 mét nguoi ba con & Phu Bon vé va, may nguoi ban thudc
nhom Y Thac nhw Nguyén Minh, B6 Nghé (tec B6 HOong Ngoc,) Nguyén Lé
Uyén... (8)

“Chung t6i khong nha clra. Tiéc tan, vo chdng chung téi dirng dwdi con mua bui
cla Saigon, cho tac xi mang vé phong ngu khi Saigon rwc r& anh den nhw hoi
hoa dang.

Thé rdi, toi tr& lai vang cao. Hoi dong Y Khoa Cong Hoa da bac 1oi dé nghi cua
Ban Mé Thudc. Khéng phai mét ma dén hai lan. Ly do rat dé hiéu. Khoi can noi
lam gi.

“Nhwng ciing nho vay, t6i méi viét dwoc nhiéu truyén ngan vé maét trai cla cai
goi 1a Héi ddng giam dinh Y Khoa.... Téi da ndi, nha van can phai cé chét liédu.
Nhw mét I4n ndo d8, nha van V6 Hong da tirng thé 16 1& dam tré chung t6i viét
hay qué, b&i vi ho ¢6 nhiéu chét liéu. Va éng yéu cau t6i néu cé ban bé, c&r dan
lai nha éng, dé& ké cho dng nghe vé kinh nghiém sbng...” (9)

Trong sb “nhiéu truyén ngan” Tran Hoai Thw viét duoc, giai doan nay, cling co
mot s truyén ma, linh hén chinh, 1a ngudi phu niv da dem dén cudc sdng khd né
niém tin, chay rwc bat man cta éng. Dién hinh, nhw truyén ngén “Mét loai chim
thién di,” trich doan dwdi day:

“Mua xudn chwa dén, nhung Tan da nhan ra nhivng canh chim tuyét voi 4y, dang
lwgn von nhwy mét diéu luan vi. Xe bat dau Ién déo, vao mét khu rirng gia hai



bén d& khai quang, chi con lai cac mom da loang 16 s&n sui cung nhirng bai cd
lau moc cao qua dau nguoi. Lo trinh da bat dau nguy hiém. Ngon déo bay gid im
vang la lung. D& chirng tir trong méi bd bui, tir trong nhirng hang da bén dwdng
la nhixng con mat bi mat. Tuy vay sang hém nay, suét mét con dwérng quanh co,
trong khéng gian hung bao, da thay hién vé tirng dan én nhd. Chang da ngu
dudi lop 14 kho tir mot mua déng hay tré vé tir mét phwong trdi nao, hay co thé,
lam t6 tir mot hon ddo nao & ngoai khoi, dé bay gid, theo hoi dat cda luc dia, tim
lai m6t mua xuan. Chang xuat hién mét cach ky diéu, tivng dan, tirng dan nd
gidn trong mét bau trei Am duc day may xam, cung khi nui tai t&. Chung luwon
von mdt cach qua ngay tho gitra viing dat chét.

(..)

“O’ nhirng canh chim ay, Tan da nhan thay gi? C6 phai chang da bat gdp mot sw
xuc déng vo cung to Ién, & mét canh chim ma chang tw coi 14 yéu dau nhéat doi
ngwdi. Hon niva, chang lai coi nd mét niém an sing trén dong luan lac tréi ndi
cta chang. Chang da thay nhw c6 mét mua xuan tré vé, triu mén diu dang qua
strc. Dwdi nui, dwoi deo, bién moét mau xanh, séng bac vé tung tée vao ghénh
da. Gi6 cang nbi va lanh khi xe cang lén cao. Swong mu gidng trang x6a trén
dinh. Cudi tdm maét, ving cb lau da khuét chim trong man swong mudi, nhw mot
mau téc bac cia ngwdi me Béng Phuong.

(...)

“Tan da tim dwoc mot niém hanh phuc that bat ngd vao budi sang trén déo. Do
la mét loai chim ciia mua xuan. Mét loai chim ma tir lau, chang ng& khéng bao
gi® gdp. Chung mang nhirng ddi canh diém trang thém nhirng nu hoa cai vang,
nhirng vion cd xanh mwot, nhirng vang rudéng thom hoi stta dong dong. Chung
diém trang cho mét binh nguyé&n, mét luc dia dang cwa minh sau mét mua déng
rét mwét. Chung mang vao long ngwdi Niém Tin va Hy Vong. Chung dén that
dang luc, nhw truyén dén mot théng diép cho loai ngudi va trai dat.

“Chiling dén khi mua xuan bat dau va ra di khi mta xuan tan lun. Béi canh chiing
mang theo thoi tiét diu dang. Long ngwc ching mang lai sinh lwc cho con gai,
dan ba, tré con.

Nhwng tai sao, ching lai dén trwéc mét mua déng lanh 18o trén khu rirng gia
hung bao, trong khi nhitng chiéc ndi clia chiung con ap day nhirng qua trirng
ngoai moét hai dao xa x6i. Nhwng tai sao, chung lai c6 mat trén mot vang tran
mac, v&i nhitng hd bom, hd phao ngang doc trong mét ngdy am dam?
(...)

“LAu, lau 1dm, dé chirng hon hai thang, em khdng nhan dwoc tin tlrc gi cta anh,
em that khd tam 1dm. Anh oi, em nghi, anh khéng quén em dau. Cé |1& anh dang
mai mé ngoai tran mac, cé 18 anh lai déi sang mét ving khac, co & cudc hanh
quan van con tiép dién, hay hién tai, anh lai qua bén kia bién gi&i réi. Anh oi, dao
nay em doc bao thdy don vi anh tham dw nhiéu trdn danh ghé hén. Liéu anh cé
dwoc binh an khédng? Anh oi, em thi qua nhd nhoi, yéu dudi, em khoéng biét lam



gi dé giup d& anh, xoa diu ndi budn cta anh. Em chi con biét chd doi va cau
nguyén twng ngay, tirng dém cho anh dwec binh an.

“Anh &c qua. Tai sao anh khéng gi¥i vé em moét 14 thw nhd, du vai dong chi ciing
dwoc, du mét tiéng binh an ciing dwoc, d& em an Idng. Anh lam sao hiéu duoc
ndi Idng cta ké con lai. Anh |am sao hiéu tdm hdn cia ngudi, c6 ngwdi yéu la
linh phuong xa. Em thdy em sép hoc dé tré thanh chinh phu réi ddy. Tw dwng,
em lai thwong nhivng ngwdi vo' linh hon bao giér hét.

“Anh 0i, sang nay, nguoi dua thw c6 dap xe qua nha, nhwng 6ng ta lai di ludn.
Em budn qua, vao budng ém gbi ma khoc. Em cadm thay thi than. Tai sao hai diva
minh c& mai séng ngan cach nhw thé nay Em thi & géc bién, con anh thi & chan
trei. Phai chi em cé déi canh thién than, dé bay dén noi anh, theo anh hanh
quan, hat cho anh nghe nhirng bai ca wa thich, cho anh khdéi nhé nha, nhé em.
Em nghi, cha me dat tén mot loai chim cho em thé ma em lai khéng mang dwoc
ndi mong woc ay.”

“Tri ndo chang bay gio tran ngap nhirng canh chim yéu diu. Tam hdn chang
lang lang trong moét niém hanh phuc bat chot. Doi mat nguwoi con gai nhw hién ro
rang hon bao gid trwdc mat, trén nén tréi budn. Doi mét den lay lay nhw hai dém
sang long lanh hién hién nhw hai vi sao yéu dau. Vang, chinh canh chim mang
tén clia nang, da giup chang nhé nhung thé thiét, vao budi sang mai nay. O’ canh
chim &y, 1a mét biéu twong ctia mét loai hoa nga ngoc, ryc r& ma chang da bat
gap trong tudi thanh nién. O’ canh chim 4y, 1a tiéng hat cla ai, l1a nhirng giot
nwéc mat cta ai. Phai rdi, chinh nhitng giot 1& cudi cung, ma chang da ném
duwoc khi hon 1&én dbi mat ciia nang trong mot quan ca phé sam téi. Chang lai con
nghe tiéng hat ciia nang, vang vang trén dinh ddi ma mua thu da vé véi mot mau
la vang bat ngat. Tléng hat noi 1én ndi che doi méi mon cua mot ngwdi chinh phuy
trong thoi bubi chién tranh. Tiéng hat, n6i v& moét mua déng co nguoi con gal
dan 4o cho chong va & bén song cwa nhi*ng canh chim én bay v& dé nang gdi
theo dwong bay vé vung binh Itra...

Truyén ngan nay, dwoc in lai trén tap chi Thw Quan Ban Théo sb 37, v&i 1&i chi
cla tac gia: “THT doc lai sau 40 ndm: Truyén nay dwoc dang trén giai pham Van
trwdc 1975, Iy chat liéu that tr mot tran phan phuc kich trén déo An Khé. Sau
tran nay don vi chung t6i nhan dwoc huy chuwong Hoa Ky do Sw Boan 1 Ky Binh
Khoéng van HK dé nghi.

“Nhirng ngudi viét tré thudc thé hé chién tranh da tra mot gia rat dat cho van
chwong thoi chién 1a nhw thé day...” (10)

Du 1&i chl cla tac gid, nhw nhitng chiéc dinh cudi cung, déng chét birc tranh
chi¥, nghia trén vach twdng ky (rc; nhwng téi van thdy, cau chuyén, phan anh it,
nhiéu tdm canh nhirng ngudi yéu nhau, nhirng cap vo chdng tré & mién Nam,
vao thoi diém dau thap nién 1970; khi cudc chién da hén hé, da hung phan vung



véi, bom, dan han thu khép noi - - T nui rirng, thdn qyé, t&i d(“)’thj... Va, than
chét ciing da hao phong ban tang cho chung ta, qua nhiéu mau trang, khan tang
va mudi man, nwéc mat.

Nhwng, theo téi, diph ménh chi thyc sw “nght lai” hay, mim cw&i véi 6ng, khi, mot
ni doc gia, tén Yén, gtvi thw cho Tran Hoai Thw, bay té 1ong ngudng mo, qua
truyén ngan “Nwdéc Mat Tudi Tho,” ciia 6ng, trén tap chi Bach Khoa.

Chir, nghia d& mé& cho 6ng, ctra khac. Van chuwong da mang lai cho 6ng, khéng
chi mét mai téc. Mot ddi mat. Mot ban tay. Mot be vai, (tham chi, nhirng giot I€.)
(Ma,) van chwong, da mang lai cho 6ng, mét nguoi ni: Ngudn on, phwée. Chinh
nguén on, phuo’c kia, da vwc dng day. Diu éng di. Pua 6ng vwot qua tam téi,
tuyét vong ctia nhirng nam, thang diéu linh, tran mac.

Téi khéng hé mubn nhac t&i dinh ly gan nhw bat bién rang, dang sau méot nguoi
dan 6ng thanh coéng, luén cé mét ngudi phu nir ddm Iwgc diing manh va, tinh
than hy sinh sét, thép. D&m lwoc, dé giup chdng thanh thoi, buéc téi. Hy sinh dé
quén minh, cho sy nghiép nam nhan.

Nhwng, t6i khéng thé khéng nhan manh, néu khéng cé mét niv doc gia tén Yén,
sau nay tré thanh ngwdi ban ddi cda tac gid “Néi bo vo clia bay ngwa hoang,” toi
nght, Tran Hoai Thw kho gitr chan bén nay vach phan tai ngi. Khi ma, lién tiép
hai 14n, 6ng bj Hoi ddng Y khoa tr chdi cho gidi ngd. Mac du, thj lwc ctia ho Tran,
khi d6, da la thi lwc cwc ky gi¢i han: Can thi, 7 d6. Mac du thinh lyc, khi d6, cla
ho Tran, 1a thinh lwc chi dwoc 50%. (M6t bén tai diéc.) Va, mot tAm than long
khong, va&i sb can khéng qua 40 ki 16!

Toi khéng thé khong nhan manh, hiéu theo nghia nao, chinh ngw®i nir kia, la nu
cwdi cla dinh ménh. Chj da mé thém cho Tran Hoai Thw, nhitng ctra khac, cla
truyén ngén. Chi nhw canh chim, dan Tran Hoai Thw bay t&i nhitng dam tham,
thi ca, doi thwe. Sé lwong truyén ngan ctia Tran Hoai Thw, cé duoc, tir d6, 1a con
s6 tram. S& lwong thi ca Tran Hoai Thw viét xubng, tir do, tinh bang tuyén tap...

Du cho ngay sau tan hén, khi niém vui nhw nhivng bdng hoa chua kip né tron;
gbi chan chwa kip &m, bén hanh phuc Itra déi, (thi,) nhirng hdi chuéng cay nghiét
da riét giong, chia ly. Nhirng tiéng coi ngan ngat thét, thuc, da dao, kiém chém
ngang, khang khit. Tuyén an biét, ly.

Toi van nght: B4t c ai, trng dau khd, sé hiéu rang: Dau khd khong thé cd so
sanh. Bat cr ai, tirng phai biét, ly sé& hiéu réng Biét, ly khong thé phan loai
mang, day Cach gi, n6 van 1a mat dbi nghich, ctia dong tién, hanh phuc. Cach
gi, né van mat ddi nghich, cta dong tién, trung phung, sum hop. N6 chinh la sw
chét hay, 1& séng.



Va, doi ban, Thw -Yén, da ngan ngat, doi duong! Va, doi ban, Thw - Yén, da
song/ chét, chia tay.

Nhw rat nhiéu c&p tinh nhan, nhirng déi Itra viva chém ngat hwong thanh xuan,
thdi diém dau thap nién 1970 - - Thoi diém cudc chién tranh da hén hé, hung
phan vung vai dan, bom cung khap mién Nam, tir ndng thon té&i d6 thi...(Ma,) két
qua 1a, than chét da nhay cang, ho, reo - - Dién ré phéng tay tang cho ching ta,
dw dat, khan tang; thira, mira, nwéc mat... Chi Yén Ién xe di v& Can Tho. Tran
Hoai Thw, na ba 16 tr& lai ving cao nguyén lwu day. D4t d.

S6 phan bj treo Itrng gitra hai dau soi gidy tinh yéu, Itra déi, ban bat. Nhwng
ngwdi phu ni, ngudn on phuwéc cla tac gia “Nhing vi sao vinh biét,” van can
rang, tru virng vai tri mét ngon hai dang - - Soi dwéng, dan 16i cho Tran Hoai Thuw
vuot qua giéng, bdo. Tranh, thoat da ngam. Dém. Téi.

Nhu hdu hét nhitng ngudi vo cé chéng lam linh tha, ddn tri noi bién cuong,
thwéng trwe giap mat t&r than, chi Yén nudt xudng, 1& tai. Chj Yén d4u di nhirng
dém giat minh, hét hoadng, véi nhivng tran dau bao tlr quan, that rudt, gan; dé
chdng di tiép doan dwong bom, dan. D& chdng budc sau vao gitra 1&i nguyén
oan khién ctia bat hanh td quéc.

Toi nght, néu khdng co6 chiéc neo tinh, nghia sau, nang nay, nhiéu phan mot lan
nlra, Tran Hoai Thw lai bd ngii - - Hodc, ngwdi nha van vén dam, sting tinh cam,
yéu dubi va, 1dng xo6t xa ddng dd6i mwng, mwng...mot gidy nao, co thé sé lao kh0|
chién hao. C)ng sé tw bién minh, thanh bia. Lanh dan. Mot hanh déng phi ly? Ngu
xuan? Cé thé. Tai sao khéng? M6t khi, doi séng, vdn chang hiém hoi 1dm dau:
Ngu xuén. Phi ly.

Do6i ban, (nhw rat nhiéu nhirng cap tinh nhan, nhixtng déi vo, chéng tré khac,)
thap thém song nhuw thé, toi ngay, Tran Hoai Thuw liéu Iinh, vuot hé thong quan
giai, gom moi sang tac da in trén bao cGa minh, gt vé Téng cuc Chién tranh
Chinh tri, Saigon - - Bé dich danh Trung twéng Tran van Trung. Kem thém hang

ch “Thw Phat Riéng.” Trinh bay hoan canh cua minh. Va, tinh nguyén xin lam
“phéng vién chién truéng.” (11)

Khong céan biét vi ly do gi; (&3n han da lang quén mot tai ndng? Béat nhan trudc
sy thiéu cong bang cta hoi déng y khoa, véi mot nguwdi da diéu kién gidi ngii?)
Trung twédng Trung quyét dinh cho Tran Hoai Thw phuc vu nganh Chién tranh
Chinh Tri. Ong cho nguei linh/ cAm but, tiy quyén, chon Saigon, Bién Hoa, Can
Tho... (du am s chuy&n mén ca ho Tran Ia bd binh/ tac chién.)

Di nhién, TrAn Hoai Thw chon Can Tho. Qué hwong ngudi ban ddi cla éng.

Nhung, lich s mét ca nhan, nhw lich str mét dat nwdc, thuwong tai dién. Bién co
30 thang 4-1975, nhw chiéc lwdi sat khong 10, thinh linh chup, Up xudng than



phan hon 20 triéu déng bao mién Nam, béng chbc that thadn, ngo ngacl...

MGt 1an ntva, goi, chan chwa kip 4m, bén tinh yéu Itva d6i, Tran Hoai Thw lai chia
tay nguon on, phwéc déi minh. Ong di tu cai tao.

Chj Yén, ngon hai dang, chiéc neo sau, nang dé tac gia “Ngon c6 ngdm ngui”
cot, budc cai phan so Iénh dénh hiu hat doi 6ng; lai van dung cai dém lwgc hon
ngwoi, nudi chong, dang dang, bon nam, trong lao ly.

Chi lai phat huy cai tinh than hy sinh, x6 bo chinh minh, dé tru virng; dé con 1a
minh, gi&a} cuélng ndé cam thu cudc doi ,dc‘yi. Lién luy, bon nam, dém dém, chij lai
lang |é nudt xudng, 1é tai. Nguy trang, uat. Nghen.

Tuy da trén mwdi nam, t6i van khéng quén, mot budi tbi, trong béng tdi nhoé
nhoet khu parking, mét thwong xa r&i ra & thanh phd Philadelphia, ngudi ban doi
cta nha van Tran Hoai Thw, ké tdi nghe: Nam 1979, ho Tran ra tu, vé qué vo.
Tam thang khéng nghi, méi ngay muoi tiéng, véi cdp mat can thi 7 do, mot tai
diéc, mét xac than chi con 35 ky 16, Tran Hoai Thw go lwng trén chiéc xe dap
rach, nat, ché thung kem, ban dao trén cac ngad dwong Tay D6...

Chi k&, chj khéng dam, du chi mét 1an, lay con sé 10 gi®, nhan véi sb ngay cia
tam thang nang, mwa phi phang trén phan s clia ngudi dan 6ng (ma,) chi van
ven, nguyén ngudng mo. Chj bdo, d&m nao, chj cling phai c6 cAm, ngdn nwéc
mat, khi nhin, ngdm ngu®i dan 6ng, mdi tinh dau cla chi, diu hiu chiéc bong, tim
vé can nha bé tac moi 16i thoat...

Chi néi, cudi cuing, chi danh chon lya: Vwot bién. Vo, chéng lai chia tay! Chj dé
Tran Hoai Thu di trwéc. Néu 6ng trot lot, chi s& ém con, di sau.
Vi séng trong mot thanh phé nhd, (ma,) chéng lai 1a tu cai tao, dang bi cdng an
dia phwong quan ché; nén, nhat clr, nhat ddong ctia ho Tran, déu bj giam sat chat
ché.

“Vo chdng chung téi phai dan canh gay 16n nhau. Pém nao anh 4y ciing gia bod
say rwou. Khua, dap ndi, niéu. La. hét. Nat né vo' con. Xang chén. Xang bat...
T&i d6 16i xdm sinh long tdi nghiép cho t6i... Sau nhung man kich d& khéc, d&
cwoi nhw vay, chung toi ciing toi nghiép cho hén canh cta chinh minh... Nhung,
nhd thé ma, ngay anh 4y vuot bién, vdng mat trong nha, da khéng bi cong an
diéu tra, gay khé. Vai thang sau, t&i phién t6i va chau nhé, ciing lang 18, ra di...

Puoc biét, ho vwot bién & cung mot clra bién; nhwng mébi con thuyén, lai tréi dat
t&i mot trai ty nan khac. Qua nam 1980, gia dinh méi sum hop.

DU chuyén tau thwong-dau-toc-hanh, da I0i sdu qua khiv. Nhirng nam, thang
Tran Hpéi Thuw thd kem, ban dao dwc‘mg pho Téy_E)é; v&i dém diu hiu chiéc
bong, lan vé can nha thwdng triec run ray trong noi so hai, vi bi canh chung;



cling dé lan theo vanh banh xe dap, lang quén, yén nghi dau do, trong xu Can
Tho... Vay ma, khi thuat lai, nhirng diéu trén, t6i khdng biét nwéc mat hay,
swong khuya, lai hién ra trong mat chi.

Nhirng hat 1& tdi than/ hanh phuc(?) lAp lanh trén nu cudi, xa xdi - - Nhung
chéng vi thé ma, nu cudi, gidm phan dén hau.

O qué ngudi, song song v&i nd lwe 1am lai cude doi, Tran Hoai Thw, cling mot
vai ban tam giao, tir s6 khong, kh&i sw swu tdm nhitng manh v& van chwong
mién Nam, 20 nam, that, tan. Tlrng bwdc, 6ng va, cac ban, tai hién dé, xién
dwong nén van chuong ruc ré nghé thuat, nhan ban. (12)

Toi nght, kho ai co du kién r]hén, hang chuc nam, nhw Tran Hoai Thw, bwong ba,
miét m?i dam trwdng, ’nc“)i lién Bound Brook, New Jersey v&i hai thw vién Cornell
va Quoc HOi H.K... dé luc lgi, swu tam ting cau tho, copy tirng doan truyén.

Téi nght, khé ai co6 di kién nhdn may mo, danh may, lay out, in, dong, khau,
cat.. .(hoan toan bang tay) 3,600 trang sach, tinh riéng cho 5 bd “Tho’ Mién Nam”
cac thé loai. (13) Chuwa ké, 17 tac phdm, sang tac trwdc thang 4-1975, cla cac
tac gid nhw Vi Horu Dinh, Nguyén Béc Son, Hoai Khanh, Kiét Tén, Hoang
Hwong Trang, Linh Phwong, Hac Thanh Hoa, DBang Tién, Y Uyén, Nguyén
Nghiép Nhwong, Phan Nhy Thire... Va, 130 dau sach khac (trong sb dé, cé 37
tuyén tap tho, van thudc ti sach Thu Quan Ban Thao.) (14)

Va, lai nira, thang 10 toi day, ho Tran sé phat hanh bd “Van Mién Nam Thoi
Chién,” gom 3 tap, day khoang 1500 trang...

Cong chung, c6 dé con s6 phai Ién toi trén, dwoi 10,000 trang - - San pham tinh
hoa, tri tué cia hang ngan cay buat mién Nam, ca.

Gan day, t6i da tw hdi minh: Néu khong c6 mét Tran Hoai Thw, (thi,) ai trong
chung ta, la ngudi lam céng viéc ay?

Téi nghi, moi di san van chuong, tw than, déu vuot khéi Ian ranh dia ly. Thoi
cudc. Chinh tri. N6 1a mau sb chung clia qué hwong, dat nwédc. Va, cong trinh
I&n lao ctia Tran Hoai Thw, phai dwoc nhin: Khéng chi riéng cho mién Nam (ma,)
chung ca dan tdc.

Ca nhan t6i, néu khéng mudn noéi, gan mét ngan tac gid, va hang triéu doc gia,
ngoai, cling nhw trong nworc; trvde cling nhw sau thang 4-1975, vo hinh chung,
da no nha van Tran Hoai Thw mét moén no, I&n.

E)ong thoi, t6i trdm ngh| phal chang, chang ta cling vwdng méc nguodi phu nir,
ngudn on, phwéc clia ho Tran, mét diéu gi, twong tu!

D T LE



Chu thich:

(1)Luan Hoan, hién cw ngu tai Montreal, Canada. Ong néi tiéng v&i tac phdm
“Nén hwong cho ban chan trai,”xuét ban thang 5 — 1969 - - Tap trung nhirng bai
viét cia nhiéu tac gia, nhw L& Vinh Tho, Pham Thé My, Phan Nhy Thirc, Tran
Thuat Nglr, Thai Tu Hap, Twdng Linh, BDynh Hoang Sa, Ha Nguyén Thach v.v...

(2) va (3) Truyén ngan “Nguoi cha,” va blrc hinh Ban bién tap “Nguyét san B
Binh” do nha bao Vwong Trung Dwong cung cap.

(4) Cung véi L& Kiéu, Tran Hivu Ngd, Ll Quynh 1a 1 trong 3 sang lap vién dau
tién cla tap chi Y Thirc, hau than cda t& Gidé Mai, & Hué, 1957. Vai ndm sau,
thém Nguyé&n Minh, H6 Thanh Ngan, Chau Van Thuan va, Nguyén Mau Hung...
L& Quynh hién cw ngu tai Orange County, Calif.

(5) Nha van Pham V&n Nhan hién cw ngu tai tiéu bang Texas.

6) Nha van L& Quynh cho biét, tap truyén “Nbi bo vo ciia bay ngwa hoang,” tac
pham d4u tay ctia Tran Hoai Thu; ciing la 4n phdm th(r nhat ctia nha xuét ban Y
Thirc. 1969. In nam 1969, 1,000 quyén. Nam 1971 va, 1972, Y Thirc lan luot
xuét ban thém 2 tap truyén khac ctia Tran Hoai Thw: “Nhirng vi sao vinh biét.” In
typo, 5,000 quyén. Va, “Ngon ¢ ngam ngui,” in offset, 10,000 quyén.

7) D6 la thady Nguyén Van Dwdng. Mot nha gido ndi tiéng khdp 6 tinh mién tay
nam bo, tr trwdc nam 1945.

(8) Nguyén Minh, D& Nghé, Nguyén Lé Uyén hién & Viét Nam.

(9) Nha van V6 Hong, (but danh, ciing la tén that,) sinh nam 1921 tai Phu Yén;
hién cw ngu tai Nha Trang. Ong c6 nhiéu truyén ngan, dai dwoc doc gia wa thich.

(10) An hanh tai New Jersey, H.K. Thang 6-09. CAc tr. 45, 46, 47, 48, 49 & 53.

(11) Thang 11 nam 1989, & quan 13, Paris, t6i c6 mot budi néi chuyén. Cuu
Trung twéng Tran Van Trung tham dw. Khéng chat mac cdm, dng hai tdi, co biét
hoan canh gia dinh 6ng, sau bién cb 30 thang 4 - 75; va, cong viéc dng dang
lam? Téi tra |, toi biét. Téi biét rd dng dang lam gi... Vi, nguoi gidi thiéu cho
6ng, cong viéc lao dong kia, 1a ban t6i, nha bao Tran Tam Tiép. Dé té Idbng cadm
phuc 6ng, t6i ndi, néu & dia vi ong, t6i nght, t6i khong thé 1am dwoc nhw vay! Khi
ay, t6i khong biét cau chuyén Tran Hoai Thw. Néu biét, t6i sé& néi thém véi 6ng
rang, viéc éng ddi x& v&i mot nha van, nhw Tran Hoai Thw, cé 18 1a mét, trong
nhirng viéc lam y nghia nhat, dang k& nhéat, & phan ddi binh nghiép cia 6ng.



(12) Tran Hoai Thw cho biét, mét trong nhirng bang hiru gitip 6ng nhiéu nhat,
phan swu tam tho, la nha tho Thanh Tén, & nam California.

(13) Tén trng bd sach do la: - Tho Mién Nam Thoi Chién, tap | (day 870 trang.) -
Tho Mién Nam Théi Chién, tap Il (day 742 trang.) — Tho Tw Do Mién Nam (day
660 trang.) — Tho Tinh Mién Nam (day 724 trang.) - Mét Thoi Luc Bat Mién Nam
(day 604 trang.)

(14) TAt ca moi dau sach do Thuw Quan Ban Thao &n hanh, déu khong dé gia
ban.



