
 
 

PHẠM HIỀN MÂY  
  
 1. 
Tên thật là Trần Tế Xương (1870-1907), Tú Xương là một nhà thơ, một dịch giả 
nổi tiếng của thế kỷ thứ mười chín. Ông mất sớm. Khi mất, mới ba mươi bảy 
tuổi. Cuộc đời ngắn ngủi của ông gần như nằm trọn trong giai đoạn bi thương 
nhứt của đất nước, đó là, lần lượt, sáu tỉnh Nam Kỳ bị mất trọn trong tay thực 
dân Pháp, và liên tiếp hai lần, Pháp tấn công Bắc Kỳ. Sau cùng, thì triều Nguyễn 
ký hàng ước dâng nước cho Pháp. Pháp được thừa nhận thống trị trên toàn cõi 
Việt Nam. 
 
Đây là thời kỳ nửa thực dân nửa phong kiến nên có nhiều chuyện bi hài diễn ra, 
sự hỗn loạn của văn hóa đông tây; đạo lý, đạo đức bị cười cợt; trên thì thối nát; 
dưới thì lố lăng.  
 
Ông nổi tiếng thông minh từ nhỏ. Có tài đối thơ nhanh và hay. Mười sáu tuổi thì 
lấy vợ. Đi thi, cả thảy tám lần, mà cũng chỉ lấy được bằng Tú Tài đậu vớt. Với 
mảnh bằng này, ông không được bổ quan, thế nên, dù muốn dù không, gia đình 
ông cũng bị buộc lâm vào cảnh thiếu thốn. Vợ ông sinh được tám người con. Bà 
là hình ảnh của phụ nữ Việt Nam thời xưa, tần tảo, chịu đựng, lo cho chồng, 
thương con. Bà xuất hiện nhiều lần trong thơ của ông. 
 
2. 
Ông để lại cho đời khoảng hai trăm bài thơ được viết bằng chữ Nôm, trong đó, 
tính cả thơ dịch. Thơ ông viết xong, chỉ đọc cho bạn bè, vợ con nghe, không có 
di cảo, nên thất lạc nhiều. Người về sau, cố công sưu tập, nhưng vẫn không đủ. 
Họ đăng thơ ông, chủ yếu trên tạp chí Nam Phong, và trong một vài cuốn sách. 
Đến nay, các tư liệu về Trần Tế Xương, cũng vẫn còn nhiều tranh cãi khác nhau. 
 
Thơ ông là thơ trữ tình, là tiếng nói của tầng lớp bình dân thành thị, là người 
nông dân một nắng hai sương, nên mang cả tính hiện thực và trào phúng, trào 
lộng, tiếu lâm theo kiểu Trạng Quỳnh, Hồ Xuân Hương, nhưng không rập khuôn 
mà rất mới. 
Thể loại nào ông cũng rành rẽ: thất ngôn bát cú, tứ tuyệt, phú, văn tế, câu đối, 
hát nói, lục bát. Thể loại nào, ông viết cũng thần sầu và đặc biệt là rất tuân thủ 
niêm, luật. 



Thơ ông, trước hết, là những bức chân dung tự họa, tự họa một nhà Nho tài tử 
là mình; ăn chơi đãng tử nhưng biết thương con quý vợ; thương người dân 
nghèo khổ, yêu nước thương nòi mà đành cam bất lực. 
Thơ ông, sau nữa, là đả kích bọn thực dân phong kiến, bọn quan lại làm tay sai 
cho giặc, nhân tình thế thái, về các mối quan hệ xã hội, những kẻ bán rẻ lương 
tâm, chạy theo tiền bạc, những kẻ lố lăng, rởm đời, kệch cỡm trong buổi giao 
thời. 
 
Đặc biệt là hình ảnh phụ nữ, họ được đưa vào thơ ông với đầy niềm thương xót 
và lòng biết ơn chân thành: đó là người vợ tảo tần, thương chồng thương con, 
việc trong việc ngoài gánh vác cho chồng yên tâm đèn sách, vui thú bạn bè, đi 
đây đi đó; đó là những phụ nữ chốn quê; những phụ nữ nửa làng nửa phố; 
những phụ nữ góa bụa hoặc làm lẽ. 
 
Chữ ông giản dị mà điêu luyện đến thần tình; tục mà không thô thiển; chua chát, 
mà đau đớn; phá cách vì có dụng ý chớ chẳng phải non nớt hay tầm thường; 
cười đó mà thâm thúy, sâu cay; trào lộng mà chân thực, nhơn văn; mỉa mai, 
ngạo đời mà xót xa; tưởng là ngông nghênh, bất cần nhưng chứa đựng bên 
trong là một tấm lòng ưu thời mẫn thế. 
 
Ông có rất nhiều bài thơ hay như: Thương Vợ, Văn Tế Sống Vợ, Sông Lấp (hai 
câu thơ trong bài này được khắc lên mặt trước bia mộ ông), Áo Bông Che Bạn, 
Ba Cái Lăng Nhăng, Vợ Chồng Ngâu, Đánh Tổ Tôm, Than Thân, Bỡn Tri Phủ 
Xuân Trường nhưng được yêu thích nhứt vẫn là bài Năm Mới Chúc Nhau. 
 
 
3. NĂM MỚI CHÚC NHAU 
 
3a 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau 
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu 
Phen này ông quyết đi buôn cối 
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu 
 
Từ câu đầu tiên của bài thơ, ta đã nhận ra ngay nét dí dỏm và hài hước của Tú 
Xương: lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau. Từ láy “lẳng lặng” nghĩa là im thiệt im, 
không lên tiếng. Phải thiệt im thì mới nghe rõ được, “nó” đang chúc nhau gì. Nó 
là đại từ dùng để chỉ. Nó ở đây là ai? Nó ở đây là bọn quan chức, nó ở đây là 
bọn trưởng giả học làm sang, bọn nhà giàu mới nổi, có tiền nhưng đầu óc rỗng 
tuếch, trình độ kém cỏi và rất thích khoe mẽ. 
 
Nó chúc nhau gì – chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu. Chúc nhau sống đến trăm 
tuổi bạc đầu cũng là chuyện thường tình xưa nay. Nhưng ông Tú Xương ổng 
sâu cay ở chỗ, thêm chữ “râu” vào câu chúc – trăm tuổi bạc đầu râu. Chỉ thêm 
một từ râu thôi, mà câu chúc bình thường bỗng trở nên bỡn cợt, đùa giỡn, coi 
thường, khinh thị 



 
Đến đây, tôi cũng lại nhớ đến câu chúc thường được sử dụng trong các đám 
cưới, chúc cô dâu chú rể hạnh phúc đến đầu bạc răng long. Đầu bạc, thì bây 
giờ, mới mười mấy tuổi cũng đã có đứa bạc rồi. Răng long thì cũng rứa, chừng 
vài chục tuổi là đi làm răng lại hết trọi hết trơn. Tưởng là văn vẻ, hóa ra, trật lất. 
 
Ai cũng sống lâu như thế, sống dai như thế, nên Tú Xương – phen này ông 
quyết đi buôn cối. “Ông” ở đây là ai? Là tác giả chớ còn ai nữa. Ông là một từ 
xưng hô trịch thượng, tự cho mình là bề trên, vì vậy, lời ăn tiếng nói có thể bất 
nhã, khinh thường người khác và không cần giữ ý. “Cối” ở đây là vật dụng dùng 
để giã trầu. Vì sao lại quyết đi buôn cối? Thì vì sống lâu như thế, răng rụng hết 
cả rồi, không giã trầu cho nát ra, cho bấy bá ra, thì làm sao mà nhai đặng. 
 
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu. Đọc mà lướt lướt qua, thì sẽ khó mà phát hiện 
ra cái ý xem thường, xem khinh, mỉa mai, châm biếm của tác giả lắm. Vì thơ 
ông, dù là ghẹo chọc, dù là bông đùa thì cũng vẫn rất hay. Cái độc đáo ở trong 
khổ thơ thứ nhứt này, đó chính là, Tú Xương tự tôn mình lên thành “ông”, và gọi 
bọn nhà giàu mới, gọi bọn quan chức là “nó”, là “đứa” với tất cả vẻ rẻ khinh,  
 
3b. 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu 
Trăm nghìn vạn mớ để vào đâu 
Phen này ắt hẳn gà ăn bạc 
Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu 
 
Qua khổ thơ thứ hai, câu đầu, ông điệp lại một lần nữa – lẳng lặng mà nghe nó 
chúc. Và thay chữ “nhau” bằng chữ “giàu”. Thiệt ra mà nói, thì tết nhứt ở Việt 
Nam, những ngày đầu năm mới, người ta cũng thường chúc nhau, kiểu như, 
năm nay, làm ăn, phát tài, bằng năm, bằng mười năm ngoái. Chúc là những câu 
cửa miệng, của gặp gỡ đầu năm cho hên, cho may mắn vậy thôi. Nhưng nếu chỉ 
có thế, thì hơi đâu Tú Xương châm biếm. 
 
Đằng này, chúng rất tham, chúng chúc nhau có – trăm nghìn vạn mớ. Muốn có 
trăm nghìn vàng, vạn mớ bạc, thì đi buôn, phải một vốn trăm lời, phải cắt hầu cắt 
họng người ta, phải buôn hàng giả nói hàng thật, phải gian, phải dối thì mới 
được như vậy. Còn quan ư? Quan đi làm, như một công chức chánh phủ, lương 
bổng có hạn và công khai, minh bạch, muốn một năm thu nhập được trăm nghìn 
vàng, vạn mớ bạc, thì chỉ có thể là ăn cắp của công, tham nhũng, nhận hối lộ mà 
thôi. 
 
Ở câu thứ ba của khổ hai, ông dùng phép nói quá – phen này ắt hẳn gà ăn bạc. 
Nói quá là một biện pháp tu từ dùng để phóng đại sự việc, với mục đích tạo ấn 
tượng và tăng sức biểu cảm cho câu. Giàu như vậy thì gà vịt trong nhà cũng 
chẳng cần ăn thóc, ăn lúa chi cho hôi miệng, phen này, chúng sẽ được cho ăn 
cả bạc luôn cho sang cùng chủ. 
Chúc giàu, thì phải chúc giàu đến trăm nghìn vàng, vạn mớ bạc, chớ còn chúc 
chục, chúc vài ấy à, ba cái lẻ tẻ ấy – đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu. “Lọ” ở đây 



là từ cũ, có nghĩa, lọ là, có nghĩa, hơi đâu. Ba cái đồng rụng đồng rơi, thì đầy, 
chẳng hơi đâu cầu, và cũng chẳng hơi đâu mà nghe chúc. 
 
3c. 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc sang 
Đứa thì mua tước đứa mua quan 
Phen này ông quyết đi buôn lọng 
Vừa bán vừa la cũng đắt hàng 
 
Chúng nó chúc nhau sống cho thiệt lâu rồi chúng nó lại chúc nhau phải sống 
trong thiệt là giàu, giàu muôn giàu ức. 
 
Giàu thôi chưa đủ, chúng còn chúc nhau phải thiệt là sang. Đọc đến câu thứ 
nhứt của khổ thơ thứ ba này mà tôi bật cười, dù rằng, trước đây, tôi chẳng xa lạ 
gì bài này, khi suốt bao năm trên lớp dạy học trò. Lẳng lặng mà nghe nó chúc 
sang. Đến cái mức này thì quả là nhố nhăng chịu không nổi. Sang là sang trọng. 
Sang trọng là sự kết hợp của sang giàu với việc được người khác tôn trọng, 
trọng vọng, nể vì. Sang là một vẻ ngoài rất tự nhiên, không phải cứ có nhiều tiền 
là trở nên sang được. Hoặc, sang là cốt cách, con nhà, ăn sâu vào tánh cách, 
thái độ, hành vi, từ nhỏ. Hoặc, sang là do được học hành, được giáo dục, được 
rèn luyện, được ở trong môi trường tốt, được tiếp xúc nhiều với những người có 
trình độ, nho nhã, lịch lãm, mà ngày một ngấm vào, ngày một chuyển biến. Giàu, 
thì dễ, giàu ấy người ta gọi là giàu có. Chớ còn sang, khó lắm, trăm người giàu, 
chưa chắc đã kiếm được một, đúng nghĩa giàu sang, sang trọng.  
 
Muốn sang thì dễ thôi, ấy là chúng nghĩ vậy, nên chúng chúc nhau rần rần, chúc 
lên chức này, chúc thăng tước kia – đứa thì mua tước đứa mua quan. Trong cái 
đầu của chúng, chỉ có hai chữ, chữ thứ nhứt là tiền, mà chữ thứ hai, cũng là tiền 
nốt. Có tiền, mua tiên cũng được cơ mà, đó chẳng phải là thành ngữ của ông 
cha ta hay sao. Chỉ có điều, chúng thật bé cái lầm khi nghĩ địa vị xã hội sẽ đem 
lại sự sang cả, cao quý cho chúng. Thiếu gì vua quan, bao đời nay, vẫn bị dân 
chúng xem thường, cười cợt, vì những cư xử lố bịch, hành vi thô lỗ, cung cách 
quê mùa, nói năng tùy tiện. Có tiền, mua được tiên trên trời ư? Ông bà mình 
cũng chỉ là nói quá. Có chức có tước, mua được sự sang trọng ư? Đừng có mà 
mong. 
 
Nghe chúng chúc nhau như vậy, ông Tú Xương ổng bèn – phen này ông quyết 
đi buôn lọng. Lọng tương tự như cái dù, mà lớn hơn, do sai nha, lính lác cầm, để 
che đầu vua quan khi đưa đón. Chúc nhau làm quan hết như thế này, thì lọng 
làm sao mà cung cấp cho đủ, nhu cầu lớn quá mà, nên buôn lọng là cái nghề 
cầm chắc thắng trong nay mai. 
Cần, nên có – vừa bán vừa la cũng đắt hàng. La đây có nghĩa là chửi đó, chửi 
mắng. Vừa bán mà có vừa chửi mắng, các quan cũng phải lăn xả vô mua, vì cần 
thiết quá mà, có chửi gì cũng phải chịu thôi. Tự nhiên lại nhớ mấy câu chuyện 
gần đây, bún chửi, cháo chửi, mì chửi, phở chửi gì đó, như một cái mốt thời 
thượng, càng lạ càng thú vị, càng lạ càng lăn xả vào, thử một lần cho biết. Cá 
nhân tôi, tôi không nghĩ thế. Chửi là một hành vi xúc phạm, dù chửi có duyên 



đến mấy, dù chửi có mắc cười đến mấy. Dù món ăn ngon đến đâu, thì đó cũng 
không phải là lý do đủ chánh đáng để cho phép người khác, tự tiện xúc phạm 
mình. 
 
3d. 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc con 
Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn 
Phố phường chật hẹp người đông đúc 
Bồng bế nhau lên nó ở non 
 
Qua tới khổ thứ tư, sau khi chúc nhau sống lâu, chúc nhau thiệt giàu, chúc nhau 
thiệt sang, Tú Xương tiếp tục – lẳng lặng mà nghe nó chúc con. Đúng là như thế 
thiệt. Tôi cũng vẫn luôn nghe những lời chúc này trong tiệc cưới, đầu năm sinh 
trai, cuối năm sinh gái, hoặc, chúc tết những người lớn tuổi, con cháu đầy đàn. 
Nói cho cùng, như ban nãy, tôi có viết ở trên, những lời chúc cửa miệng ấy, chỉ 
dừng ở việc, nói những lời hay ho mang tính may mắn đầu năm thôi, chớ còn, ai 
mà chẳng biết, chúc là một chuyện, nhưng được hay không là một chuyện khác. 
Rất khác. 
 
Nhứt là chuyện con cái, đâu phải cứ lời chúc mà thành. Tuy nhiên, ở đây, chúng 
ta cần phải hiểu đối tượng mà Tú Xương mỉa mai, châm chọc, đó là bọn quan lại 
và bọn nhà giàu mới nổi, chảnh chọe, học đòi. Người xưa vẫn nói, ghét nhau, 
quả bồ hòn cũng méo mà. Không ưa, nên Tú Xương mới lôi ra để cạnh khóe, 
móc mỉa – sinh năm đẻ bảy được vuông tròn. Thì phải rồi, giàu có như vậy, phải 
sanh cho nhiều để cháu con chúng hưởng, chớ chẳng lẽ mang tặng cho người 
dưng hết hay sao. 
 
Và đây mới chính là câu vặn vẹo của Tú Xương – phố phường chật hẹp người 
đông đúc. Bọn giàu có, nó sinh sôi nảy nở, thì lấy đất đâu mà chứa chúng, thì lấy 
chỗ đâu mà cho chúng ở. 
Thế là ông kết luận luôn – bồng bế nhau lên nó ở non. Kết luận, hay đó chính là 
mong ước của ông? Rằng thì là, ông chỉ mong chúng mày lên hết rừng mà sống. 
Rằng thì là, sống kiểu như chúng mày, chỉ vào rừng ở là hợp nhứt thôi. Rằng thì 
là, chúng mày càng sinh sôi, nảy nở bao nhiêu, thì đời người dân nghèo càng 
khổ thêm bấy nhiêu. 
 
3e 
Bắt chước ai ta chúc mấy lời 
Chúc cho khắp hết ở trong đời 
Vua quan sĩ thứ người muôn nước 
Sao được cho ra cái giống người. 
 
Buồn nản cho cái tình người, chán chường cho cái sự đời, Tú Xương ngao ngán 
– bắt chước ai ta chúc mấy lời. Thôi thì thiên hạ đang đua nhau chúc tụng, ta 
đây, cũng xin học đòi, mà góp một câu vào vậy. 
 
Tú Xương – chúc cho khắp hết ở trong đời, vua quan sĩ thứ người muôn nước. 



Có nhiều lời bình giải, cho rằng, “người muôn nước” ở đây nghĩa là người khắp 
nơi trên mặt đất, người của cả cái hành tinh này. Nào phải thế. Nước ngoài thì 
dính dáng, liên quan gì đến ông Tú Xương. Nước ngoài, người ta đâu có chúc 
tụng rườm rà, hình thức thế này. Vả lại, đối tượng mà ông chê bai, đả kích, đâu 
dính gì đến người nước khác? Chỉ là bọn vua quan, bọn trưởng giả học làm 
sang trong nước thôi. “Người muôn nước” ở đây, chỉ đơn giản là người khắp 
nơi, muôn nơi (trong nước). Còn “vua quan sĩ thứ”, thì có nghĩa là từ vua cho 
đến dân, từ giàu cho đến nghèo, từ thành phố cho đến nông thôn, từ trẻ em cho 
đến người già, từ đàn bà cho đến đàn ông, không phân biệt: 
Sao được cho ra cái giống người! 
 
4. 
Sống – sao được cho ra cái giống người, coi vậy mà không dễ đâu. Cho ra, 
nghĩa là cho thiệt giống, cho thiệt đúng, cho in hệt. Không được sai lệch, dù chỉ 
một li, định nghĩa về người. Không ra được, thì đó là loài khác, loài cầm thú, 
chẳng hạn; loài sâu bọ, chẳng hạn. 
Vì chỉ loài cầm thú, thì nó mới không biết quốc gia là gì, nên không có ý thức bảo 
vệ quốc gia, hy sinh vì quốc gia, dân tộc; không biết yêu nước, thương nòi, nên 
cũng không biết, bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác giống nhưng chung 
một giàn; không biết nhiễu điều phủ lấy giá gương, người trong một nước phải 
thương nhau cùng. Vì chỉ loài sâu mọt, thì nó mới chẳng có lương tri, chẳng có 
đạo đức; thì nó mới không biết làm vua nghĩa là làm gì, làm quan nghĩa là làm 
gì, nên nó chỉ lo đục khoét, nên nó mới tha hồ tham ô, vun quén tài sản cho mình 
và gia đình, bằng mọi cách. 
Giống người, là phải biết tự trọng, phải biết liêm sỉ, sống trung thực, biết thương 
người như thể thương thân, tử tế, biết nghĩ phải, biết nói lời phải, biết làm việc 
phải. 
Giống người, nghĩa là, nghĩ cho mình thế nào, thì cũng phải biết nghĩ cho người 
khác, in vậy! 
 
Trần Tế Xương, một nhà thơ tài hoa nhưng yểu mệnh. Tản Đà, khi còn sống, 
phục nhứt là Tú Xương. Ngoài ra, Nguyễn Công Hoan, Xuân Diệu, Nguyễn 
Tuân, Chế Lan Viên, Tú Mỡ, lúc sinh thời, cũng không tiếc lời ngợi ca thơ ông. 
Xuân Diệu từng viết: 
Ông nghè ông thám vô mây khói 
Đứng lại văn chương một tú tài. 
Trên bia mộ ông, mặt sau, khắc hai câu thơ thương tiếc, kính trọng của Nguyễn 
Khuyến (nhà thơ sinh trước ông nhưng lại mất sau ông), lúc tiễn biệt: 
Kìa ai chín suối xương không nát 
Có lẽ ngàn thu tiếng vẫn còn. 

 

       Phạm Hiền Mây 
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