
 

 
TRƯỚC KHI THẤT TRẬN

 

 

TRẦN VŨ 

 
Mỗi đứa bé lớn lên đều khám phá xã hội vây quanh cùng thế giới bao la qua hai 
cách: tiếp xúc với thực tế, lắng nghe người lớn nói chuyện và học hỏi ở trường 
lớp. Sau nữa là đọc sách. Cách thứ nhì cho tôi nhiều hiểu biết hơn cách thứ 
nhất.  
  
Lúc nhỏ trong nhà gọi đùa tôi là mọt sách. Tôi trở nên mọt sách trước tiên qua 
truyện tranh. Những năm tiểu học tôi say mê TinTin, Astérix & Obélix, Lucky 
Luke, Fantasio & Spirou với chú vượn marsupilami… Đi học về là tôi chúi mũi 
vào 12 Thành Công Lực của cậu bé tí hon Benoît, Liều Thuốc Hóa Chó với Lữ 
Hân & Phi Lục, Chú Tí Làm Phù Thủy trong làng Schtroumpf, Điếu Xì Gà 
Pharaon, Đền Thờ Mặt Trời với Tintin và thuyền trưởng Haddock, hoặc Anh em 
nhà Dalton hay Gaston LaGaffe… Lớn thêm chút, tôi mê mẩn truyện tranh Bob 
Morane, Django Blueberry nhưng mê nhất vẫn là Tanguy & Laverdure, rồi Buck 
Danny với các trận không chiến và những cuộc phiêu lưu kỳ thú của Blake & 
Mortimer.  
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Truyện tranh của Blake & Mortimer. 
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Cuối thập niên 60 sách dịch phồn thịnh, truyện tranh dịch nhiều sang tiếng Việt. 
Mỗi trưa thứ tư sau tan trường Lasan Taberd, cha tôi giắt qua nhà sách Liên 
Châu bên hông nhà thờ Đức Bà cho tôi mua truyện tranh của các nhà Dupuis, 
Dargaud, Casterman… Nhưng vì là tiếng Pháp nên tôi không hiểu chi hết. Về 
đến nhà là tôi chạy bay ra hiệu sách Tân Định mua ấn bản Việt ngữ của Nhà 
Sách Vàng hay Nxb Phong Phú dịch Tanguy & Laverdure là Trần Vũ & Lê Dũng, 
Fantasio & Spirou là Phan Tân & Sĩ Phú, con vượn marsupilami là chú vượn 
đốm; Johan & Pirlouit là Lữ Hân & Phi Lục, Luky Luke là Lục Kỳ, Schtroumpf là 
“Xì-Trum”… Tôi xem hình màu trong bản Pháp văn rồi đọc đối thoại trên ấn bản 
đen trắng tiếng Việt. Tôi đọc lén thêm sách hình bị bố mẹ cấm, cho là nhảm nhí, 
là Con Quỷ Truyền Kiếp với Con Quỷ Một Giò… Kỷ niệm ấu thơ là mặt nệm la 
liệt sách. 
  
Truyện dài đầu tiên tôi đọc trong đời, năm lên 7 tuổi, là cuốn Thằng Vũ của 
Duyên Anh do anh cả tôi mua làm quà sinh nhật cho em út. Tôi rất ngạc nhiên vì 
tựa sách mang tên mình nên tò mò mở ra xem và bị cuốn hút vào câu chuyện 
của thằng Vũ với con Thúy, thằng Vọng… Tôi say sưa với cảnh thằng Vũ tu 
luyện phi tiêu phóng nát cánh cửa cầu tiêu, kinh hoảng khi thằng Vọng chết đói 
và ngạc nhiên không hiểu vì sao con Thúy sai khiến thằng Vũ dễ dàng… Tôi đọc 
tiếp Bồn Lừa, Chương Còm, Hưng Mập, Dzũng ĐaKao, Mơ Thành Người Quang 
Trung rồi Duyên Anh dẫn tôi vào Ngựa Chứng Trong Sân Trường lúc nào không 
hay. Đến câu chuyện tình học sinh giữa Chu Chỉ Nhược kẹp tóc với húi cua 
Đoàn Dự trong Cám Ơn Em Đã Yêu Anh cũng của Duyên Anh, thì tôi đã lên 
trung học. 
  
Giống mọi con nít, những năm tiểu học tôi đọc hàng tuần các tạp chí Thằng Bờm 
của Nguyễn Vỹ, Thiếu Nhi của Nhật Tiến, sau đó lên trung học đọc tiếp Ngàn 
Thông, Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc rồi Tủ sách Trăng Mười Sáu của Nhã Ca. Nhưng 
phải nói là những truyện Thỏ Đế, Chiếc Xe Thổ Mộ, Mưa Nguồn của Bích Thủy, 
Chiếc Lá Thuộc Bài, Cánh Hoa Tầm Gởi, Xóm Nhỏ của Nguyễn Thái Hải, Vượt 
Đêm Dài, Ngục Thất Giữa Rừng Già của Minh Quân hơi chán đối với tôi. Tiếng 
Chuông Dưới Đáy Biển của Nguyễn Trường Sơn, Pho Tượng Rồng Vàng, Mật 
Lệnh U Đỏ của Hoàng Đẳng Cấp trinh thám hơn chút nhưng vẫn rất nhẹ nhàng, 
luôn kết có hậu. 
  
Lui xa hơn, Vỡ Đê của Vũ Trọng Phụng, Ông Đồ Bể của Khái Hưng mang không 
khí rất xưa. Cô Giáo Minh của Nguyễn Công Hoan, Lê Phong Phóng Viên của 
Thế Lữ cũng xưa. Bước Khẽ Đến Người Thương, Cổng Trường Vôi Tím của 
Nhã Ca thì dành cho nữ sinh. Trong Mưa Trên Cây Sầu Đông của Nhã Ca, cô bé 
Đông Nghi khóc sướt mướt từ trang đầu đến trang cuối vì bị ông Bồ Đào “để ý”, 
trang tiểu thuyết ướt nhèm nhẹp nước mắt… đọc phát sốt ruột. Tất nhiên là tôi 
cũng đọc Ví Dụ Ta Yêu Nhau của Nguyễn Thanh Trịnh, Anh Chi Yêu Dấu của 
Từ Kế Tường, Chủ Nhật Uyên Ương của Đinh Tiến Luyện, Cô Hippy Lạc Loài 
của Nhã Ca… nhưng tôi thấy phải kiếm một thứ khác, “mạnh” hơn. 
  



Tôi bắt đầu mê loạt sách 15 Truyện Phiêu Lưu, 15 Truyện Đường Rừng, 15 
Truyện Đường Biển, 15 Truyện Mùa Hè… chúng mở rộng chân trời. Chúng là 
những sách dịch đầu tiên tôi đọc. Tôi vẫn nhớ câu chuyện của hai bố con sinh 
sống trong một điền trang bị mọi da đỏ tấn công, cô bé nạp đạn liên tay cho bố 
dùng súng trường Winchester bắn nhau với bộ lạc Apaches, rồi trang trại bị mọi 
da đỏ phóng hỏa bằng tên lửa, hai bố con phải leo lên nóc bám vào những tàng 
cây cổ thụ tụt xuống đất trốn vào rừng giữa khói lửa mù mịt… đọc hồi hộp kinh 
khủng. Tim thắt lại khi hai cha con ngộp khói phải lấy khăn nhúng nước buộc 
quanh mặt, rồi cha trúng tên vào cánh tay, cô bé hốt hoảng cầm lấy súng lục bắn 
vào đầu mọi da đỏ vừa chồm qua cửa để cứu cha… rất giống trong phim The 
Unforgiven có Audrey Hepburn đóng với Burt Lancaster. 
  

Tôi khám phá hiệu ứng của vũ khí, súng ống và action trong truyện. 
 

 

 
Hết năm 1972 tôi lên trung học. Lúc này là thời kỳ của Hạ Lào 1971, Mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972, Tống Lê Chân 1973, chiến sự ác liệt, ngưng bắn da beo nhưng vẫn 
đánh nhau ở Cửa Việt, lữ đoàn Thủy quân Lục chiến của Trung úy Cao Xuân 
Huy đang giành giật từng thước đất. Anh Cao Xuân Huy sẽ in cho tôi tập truyện 
ngắn đầu tay Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu 17 năm sau… Nhưng khi ấy tôi 
chưa biết, còn đang ngụp lặn trong phim Lý Tiểu Long đấm liên tu vào mặt 
Chuck Norris, khoái chí khi Trần Tinh, Vương Vũ, Khương Đại Vệ, Địch Long với 
La Liệt huơ đao chém loạn xà ngầu… Khi ấy, phim Tây cũng bắt đầu nhiều tình 
dục. Richard Burton thủ vai quỷ râu xanh trong Barbe Bleue với Nathalie Delon 
khỏa thân trắng muốt, Jane Fonda cởi hết áo quần trong phim Barbarella, Jill 
Ireland bốc lửa đóng cặp với Charles Bronson trong Người Tình Của Tên Sát 
Nhân… Cũng là những năm các rạp Rex, Eden, Mini Rex, Casino, Lê Lợi, 
Nguyễn Văn Hảo, Đại Nam, Văn Hoa chiếu Dr. Jivago, Ben Hur, Love Story, 
Roméo et Juliette, La Guerre de Murphy, Mourrir d’Aimer, Thập Tứ Nữ Anh Hào, 
Bố Già, Độc Thủ Đại Hiệp, Hiệp Sĩ Mù nghe gió kiếm… Thời đại đổi khác. Nhạc 
kích động dồn dập. Phim ảnh mạnh bạo nên những truyện Người Áo Trắng, 
Chim Hót Trong Lồng, Chuyện Bé Phượng, Thềm Hoang của Nhật Tiến, Đêm 
Dài Một Đời của Lê Tất Điều, Sau Giờ Ra Chơi của Nguyễn Đình Toàn, Bầy 
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Phượng Vỹ Khác Thường của Nhã Ca, Khung Rêu của Nguyễn Thị Thụy Vũ trở 
nên lạt đối với thế hệ lớn lên dưới Đệ Nhị Cộng Hòa. 
  
Chúng tôi khoái Kinh Nước Đen của Nguyễn Thụy Long, Vòng Tay Học Trò của 
Nguyễn Thị Hoàng, Sóc Nâu của Lệ Hằng hơn Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Thị 
Vinh, Doãn Quốc Sỹ. Chúng tôi chưa biết đến Bạch Hóa của Cung Tích Biền. 
Chưa biết cái hay trong Tàu Ngựa Cũ của Linh Bảo. Chưa thấm Buồn Vàng của 
Dương Nghiễm Mậu. Chưa biết Mặc Đỗ. Kho tàng đã mở nắp nhưng lũ thiếu 
niên chưa kịp vươn tay vì cánh tay còn ngắn. 
  

oOo 
  
Truyện dài nào ghi dấu ấn lên tuổi hoa niên nhiều nhất? 
  
Về Miền Đất Hứa của Léon Uris. Bản dịch Thế Uyên. Exodus giúp tôi nhận thức 
có một cuộc chiến khổng lồ với trại tập trung, với ghetto Varsovie và không chỉ 
có một cuộc chiến mà nhiều cuộc chiến. Tôi bước từ Người Anh Cả của Lê Văn 
Trương, từ bàn đèn thuốc phiện sang Ba Lan, Palestine với những chi tiết khủng 
khiếp. Dov Landau, con chuột của ghetto, chui dưới ống cống về nhà nhìn thấy 
xác anh chị mình cháy đen vì bị Waffen-SS phun lửa. Karen Hansen, cô bé tóc 
vàng ném cho cha con búp bê trên sân ga khi tàu chuyển bánh, vì vụt ý thức cha 
cần ôm con búp bê thay thế mình vào lòng. Sẽ vĩnh viễn chia cách. Nhận thức 
của mỗi đứa bé khi trí não bị giáng đập bằng búa tạ luôn là những thảm kịch. 
Bên cạnh, Để Tưởng Nhớ Mùi Hương của Mai Thảo là một sàn nhảy tỉnh lẻ ở 
Mỹ Tho ít bi kịch. Rồi Jordana Ben Canaan, tuổi trẻ Yom Kippur, rực rỡ hân hoan 
và sống động. Jordana yêu say đắm cuồng nhiệt David Ben Ami, bị Ả-rập hãm 
hiếp cắt vú tưới xăng lên mặt đốt. Một xử giảo ngay trên Đất Hứa. David Ben 
Ami vướng rào kẽm gai, ruột đổ lòng thòng, cố gắng cho nổ hai trái lựu đạn cuối 
cùng… Tôi chưa đoán ra là mình sẽ lên một chuyến tàu chứa đầy tỵ nạn cũng đi 
tìm đất hứa ít lâu sau. Đất Hứa? Lính Phi cầm gậy đánh đập thuyền nhân không 
ra chào cờ Phi trong trại Palawan, Vietnamese Refugees Camp. Tôi vẫn bất an 
mỗi khi nghe lại bản nhạc Exodus làm nền cho Mậu Thân 68. Chừng như hai thứ 
ấy đã nhập một. 
  

oOo 
  
Thành tựu lớn nhất của Văn học Miền Nam với riêng cá nhân tôi, là ở bộ môn 
dịch thuật. Các dịch giả trong Nam am tường Anh-Pháp-Hoa, cẩn trọng và tài 
hoa, đã đem đến cho tuổi trẻ miền Nam cả một vũ trụ Tây phương và Á đông, 
với biết bao kiến thức và hoài bão. Ba năm 73, 74, 75 là ba năm tôi đọc ngốn 
ngấu sách dịch. Lứa tuổi 11, 12, 13 là lứa tuổi của khám phá. Sách dịch đem 
đến những gì không có, không trông thấy ở Sàigòn và giúp trí tưởng thăng hoa 
cao vút. 
  
Tôi nuốt hết Kiều Giang, Cuốn Theo Chiều Gió, Trong Gia Đình, Vô Gia Đình, 
Chùm Nho Phẫn Nộ, Đường Về Trùng Khánh, Gió Đông Gió Tây, Trong Một 



Tháng Trong Một Năm, Đỉnh Gió Hú, Chuông Gọi Hồn Ai, Quần Đảo Ngục Tù, 
Giã Từ Vũ Khí, Tầng Đầu Địa Ngục, Đất Tiền Đất Bạc, Anna Kha Lệ Ninh, Một 
Thời Để Yêu… giống uống sinh tố. Riêng Hoàng Tử Bé của Saint Exupéry 
phẳng lặng rì rầm như liều thuốc ngủ. Nhá vài trang là thiếp vào cõi mộng mị 
thần tiên. Trong giấc ngủ Ngàn Cánh Hạc của Kawabata vỗ cánh và Kim Các Tự 
của Mishima bốc cháy. 
  
Một thể loại kỳ vĩ khác ập đến khi ấy là sách chiến tranh. 
  
Đến giờ tôi vẫn không biết Lê Thị Duyên là ai nhưng bà khai sáng trí óc tôi qua 
Tủ sách Adolf Hitler của Nhà Sông Kiên. Bà ập vào tôi như cuồng phong. Bên 
cạnh Otto Skorzeny và Những Sứ Mạng Bí Mật, Hitler và Những Danh Tướng 
Đức Quốc Xã, Hitler và Những Tên Ác Quỷ Y Khoa, Hitler và Trận Đánh 
Normandie, Mười  Ngày Cuối Cùng của Hitler, Hitler và Cuộc Mưu Sát các Lãnh 
Tụ Đồng Minh, Hitler và Lò Thiêu Sống Dân Do Thái, Bộ Mặt Thật của Nhà Độc 
Tài Phát-Xít Mussolini… Lê Thị Duyên dịch Sấm Sét Thái Bình Dương của Albert 
Vulliez, 41 chương, dầy 800 trang, mê hoặc từ đầu chí cuối. Trận đổ bộ lên 
Betio, Tarawa, Lê Thị Duyên dịch hết sức mạnh của ngôn ngữ. 
  
Tủ sách Khoa học Nhân văn của Nxb Lê Thanh Hoàng Dân với dịch giả Nguyễn 
Nhược Nghiễm cũng cống hiến những bản dịch phi thường mà đến hôm nay đọc 
lại, so sánh với bản Pháp văn, tôi vẫn thấy bản tiếng Việt vượt trội ở sức gây mê, 
trên giọng văn và ở cảm xúc. Nguyễn Nhược Nghiễm dịch Thống tướng Douglas 
McArthur, danh tướng Patton, Thần Phong Kamikaze, Tiềm Thủy Đỉnh Tự Sát, 
Mật Vụ Gestapo, Cánh Hoa Rực Lửa, Yamamoto và Những Trận Đánh Lịch Sử 
nhưng thành công nhất vẫn là Samourai của Saburo Sakai. Hằng đêm tôi thiếp 
ngủ với sách gối đầu giường rơi vung vãi trên đất. Trên sàn nhà là Con Cáo Già 
Sa Mạc Rommel của Desmond Young qua bản dịch Lê Thị Duyên, Hitler và Mặt 
Trận Miền Đông của Paul Carell bản dịch Mai Trường. Mê sách chiến tranh nên 
tôi thoát khỏi tay Bà Tùng Long, cũng thoát khỏi ánh mắt Quỳnh Dao vì bố mẹ 
cho là ủy mị.  
  
Một thể loại khác, gia đình cũng cấm, nhưng tôi đọc lén. Có lẽ với hầu hết nam 
sinh miền Nam, khám phá tình dục trên trang sách bắt đầu với Kim Dung hoặc 
Người Thứ Tám. Với tôi là Z-28. Đám nam sinh tuy mỗi sáng thứ hai cất tiếng 
hát 
  
Đây thiếu sinh trường Lasan 
Vui xướng lên bài ca đoàn 
Cùng tiến bước trên đường đời 
Lòng ta nhất quyết nên người 
Theo gương sáng bao bậc đàn anh… 
  
…chết điếng với Đoàn Vũ Khỏa Thân, Mèo Xiêm Cọp Thái, Nữ Thần Ám Sát, Vệ 
Nữ Đa Tình, Người Đẹp Qui-tô, Mây Mưa Thụy Sĩ… Chúng tôi run rẩy trước 
cảnh Tống Văn Bình khuỳnh chân xuống tấn, dồn khí công xuống đan điền, thét 



tiếng thét “Kiai” kinh hồn của võ sĩ nhu đạo và chém atémi vô yết hầu đối 
phương. Lâm ly không thể tả! Cũng lâm ly như làn da mịn mát ngực trần của các 
nữ phản gián vòng eo nhỏ bằng chét tay, vòng ngực 90, vòng mông 90, nói 
chuyện ngọt ngào và khỏa thân dưới áo lông thú như Z-33 Trên Công Trường 
Đỏ. OSS 117 hay James Bond 007 của Ian Fleming thua Người Thứ Tám xa, 
trên cả hai mặt võ thuật và khêu gợi. 
  
Ngay cả khi đám nam sinh Lasan chưa ước lượng được vòng ngực 90 với vòng 
mông 90 là như thế nào và dùng làm gì, thì vẫn thấy OSS 117 với 007 không 
bằng. 
  

oOo 
  

– Ông bán cho em quyển “Một thời để yêu và một thời để chết”. 
  
Tôi ngước nhìn cô bé đứng trước quầy. Em mặc chiếc áo mưa mầu xanh nhạt và 
tay cầm chiếc mũ sũng nước. Mặt em cũng đẫm nước, những sợi tóc ướt dính 
sát vào trán và hình như đôi mắt em cũng có những giọt mưa long lanh. Tôi 
đứng dậy, mở tủ kính lấy quyển truyện đưa cho em và hỏi: 
  

– Chị em sai em đi mua truyện hả? 
  

– Ông nghĩ em không biết đọc à? 
  

– Quyển truyện này viết về “một thời để yêu”. Tôi nghĩ em chưa đến thời kỳ 
đó. 

  
– Em rất yêu thương con Miu Miu của em, vậy em đọc được chưa? Còn ông 

mới tập sự bán sách phải không?” 
  
Nguyễn Thanh Trịnh mở đầu ví dụ thứ 5 trong tập Ví Dụ Ta Yêu nhau bằng mẩu 
đối thoại dễ thương. Cùng lúc ghi lại cảnh những sạp báo giăng bạt ny-lông che 
mưa ở đầu ngõ dưới ánh điện néon hay dưới một cây đèn măng-xông… Sạp 
báo, quán sách, quầy sách, kiosque sách, cửa hàng cho thuê sách là đời sống 
tinh thần khi ấy ở trong Nam. Chưa khi nào nhiều sách báo như vậy và chưa khi 
nào đông đúc đọc giả học sinh cho bằng. Tôi trong số những cô bé cậu bé sắp 
choai choai đội mưa đi mua sách thời ấy. Vòi vĩnh xin tiền ít khi bị từ chối nhưng 
xin mua sách là phải nộp cho cha mẹ duyệt. Giờ Thứ 25 của Gheorghiu bản dịch 
Mặc Đỗ và Papillon Giang Hồ Tung Cánh của Henri Charrière bản dịch Đinh Bá 
Kha được cho phép nhưng đến Henry Miller là bị cấm. Bố mẹ tôi xem Miller, tác 
giả của Ác Quỷ Trên Thiên Đàng, là hiện thân của tục tĩu. Những sách ba-xu 
hoặc in ít đạo đức phải đem trả. 
  
Bị “kiểm duyệt” nhiều lần giúp khôn lên. Tôi hiểu ra thước đo sách vở của người 
lớn. Sách cho phép là sách chán phèo với những Ý Cao Tình Đẹp của Nguyễn 
Hiến Lê, hoặc vươn tới thuật trí dũng như Tâm Hồn Cao Thượng của Hà Mai 



Anh dịch thuật. Tôi đã không hiểu vì sao một đơn vị bộ binh tác chiến lại phải 
nhờ một cậu bé leo lên cây quan sát kẻ thù để rồi cậu bé bị bắn chết, rồi xem là 
chết cao thượng? Vì sao không bung rộng các toán viễn thám ra xa, án ngữ trên 
những giao lộ rồi chọn những mô đất cao thiết lập vọng kính loại dùng trong giao 
thông hào có chân nâng lên cao hai thước? Cái chết của cậu bé phải xem là 
điều đáng khiển trách viên sĩ quan thay vì ca ngợi gương hy sinh vô ích. Không 
thể lấy quyết định chiến thuật nguyên ngày chỉ trông cậy vào chút quan sát tức 
thời của một đứa trẻ. Cậu Bé Thành Lombardi là câu chuyện tuyên truyền về 
lòng ái quốc. Lê Văn Tám là “phiên bản hỏa hoạn” tiếp theo.     
  
Sách cấm, ngược lại, chứa những gì bị che giấu. 
  
Thập niên 70 đoàn Dạ Lý Hương về hát ở rạp Kinh Thành. Đông vui và sầm uất. 
Tôi “âm mưu” với u già xin phép bố mẹ giắt tôi đi ăn bò viên trước cửa rạp. San 
sát trên lề đường là những xe mì hủ tiếu, bánh cay, chuối nướng bọc nếp trong 
lá chuối chan nước dừa quạt than… Tôi “thông đồng” với u già đi thuê truyện ở 
quán sách cạnh hiệu kem Mai Lan gần tiệm đóng giày Gia. Rồi u giấu sách vào 
cạp quần u khi về nhà. Tới tối lúc khuấy sữa đem cho tôi uống cho có thêm 
calcium, u mới lôi sách ra dúi vào tay. 
  
Sách thuê cho đọc giả thiếu niên muôn vàn cơ hội. Chấm dứt Khổng Mạnh! Tha 
hồ Z-28! Tha hồ cho Tiểu Long Nữ thoát y đâu lưng với Dương Quá luyện công! 
Tha hồ cho Doãn Chí Bình hiếp dâm Tiểu Long Nữ không ai cấm. 
  
Sách thuê không chỉ có vậy. Nhật ký Tùy Viên Của Một Tổng Thống Bị Giết của 
Đại úy Đỗ Thọ là tập ký đầu tiên làm tôi choáng váng. Vì sao dưới chính thể 
Cộng Hòa người ta lại hành quyết Tổng thống của Cộng Hòa Nam Việt? Các sư 
huynh vẫn dạy trong giờ Công Dân Giáo Dục là phải tuân thủ pháp luật và kính 
trọng tổng thống. Tại sao? Sách của người lớn đầy rắm rối. 
  
Xong Đỗ Thọ, tôi ngã sấp vào Phan Nhật Nam. Cho đến khi đó tôi không thật 
biết chiến tranh ra làm sao. Đọc báo Sóng Thần biết có đánh nhau nhưng không 
biết cuộc chiến trên quê hương mình diễn ra như thế nào. Các chú bác về nhà 
trong quân phục với cây M-16 gác dựa tường là đời sống thường nhật. Thế hệ 
tôi khi chào đời, đường phố đã đầy lính tráng. Chúng tôi không biết phân biệt 
hòa bình với chiến tranh. Việc phố phường ngập quân xa với binh lính là điều 
bình thường. Vì chưa từng khác. Sàigòn đầy những “party”, “bal”, “boum”… 
không một dấu hiệu chết chóc. Phải đến Phan Nhật Nam tôi mới hốt hoảng nhận 
ra chiến tranh đã đến cửa thủ đô. Khốc liệt và tàn bạo. Tôi khám phá trung tá 
Nguyễn Đình Bảo chết trên đồi Charlie trong một quán sách cho thuê truyện. 
  
Nhìn lui, có thể trách tôi ham mê đánh nhau nhưng chính tủ sách chiến tranh 
trong Nam đã cho tuổi trẻ miền Nam nhiều cách nhìn về thế chiến mà không duy 
nhất một version chính thức của Hồng quân Nga hay Trung Cộng mà tuổi trẻ 
miền Bắc phải chấp nhận. Chính tủ sách chiến tranh đó, là tự do. 
  



Những năm chưa đầu hàng là một hạnh phúc êm ấm. Mỗi sáng thứ bảy cha mẹ 
đưa đến hiệu sách Khai Trí mua sách tiếng Việt và mỗi trưa thứ tư vào hiệu sách 
Liên Châu mua sách Pháp văn. Hình màu trên trang tiếng Pháp, đối thoại tiếng 
mẹ trên ấn bản đen trắng tiếng Việt. Đời sống như có hai mặt, những sắc cầu 
vồng và ám tối. Dân thủ đô không một chút hoài nghi thất trận đã kề cận. 

  
         Trâ ̀n Vũ 

        (Mùa Dịch Vũ Hán) 
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