TU LUC BAT DO EM

PDEN LUC BAT SA MON
VA LUC BAT HOANG PHAI

CAO V| KHANH

Khéng nho téi thich luc bat ti hi
nao ? Co diéu chic la khdng phai doi dén
lic mon men bwéc 1€én bac trung hoc maoi
hoc 16m dwoc may cau thiéu kiéu yéu-
nhau-mgi-tang-anh-nay  xin-dirng-gian-
|ay-va-dng-xé-dsi. O... sao cai tubi dod
ngay ngd dén dd ba dau ciing twéng la
tho rao troi.

Ma rdi cling khéng phai doi dén khi gdp tho
the thiét c& nhirng cau luc bat tuyét voi cua
Huy Can nai-cao-goét-lan- -trong-mu- xudng-
rirng-néo-thuéc-nhin-thu-mgi-vé roi méi dem
long mé thich. Ma khéng mé sao dwoc. Ai biéu
luc bat ci rich dau khéng biét. Ché luc bat cla
6ng ho Cu nay lam dau tr nhirng nam 30 ma
vai chuc nam sau doc lai con nhw théy mai
nguyeén.

Poc thir mét bai luc bat tuyét voi khac cia Cao
Thi Van Gia nhirng nam 60 coi. Tuyét cu.

Tién anh ra tan phi trwéng.

L6i di. L6i &. Mwei phwong 16i vé.
Mu swong phi cang nao né.

Théi anh. O lai buén vé em mang...

(Ché nay thi phai chdm phét xubng hang cén
than moi thdy duoc cai dién ddo clha chiv
nghia trong luc bat Cao thi...)

R6i Cung Tram Twdng minh-tdi-véi-phd-gidng-
cao-v&i-con-tuyét-tinh-budt-vao-thit-da

R6i Vién Linh. Rdi Hoai Khanh. Réi... Toan la thi
thanh véi tho than...

T6i mé luc bat 1au hon vay nira, hinh nhw ngay
dau tr ltc con déo bdng véi ma, va cling tr ma
ma mé, bat dau bang nhirng cau sau tdm "nha
qué" 13m, c& nhw 1a vi-dau-tinh-bau-mudn-thoi-
bau-gieo-tiéng-di-cho-r&i-bau-ra-bau-ra-bau-
l4y-dng-cau-bau-cau-ca-bong-chat-dau-kho-tiéu-
kho-tiéu-bd-6t-bo- hanh-bo-ba-lvgng-thit- dé-
danh (cho) em-an... au o... 6... 0. ... O tlr cai
thu® con 14n quan bén chan ma, nghe ma nam
vong, hat (hgam? ho ? ) dwa chau ngoai ngu khi
chi t6i phai ra trwong day hoc. Téi thi bi cho ra
ria, nam trén bd van go ké sat bén. Thir twdng
lai mot budi trwa nao d6, moét budi-trwa-nhé-nhe-
nhu-ca-dao, &@ mét thanh phd nhé nam I4p Iteng
trén may glong dat phu sa cta miét sbng Tién
song Hau, nang l&p 16e chap chon trén dau cay
dirng gio, tleng vong dua kéo ket déu déu, va
tiéng au o budn budn dwa cai ngl dau vat vor 1én
hai conmét ... du o ...



du o .. vi-dau-cau-van-déng-dinh-ciu-tre-lat-léo-gap-ghinh-kh4-di-kho-di-
muwon-chén-an-com-muwon-ly-ubng-rugu -mwon-dan-kéo-choi... au o... vi-dau-
cau-gian-mo-h&n-chau-theo-cling-cau —kéo-don (cho) cau-nghe du..o... 6... Cau
nay ndi theo cau no, 1& thé... khéng dit, ma cau sau thi khédng &n nham gi voi
cau trudc, o au o véi lai vi diu trang giang dai hai, hét ma-oi-dirng-ga-con-xa
nghe t&i chdy nwédc mat rdi nhdy qua cai chuyén dén-Sai-gdn-ngon-xanh-ngon-
dd véi dén My-Tho-ngon-td-ngon-lu thiét tinh la chdng an nhdm gi véi nhau rdo
troi. Vay ma da nhd clr ngti ngon lanh, thang bé nghe ké ciing ngl 1&é mé... va
ddi khi ngui ru cling ngd chap chon theo ludn, ngli ma miéng ct au o va tay ct
nam soi gidy kéo téi kéo lui cho véng duwa qua dwa lai... au 0... mot-mai- thiép-
co-xa-chang-(ch®) doi-bong-(thi)- thiép-tra-(ma)-doi- -vang-(thi)- thlep Xin... a...o...
0... Vi- dau -vi-d4u-vi-dau... lam nhw nguwdi ru cling chang can dé y t&i cai 16-gic
clia may lOi thot ra ntra. Noi nhw cho ¢ néi. Khdng dau khéng dudi. Ba dau ni
d6. May tiéng au o thi nhu thé dwa hoi béat giong ma ciing nhw con dé Iay tron
bat quang qua mét chuyén khac. Ma diéu sau tam néi lién sau tam lién tu bat tan
khéng thua chut nao cai trd nha ngoc phun chau ctia dam than ddng that-bo-lién-
hoa héi xwa héi xtra...
Vay la t6i mé luc bat tir héi do 1an. Va chinh bang nhirng cau luc bat qué mua do
ma t6i lot vdo mé hén tran cla luc bat luc ndo khéng hay. Mé t&i nhap tam... roi
I&n 1€n c6 luc mwon do xai ludn clng tién... Ma khong mé sao dwoc. Coi né. Mot
cap luc bat 14 chi. Bang bang trac trac bang bang. Bang bang trac trac bang
bang trac bang. Cé vay théi, dé& ot. Vay ma thién bién van hoéa. Néi chuyén gi
cling dwoc. Ma néi chuyén gi cling hay. Khéng- tin-dé-nap-ra-coi..
Khac v&i moi loai tho khac, méi loai chuyén tri mét thi, luc bét thi c6 thé tri ba
chirng. T té tinh dén that tinh, t chung thay dén phu bac, tr vui dén budn, t
gi&n hét choc pha dén nghiém trang rén day... cai gi luc bat ciing lam dwoc hét.
Ma lam t&i noi téi chdn, dau ra dé méi 1a ky. Nghiém lai thi hinh nhw chinh cai
luat ma khéng 4y gi lam nghiém nhét cla né da tha 16ng y twdng thanh ngua
khéng cwong. Chi¥ nghia va van diéu clr méc tinh dong rudi nén y t& cl&r mét tinh
ma phé trwong. Thi coi.
Cai hoi téc con muwot, chan céng con diu nhiu va trai tim con lang xang nhw con
lat dat, cir xach may "bai td" dé ra xai la dé an khach 1dm. Khéng biét cai anh con
trai di tat nwéc gid bd bd-quén-céi-ao co két qua gi khdng hay 1a méat tiéu ludn
cai co-sit-chi-duwdng-td dé chd con tdi mbi khi hat bai sau tdm anh-di-luc-tinh-
giap-vong-t&i-day-troi-khién-xui-long-thwong-em la muwdi tubng da an khach toi
tam chin. Con I&i té tinh ndo thiét thwe, chdc mém nhw thé dang tay ra ma do
duwoc ldng ngudi bang chinh cai dam dwéng long vong sau tinh dé nira. To tinh
nao ma khéng déng day truéc sw chan thanh téi do lay thwéc ma do dwoc do.
Phai khéng?
Con cai luc bj tinh phu, clr gi® cai giong au sau kiéu tai-nghe-ban-cdi-c6-doi-
trong-1ong-boi-roi-nhu-vdi-moi-ham thi dau cho gan dong da sat di niva ma 16 dé
lot tai thi cling chay thanh nwéc ché dirng néi dén nhi niy thwong tinh. Cai long
bdi rbi ciia ngwdi bi tinh phu ma dem so sanh véi véi méi ham thi con gi twong



hinh cho bang. N6 &m am i i, reo réo eo x&o, ndi bot i ti, s6i khéng ra s6i ma
ngudi cling khéng ra ngudi, gidbng hét cai kiéu ngdi khéng dwoc ma ding ciing
khéng yén, lang xang lich xich nhw dau khéong ra dau, bénh khéng ra bénh... N6
that con hon cai co6 that niva. Tai hoa clia ngudi lam tho céng v&i tai hoa cua luc
bat 1am tho nhw tré thanh dé thiét, cé thé dem ra can do dong dém duoc vay.

Va lai cai &am diéu cua luc bat nghe hay I&m. Luc thi & thé nhw cheo chéng mOi
mé. Luc thi ao ao ctr nhw 1én thac xudng ghenh N6 uyen chuyén thay déi theo
tam theo y theo chi¥ theo nghia ma I&n bdng xubng tram cung v&i kiéu ngéat nhip
béat dinh lam ldng ngwdi vut hang 1&n hay triu triu xudng. Lam trai cho dang nén
trai. Xudng déng, déng tinh, 1&8n doai doai tan. Chirng manh thi ciing dd stc ho
hao. Ma nhe thi c& nhw tiéng thé dai khuya khoat. Anh budn con chdn thé than.
Em budn nhw ngon nhang tan thap khuya... Tr&i oi nghe ma nhw thy ca dém cod
phu bay Ia la theo soi khéi U é... Ai ma lam tho nhw choc gan choc ruét vay...

Clng tai vay dé ma t6i mé luc bat...
Mé lam...

Ro6i dén mét luc, khodng gitra nhirng ndm 60-70, & mién Nam béng ndi lén
nhirng cau luc bat @m ru nhw tiéng dé em thud nhd, ma y t& thi ndng na nhw
may diéu hué tinh trai gai d& nhau. LAm nham vai ba cau bét chot la da thay
khoai ca ngay. Vai nghiéng nghiéng subi to huyén. Dbi go dao né trén mién tuyét thom...
(*)

Khéng da sao dwgc. Sw mdn ndi chuyén van nghé da la. Ma ndi ra hoa bwdm lai
cang la hon. La t&i mé méan tam than. L&i dén vé mot nha sw lam tho tinh...
Pham Thién Thw. Yéu nhau tir dé bao gi®. Gap day gia boé hirng he khoéi bay. Troi 0O
cl twdng t&i cai dam con trai con gai méi Ién, chap chirng doi yéu ma doc toi
cdi cau Ilrng-lo-con-ca-vang do 1a swéng téi xanh don cd mat. Ong ta giam minh
trong clra thién tham thdm ma ranh tam-ly-ai-tinh khéng kém gi ba Tung Long
nhw vay thi khéng biét dwéorng tu hanh cla 6ng t¢i dau ché con dwéng tinh thi
phai tdn 6ng ta la sw phu... Tai sao trong tw dién c6 du thir sw ma khéng cé chi
tinh sw vay ha ?

Thoi thi em chang yéu téi. Leo lIén canh bw&i nhé ngwdi rieng rung... (*)

Phai 1a ngudi di sém vé trwea mé mai véi tinh méi cé thé néi 1o dworng mat téi
vay.
Da tinh nhw vay thi kinh ké c6 lam xa tuc luy khéng nhi ?

Cling da c6 nhiéu I&i ban vé tho cha éng sw ho Pham. Rang tinh rdng em rang
hoa rang bwé'm ciing chi 1a may ngoén-tay-chi-trang. Thay trang roi thi quén tay di
ché nén niu lam chi ma mang toi...

Téi thi t6i khong tin vay. Trong cai dau rat hay mo mong cla toi thud dé, néu da
c6 mét Tiéu Son trang si, dau cao troc, tay bwng rwou tay mda kiém ma tam
twdng van phiéu bong & cdi Quynh Nhuw thi tai sao khong thé co thién sw tay gé



md tay lam tho yéu em nhw cai Lao Ngoan Déng tay vé vong tron tay vé 6 vudng
theo thé Song thi hd bac... Cé cai gi 1a rat trdng rat den dau. Chi co trang trang
den den théi. VA lai trdng ra tradng den ra den thi cé cai gi ma dang noi. Hé yéu ra
yéu ghét ra ghét thi cai cbi d&i nay lam gi con méng v&i mo nira. Va lam gi con
nhirng déng hoa vang & chd hang sau rirng thdm dé chui vd ma nén niu... nhé
nhau. Vao hang nui, nhap niét ban. Tinh anh né& déa hoa vang ctra khe...(*)

Luc bat lam t&i vay thi dén Nguyen Du chac cling vtra y. Vira nhe nhang ma
tham thay. Vira chidc m&m ma hé nhw. Vira van diéu ma bay bdng. C6 diéu dwa
mudi twong chao ma tho thi man Idm. Sau tam ém & cai diéu lam bd lam tich,
chay chdi quanh co dé thira nay no ma léng thi vén da chang-no-thdi-kia. Giong
tho lo Itrng, lwng chirng theo kiéu tay nao nghiéng nén tho che. Tay nao Ian chudi bd
de xanh xao.(*)

Ch nghia ciing hw hw thyc thwe, mo mo mang mang, hiéu sao ciing duoec...

vubng ciing dwgc ma tron cling dwgc. Tho & d6 ma tinh cling & d6. Vac rang
thwa bac Thién Thw. Méc chi cai ao thién sw ém &.(*)

O méc chi cai 4o thién sw 6m & . Ma hdi lam chi. Ao ndo ma chang ém &, chang

qua chi dé che d& méy cai hinh dong tam b’ ma lai gibng hét nhw nhau. Khéng

phai da cé ai néi than xac chi 1a cai gia dé méc quan o day thoi. Gia ao thi co

cai nao khac cai nao dau. Ciing 1a t&r dai v&i ngii uan. Ciing la luc duc théat tinh.

Diét Tuyét sw thai ma van con ham hd danh ddm ham hé. Néi chi cai dam thé

nhan luc luc thwdng thwdng 16i qua sudi réi ma con déo bong cai chuyén bén kia
sudi... ‘

Ta ve niém Phat dai bi.

Phat xa x6i qua, em thi gan hqn

. Ngay xwa dang Phat ndra hon

Chiéu nay em téi... ta con géc tw ! (**)

T&i day thi phai néi tAm 1dng san si cla t6i chi con cé géc tam truwdc cai do hda cua thi
ca. Chuyén doi chuyén dao ma miéng Iwéi tron lu lai trong tréo nhw cai hinh am dwong
16n lao thi qua la tai hoa hét mirc. Luc bat nghe ra nang tri nhw mot tAm long hé luy ma
lai nhe ténh nhw mét canh hac bay qua. Béi ba mwoi nam sau 6ng sw 6m & ho Pham,
luc bat cé thém éng sw lap Irng Toai Khanh thi qua 1a tréi xanh c¢6 mat. Cai noi tinh
chling con ¢6 co bam ré lau dai...

Cudi nam 2001, khi tr& vé tir mot chuyén di xa, t6i dwo'c ngudi quen nhét voi vao xach
tay, tap sach moéng vira "thinh" dwoc & dau dé, dé doc di dwdng. Long cubi nam chirng
dau ciing lanh va ctr chéng chénh nhw chuyén bay ngay tré gié. Tap tho co twa Nu cudi
Tuyét Lanh va tén nguwoi la hodc Toai Khanh. Tr may dong dau tién, toi da thdy may &
dau ma nhw Ua vao clra kiéng va chuyén bay sau d6 ci lénh dénh nhw mét cudc van
du... Ba nghin thé gi&i vo tron. Nhé lén giot mwc chi con trang tho.(**) O hay tho &
dau ma bbéng vé nhiéu vd sb k&. Ma bay bdng. Ma trdm uét. Ma twoi réi. Ma chin mui.
Ma xa lang. Ma dan do. Ma ngd thién. Ma luy tuc. Ma... ba mwoi nam mét ndi budn.



Nghin lo toan, mét v6 thwong tro bay. Mudn vé danh giac hién may. Chot nghe bén tuc
tieng ai goi do.(**)

Luc bat suéng nhu tiéng cudi Am ran trong cb hong, ma théac thém nhuw tiéng goi
do oi ¢i gitra dé@m khuya. Luc bat ém ru nhw tiéng d& em ma dan vt nhw mot nbi
nghi ngai.

Cd hoang ng® cong cai troi. Hai bd vo ndi, ta khéc minh ngu. Mwoi ndm rdi, mic ao tu.
Dao di nhdm mai...mit mu bwéc di...(**) Doc ma thwong hét sire. Cling lai mét gidng
tai-tinh-thién-cd-luy!

Thién mén chac cling gibng nhw quyen mon tham tham giam khoa nguoi tinh
cta Trwong Tich vay. Vao trong dé rdi cv nhw ca mac cau, ling ta lung tung bo-

thi-thwong-ma-vuwong-thi-t0i nén tho nghe ra dau dén doan danh. Ta vé big'n
chang thay em. Bé vé non lai mét phen mat ngwoi. Vé séng canh nhan lwng tréi. Vao
phong déng clra thady ngwei trong tranh.(**)

Ong Toai Khanh oi, nghe dau éng lanh bui trAn dang sau canh clra tung day
cOm ma tho ctia 6ng thi ctr 1ap 16 may dau chan quén lai ngoai cbi ta ba. Em vién
phé. Ta giang ha. Minh cung 16i hen. Thé Ia mét nhau. (**) Ma héng chirng ciing tai cai
tam vd dinh ma lai c¢ mudn dinh nén tho dam ra Ikng tha Irng thirng. Chiy
nghia c nhw cd khoi cé swong von quanh, Iénh dénh lang dang dén vo chirng.
Em vé trdy la nwong dau. Ta di thwong hai co cdu Vii mén. Mét dém chan maéi goi chun.
M&i hay tir bay minh chung ndi khé.(*) N6i khe nao vay. Hay chi 1a ndi tiéc nudi vo
van cho lan tré hen véi dinh mang. Sy cé mét khic quanh ma trét han di nhau,
thanh ra lac mét nhau luén nhw hai mang tinh cau vao trat mét quy dao... lac mét
nhau ludn trong khodng tdi tuyét cung...

Tw than luc bat thiét la gian di, gian dj t&i d6 lam tho quéng cao thubc son déng

cung dugc. Cr bdn-cau-ba-van la ra ngay. Nghi ma tdi cho thé tho da phat sinh

(Vg pet tai hoa cqa mot dan toc sinh tho. Bugc lAm ké wa ngu’0’|,th|ch thanh ra

nhiéu Itc cling l1am lem bui dat. B&i vay ma lau lau doc dwoc may cau luc-bat-

mai-cot-cach-tuyét-tinh-than long cr ngo ngo' ngan ngan phiéu diéu nhw chot
thay bong hac vé mét budi thu phan.

Tén talalang

Em tén nguyét

Cudc d&i tén giang

Cho trang nwéc twong phung

Ta lam than s6ng dam trung

Em roi trén day

Minh cung tram luan (**)

Tram luan hay thdng hoa lam sao bién biét. Boi 1a nwéc cubn, ta la gio, em 1a
trang, tho 1a méng &o cho gié trang séng nudc tu hop médt 1an thi dau thién thu
cling phai swng lai lam chirng cho cudc phéi ngau tuyét cung. Mot 1an thoi da du.
Thi trdm luan hay thang hoa cé dang ké gi dau.



Lam tho luc bat ma nghe nhw xua cho nwéc chay, thdi cho may bay, chir nghia
thong dong khoéng ran khéng cb, khéng o khéng ép, khéng cudng khéng cau,
subng sé tron lu ma tinh thi ddy & nhw con nwéc rong 1énh lang. Lam tho nhw
vay, dao thi khéng biét Iic nao mai "dac" ché tinh thi han 1a "d&c" phai biét. Luc
bat nhw vay lam sang danh ctra thién khong kém gi kinh ké&. May éng sw nha Ly
hanh tang nhu rong thdy dau ma khéng thay duéi. Con may 6ng sw th&i nay dau
dudi gi ciing l4p 16. Thanh ra dao d&i nhap cuc gan oi la gan. Luc bat la canh tay
chi trang. Ma néu 14 tay nga thi sao chi thay trang ma khong thay tay. Udng vay.
Ong Toai Khanh oi xin 6ng the 16i. Ong da can than dan do ca nhirng tiéng Ta
Em Thwong Nhé |, radi rac day kia cling chang qua mét chd neo thuyén bén bo
cd. Qua song réi thuyén con ba lai, néi gi ché budc day.

O thi ché budc day khéng néi t¢i. Nhwng con nhirng diu hai ? Bay gi& hai giac
thién nhai. L6i mon 1a mét dau hai cuéi séng.(**) Ngudi xwwa ké da ném nén qua song,
ngwdi da cdi trdu xanh di vao nui biéc thi nhac 1am chi nhivng dau hai dé lai. Ma
c6 sa chi mot d4u hai. DAu hang ha vé sb dau di niva thi cling 1a khdng. Mwoi nam
sau giira tich liéu. Vét ngwoi... 1a mét mai léu vang khong.(*) Vay chd cubc I nay
chang phai mot chuyén di khdng vé sao? One-way ticket. Ta cam chiéc vé one-way.
Theo em may buéi 16i vé ra chan. Tinh tréi vé phé mu tam. Trai tim 16ng gi6 dém nam phat
run. Lam tho g&i c6i vé cung. Em vo tru xi tinh khéng chon ve.(**)

Vay thi dan do lam chi nira cho méc céng. Ta Em Thuwong Nhé... Ong... T6i...
hay gi gi di nira... luc bat ciing ché hét... cling dwa cho qua séng roi di biét ... Cai
con lai 1a may dong luc bat... con lai la may dong luc bat ngat nguéng trén con
sbng doi bat ngat, vé thay vé chung.

Thién tai. Thién tai.

Tan man nhw vay chéc da vira dd lan man. Nhwng sao con thdy &m (rc. Dwong
nhw gan day dau phai luc bat chi rat mot diéu ém ru, ru dwa ngwoi ta vao con
tredng mong. Khong, luc bat con cd cai giong sac Iem ly 18 bén ngét nhw lwu
cau, nhon hodc nhw mi tray tha, cat dam tung_ x&0, 16i kéo xénh xéch nguoi ta
ve cbi thwe. Tho phéng ra nhw xd day, vay dudi, thanh am day xéo, cén dang,
glang co, tri kéo nhw ctra vao tdm nao, ron ron nhw tiéng ma vi co vao gidy déng
.. bat nguoi ta dbi dién v&i minh, voi qua kh& minh, vé&i hién tai va ca voi twong
lai 14 cai chua tirng c6. Bat ngudi ta ngd trivng trirng vao than phan, vao dinh
mang, vao hw vd, vao cai con, vao cai mat, vao thé gi¢i bén ngoai tréng tron,
vao thé gii bén trong tréng hodac... Luc bat khéng con ém dém, luc bat tré nén
dan vat, khac khoai, rém nhdrc nhw cai thdi dai clia no.

Th&i dai cda chia lia khon don, cta tan ra that lac, gl]a mat tam biét tich, cda ngd

nhan lam thinh, cia dui mu cam diéc, cia Ton Tan gia dién, cua Bang Quyén
hong hach... Luc bat cia Hoang Xuan Son.

M6i lan di

mot héi dwong

téi cham lut giira nd cudng thé gian

gitra tram khéc liét giang hang



tim dau
téi ?
& ngén ngang sw tinh (***)

Tho cta 6ng ho Hoang nay di» doi 1am. Luc bat khéng con hién khd ngun ngudy

lam b 1am tich ra cai-diéu-em-cha niva. Luc bat néi thang thirng huyt toet ngay

bon dung phéc. Ai tring tim dau rang chiu. Luc bat cta cai thdi khoi swong da 6
nhiém, mua mang da dién dao, trai dat dang hap hbi va nhan

loai sap diéu tan. Luc bat cta cai thoi ngdn nglr da khéng con la nhip cau than ai

ma da tré thanh by sap, 1a IG am binh trong tay phu thay di gieo réc tai wong.

Luc bat ciing phai hoa than dé chui vao dia pha.

bém =

tiéng thét hoang kinh

. ngay +

thém noi di hinh cwu mang (***)

Luc bat khéng thém 1an tranh cai sw that hién tién niva, khdng chiu quanh co
tranh né nira. N6 lam cai céng viéc chirng nhan thiét tha bang cung cach rat
chirtng chac vé cudc trAm luan cua thap loai ching sinh. Chirng chac dén lanh
nguoi.
Mat d4t quanh ta da co lai. Trang lay ddu pham phu. Hoa 1&m lem tuc tir. Subi
réc rach chi con lai trong nhac Van Cao. Va mo va méng say non. Va tinh yéu va
nhan nghia chét yéu.
Budn cho nén da khéng con budn vo budn van budn thiu budn thiu. Bubn |a
buén. Chdm hét. Khdng cé budn budn. Chi cé budn buc. Am trac khd khbc nhu
tiéng dong clra. Bit 16i. Bubn la hét thudc chiva. Budn 1a budn. Vay do. Ngoai
canh khéng con &n nham gi véi tdm canh. Khéng con cai nay nang d& hodc san
sé cai kia cho nhe bat. Khong con budn-tréng-clra-bé-chiéu-hém-thuyén-ai-thap-
thoang-canh-bwdm-xa-xa niva. Khéng con cai bubn-voc-nwdc-gien-trang-nwde-
xao-trang-lan-budn-oi-la-budn nira. Budn vay phong nha 1am. Budn vay lang
man |&m. Bay gi® budn 1a budn. Vay théi. Cai bubn dac clrng nhw mot khdi vat
chét u li, déc lap, kiéu ngao, xoi khéng thing, xé khdng nga, khéng sang khong
nhwong. Cai budn tw than da 1a moét ly do at-cé-va-du. )
Ngoi bén cira
. lot wu phién
dé chirng nam thang
da quén long nguwoi
mot vong dang rong xa khoi
moét 6m hut hang
. phién tr&i tham can
ngoi nghe thwong the lim dan
VOl mocC m?o naljg
v&i tan ngan
mu’a (***)



Nghe chwa may, tén déng tr cung dwong. Tredc mat sau lwng bén phai bén trai

da la tuyét 16. D7 vang la huyét tbi. Twong lai la kim tinh. B6 chan lai ma n90|

Ngbi nhw da tham can. Ngbi nhw réu trdm tich. Ngdi thu lu nhw mét khéi budn tw
tai.

' véi mwa

VoI mwa
yC?I muwa X )
v&i moi ban bat am thira kho sai (***)

Thay nhirng soi mwa vé tinh bay nghiéng nghiéng chwa? Bay nhw loan dao. Bay
nhu xa tién. Bay bat k& sbng chét b&i co nghe gi dau tiéng kéu thwong tré trang
dé. Con 16 nao nira nhivng am da thira thai, nguwoi da xa va ta va ndi nhé khod
sai. Ban bat, mdi run ma khong ra tiéng, y tu ma khéng thanh I&i, tréi oi 6ng lam
tho hay 6ng tac twong, ma chir cia 6ng c¢ nhw mii dao xoay khoday vao tim.

Hoang phu thiéu gia oi, 6ng von ngwoi nho nha, an néi nhé nhe ma sao tho 6ng

nghe ra tiéng-sat-tieng-vang-cham-nhau. Chi¥ nghia nhw dao kéo cat khtra rudt

ra ngwi ta ra tirng khic cho danh. Chir nghia ctia 6ng khéng con la do choi cho

nguoi ta ngam nghia nira. Hay la da toi cai thoi interactif nén chi nghia cling doi

di. N6 khdng nam y do chiju tran. N6 dong day, lung lang t&i dd 16i kéo nguwoi ta

toi cai cho ma n6 muon. Bat ngudi ta thay tan mat, nghe tan tai, dau tan tim cai

thwe tai chinh thi. Khdong hiéu dinh. Chang tu chinh. Viét cho ngwoi ban tu cai tao

Vvé, 6ng lam toi "budn " qua doi khi thay lai cai trong khong dén nhoe nhoet con
do sau cubc bé dau

ta vé

nhw gon gi6 am

O’ lau vet buot

ngwc tram tich kia

giot mwa

giot Ié dam dia

that phu

nhoe bubi ta vé

tréng

khdng.(***)

Cai chir nhoe cla 6ng "t&i"qua ddi. Nwdc méat nhoe hay chinh cai 16n lao cla
blrc tranh van ciu nhoe nhoet vi do dang dai hinh. Théi thi ai nghi sao thi nght.
Ma diéu tho cta 6ng ciing doc tai lam. N6 bat ngwdi ta nghi thé nay ma khéng
thé no. Tai cai chir cia dng c6 gai cd goc nghi ngei lan man ndé dam noé chich
cling rwdm mau nhw choi. Da tréng lai khéng thi lam sao ma khéng nghi dén
nhat nhoe khi 16ng da lanh. Nght khac di thi nght lam sao?

Duwong nhw cd luc 6ng lam luc bat nghe ém nhw tléng Hué ru ri. Giong co budn
thi cling con chén thé than. Cai buén nhw vén bam sinh cta Hué |4t lay dwoi
may tan cay rong réu lich str. Con dang nay, luc bat cua dng bay gi¢ nghe budn
dén nin théd. Budn dic. Budn cung. Buodn nang. Budn hét néi. Chac tai miéng



lwdi nha quan c6 gang co6 thép hay sao ma chir nghia cia 6ng cang luc cang
nang tri.

Chéang vay 6ng con choi nghiét. Ong cat, dng ghép, éng ubn, 6ng ép cho luc bat
ddi hinh di dang nhw nguoi ta choi kiéng. Y théi chwa du, con phai cé hinh c6
dang 6ng mai thda long. Lam nhw éng mudn dép da dap thit cho mét nhan-sac-
mong-mj vay. Chir, cau la cai hiru hinh, y t& 1a cai vé hinh. Mwon cai c6 hinh
dwa t&i cai vo hinh khéng phai [a mét cach tiép can sat rat d6 sao ? Cach sép
xép trinh bay vi vay chinh la mot phan clia tbng thé. Hinh thirc bai tho 1a hoa d6
cho dwong di ctia tinh y. Hinh tho van veo dap vao mat, y tho ngat nghéo xoay
vao nao. Ong manh tay I&m, bé gay cai ciu tric da ngan nam cai mét. Bang trac
thi van la bang trdc ma sau tam thi khong con la sau tam nira. Ba t&i luc tim mot
tén goi m&i chwa cho cai thé tho ma 6ng rat sinh va rat sanh.

C6é moét diéu t6i thich 1dm 1a 6ng nghich ngom pha phach vay ma van git y
nguyén cai diéu tram théng cua luc bat. Van thi van bang trac nhu thwdng ma
cau cu thi 6ng dé& mac theo s tinh dwa day. Luc thi 16ng 1&n giwt ngwoc nhw
ngwa sUt cwong, luc thi nhip nhang nhw 1dng budng tay khdu. Ma ciing khéng
phai vo y vo tir gi dau. Ong y t 1dm.

Cau moét chi, hai chir, ba chir... bay tam chir déu co ly ctia né. Luc thi gon. nhw
cat ngot x4t luc thi cu cwa nhw clra, nhw nghién cho dau thadu may xanh. Ong
lam tho nhw vé tranh. Doc tho' clia 6ng sao c twdng nth 6ng dang oan nguoi
trwdc khung vai trang. Dao co vung ném t&i tap kéo go vo dap bbi trét tirng tang
mau néng lanh nhw ttrng mang déi néng lanh.
ngan nam
ban mat dau dau
traitimvoé y
qua cau
gié
bay
ra dwong thay nang hay hay
quay vé ngd gié
thoi day
phong khéng.(***)

Co6 thay khong, cai ta o dai bay la la nhw choc gheo trai non...khi qua cau gid
thoi.

téitdiemem mo mang

twéng dam phat

séng

tao khang nghia tinh

giangi giangi

[am thinh

néi di. noi

chat rung rinh

miéng

[ (**)



Théy khéng cap mdi mim chat, lui liu lai 1ap ba 1ap bap, gian I&m d6, con khang
hoang thwéng nhat cla cai doi sbng da té lanh dén bat thwéng. Con chd nao dé
chen v6 néi mot I&i cam khai.

Chi, nghia, y, hinh, tiét tu thay déi dén dép, don dap day luc bat xwa lai gan
nay, nhip theo kip cai nhip hén hén bt hoi clia doi thwe. Tho khéng néi vé cudc
doi. Tho chinh la cudc doi. Gay gap. Trac treo. Té bubt. Y nhw cai hinh nguoi
oém dan tdy ban cdm cla Picasso, ngdi xép chan, ddu ngheo t&i sat dat, tay
khang khiu quo’ quao nhuw nhanh tre khé va cay dan, cay dan thi dam thang lén
nhw mot tiéng kéu trov, dirt rudt.

Téi phuc 6ng sat dat éng Hoang oi. Ong lam méi mét diéu da ci. Ong ky khu got
gilla ma cé thay cong phu dau. Vay méi hay. Ong lam tho bat cir & dau. Trén hé
phé. Bén gian may. Gira dam cbt dot 6ng phai phuc vu hang ngay. Vay ma tho
cla 6ng c lirng ItPng ngang nhién ra vo ¢di nhan sinh nhw vao ché khéng
ngudi. Khi bay bdng. Khi trdm trong. Ma thang hay giang gi t6i thay ciing phang
phat cai diéu con vua chau chua, kiéu hanh ngay ca khi da bui |dm. Cé vay thi co
don cling 1a diéu khéng thé tranh.

T6i phuc 6ng nhw phuc may 6ng "thay" lic nay, nhw phuc may éng dan gia Iuc
trwdc. Moi ngudi mét cach ma muwéi phan ven muwoi.

Tho cé diéu mudn ndéi. N6i sao cling duwoc. Mién 1a néi tho.
Cao- Ve khanh

(*) Béng hoa vang cua Pham Thién Thuw
(**) Nu cwoi Tuyét Lanh cta Toai Khanh
(***) tho chwa in cia Hoang Xuan Son



