Khéng nhé t6i thich luc bat tv hdi ndo ?

C6 diéu chéac la khong phai doi dén luc mon
men bwé&c l1én bac trung hoc méi hoc I6m
dwoc may cau thiéu kiéu yéu-nhau-méi-tang-
anh-nay  xin-dng-gian- lay-va-drng-xé-doi.
O... sao cai tudi d6 ngay ngd den dé ba dau
cling twdng 1a tho rao troi. Ma rdi cling khéng
phai doi dén khi gap tho thi thiét c& nhirng
cau lyc bat tuyet VOi cua Huy Can nai-cao-
got-lan- -trong-mu- xudng-rirng-néo-thudc-nhin-
thu-m@i-vé rdi méi dem long mé thich. Ma
khéng mé sao duogc. Ai biéu luc bat ci rich
dau khéng biét. Ché luc bat cia éng ho Cu
nay lam dau t nhirng nam 30 ma vai chuc
nam sau doc lai con nhw thady maéi nguyén.

Poc thr mét bai luc bat tuyét voi khac cua
Cao Thi Van Gia nhirng nam 60 coi. Tuyét cu.

Tién anh ra tan phi trwong.

L6i di. L6i &. Mwei phwong 16i ve.
Mu swong phi cang nao né.

Théi anh. O lai buon vé em mang...

(Chd nay thi phai chdm phét xudng hang can
than moi thdy dugc céi dién dao cia chi
nghia trong luc bat Cao thi...)

R6i Cung Tram Twédng  minh-t6i-voi- phé-
gidng-cao-v&i-con-tuyét-tinh-budt-vao-thit-da
R&i Vién Linh. Réi Hoai Khanh. Réi... Toan 14 thi
thanh voi tho than...

T6i mé luc bat lau hon vay nira, hinh nhw ngay
dau ttr luc con déo bdng véi ma, va ciing tr ma
ma mé, bat dau bang nhitng cau sau tdm "nha
qué" 1dm, ¢& nhw 1a vi-diu-tinh-bau-mubn-thoi-
bau-gieo-tiéng-dir-cho-r&i-bau-ra-bau-ra-bau-
l4y-6ng-cau-bau-cau-ca-bong-chat-dau-kho-
tiéu-kho-tiéu-bd-6t-bd-hanh-bé-ba-lwgng-thit-
dé-danh (cho) em-an... du o... &... 0. ... O tir cai
thu® con 1an quan bén chan ma, nghe ma nam
vong, hat (ngam? hd ? ) dwa chau ngoai ngu khi
chi téi phai ra trwdng day hoc. Téi thi bi cho ra
ria, nam trén bd van goé ké sat bén. Thir twéng
lai mot budi trwa nao dé, mot budi-trwa-nhe-
nhe-nhw-ca-dao, & mét thanh phé nhé nam lap
Itbng trén may glong dat phu sa clGia miét séng
Tién séng Hau, nang l&p 16e chap chén trén
dau cay dirng gio, tleng vong duwa kéo ket déu
déu, va tiéng du o budn buon dwa cai ngu dau
vat vo lén hai con mét ... du o ... vi-dau-cau-
vén-déng-dinh-céu-tre-lét-léo-gép-ghinh-khc')-di-
kho-di-muon-chén-an-com-muwon-ly-uéng-
rwou-muwon-déon-kéo-choi ... du o ... 6... 0 .
dau-cau-gian-mo-hén-chau-theo- cung cau- keo-
don(cho)cdu-nghe ... au .. o.. 0.



Cau nay nbi theo cau no, & thé... khéng dirt, ma cau sau thi khéng &n nham gi
v&i cau truwde, cir au o voi lai vi diu trang giang dai hai, hét ma-oi-dirng-ga-con-
xa nghe t&i chdy nwdc mat réi nhdy qua cai chuyén dén-Sai-gon-ngon-xanh-
ngon-dé v&i dén My-Tho-ngon-td-ngon-lu thiét tinh 1a chdng &n nham gi v&i nhau
réo troi. Vay ma dra nhé cr ngli ngon lanh, thang bé nghe ké ciing ngui 1&8 mé...
va déi khi ngudi ru cling ngti chap chén theo ludn, ngli ma miéng ct au o va tay
c* ndm soi gidy kéo t&i kéo lui cho véng dwa qua dwa lai... au o... mot-mai-
thiép-c6-xa-chang-(chd)  ddi-bdng-(thi)-thiép-tra-(ma)-déi-vang-(thi)-thiép  xin...
a...0... 6... vi-dau-vi-dau-vi-dau... 1am nhw ngwdi ru cling chang can dé y téi cai
l6-gic clia may 1&i thét ra niva. Noi nhw cho ¢é néi. Khdng dau khéng dudi. Ba
dau noi d6. May tiéng au o thi nhw thé dwa hoi bét giong ma ciing nhw con dé
lay trén bat quang qua mot chuyén khac. Ma diéu sau tam nbi lién sau tam lién
tu bat tan khéng thua chit nao cai trd nha ngoc phun chau cia dam than déng
that-bo-lien-hoa hoi xwa hdi xtra...

Vay la t6i mé luc bat tir héi do 1an. Va chinh bang nhivng cau luc bat qué mua dé
ma t6i lot vdo mé hén tran cla luc bat luc ndo khéng hay. Mé t&i nhap tam... roi
I&n 1én ¢6 luc mwon d& xai luén cling tién... Ma khong mé sao dwgc. Coi né. Mot
cap luc bat 14 chir. Bang bang trac trdc bang bang. Bang bang trac trac bang
bang trac bang. Cé vay théi, dé& ot. Vay ma thién bién van hoéa. Néi chuyén gi
cling dwoc. Ma ndi chuyén gi cling hay. Khéng- tin-dé-nap-ra-coi...

Khac vé&i moi loai tho khac, mdi loai chuyén tri mét thy, luc bat thi cé thé tri ba
chirng. T t& tinh dén that tinh, t chung thay dén phu bac, ttr vui dén budn, tw
gi&n hot choc pha dén nghiém trang ran day... cai gi luc bat ciing lam dwoc hét.
Ma 1am t&i noi t&i chdn, dau ra d& mai la ky. Nghiém lai thi hinh nhw chinh cai
luat ma khéng 4y gi lam nghiém nhat ctia nd da tha 16ng y twéng thanh ngwa
khéng cwong. Chir nghia va van diéu c& mac tinh dong rudi nén y t&r clr mac
tinh ma phoé trwong. Thi coi.

Cai héi téc con muwot, chan cang con dju nhiu va trai tim con lang xang nhw con
lat dat, cir xach may "bai ti" do ra xai la dé an khach 1dm. Khéng biét cai anh con
trai di tat nwéc gid bd bd-quén-cai-ao co két qua gi khong hay 1a mat tiéu ludn
céi co-strt-chi-dwdng-ta dé chd con tdéi mdi khi hat bai sau tam anh-di-luc-tinh-
giap-vong-t&i-day-troi-khién-xui-long-thwong-em la mwoi tubng da an khach toi
tam chin. Con I&i t6 tinh ndo thiét thwe, chac mém nhw thé dang tay ra ma do
duwoc long ngudi bang chinh cai ddm dwdng ldng vong sau tinh dé niva. To tinh
nao ma khoéng ddng day truwéc sw chan thanh toi do lay thudc ma do dwoc dé.
Phai khong?

Con cai luc bi tinh phu, clr gi® cai giong au sau kiéu tai-nghe-ban-ci-c6-doi-
trong-long-bdi-réi-nhur-véi-méi-ham thi dau cho gan dong da sat di nira ma 16 dé
lot tai thi cling chay thanh nwdc chg ding noi dén nhi ni thwong tinh. Cai long
bdi réi cua nguwoi bi tinh phu ma dem so sanh v0’| véi mé&i ham thi con gi twong
hinh cho bang N6 am am i i, reo réo eo x€o, ndi bot Ii ti, soi khong ra s6i ma
ngudi ciing khéng ra ngudi, giéng hét cai kidu ngdi khéng dwoc ma ding cling
khéng yén, lang xang lich xich nhw dau khéong ra dau, bénh khéng ra bénh... N6



that con hon cai cé that nira. Tai hoa cia nguwoi lam tho céng véi tai hoa cla luc
bat lam tho nhw tr& thanh d6 thiét, cé thé dem ra can do dong dém dwoc vay.

V4 lai cai am diéu cla luc bat nghe hay Iam. Luc thi & thé nhw chéo chéng mai
mé. Luc thi o ao ci nhw I&n thac xuéng ghénh. N&é uyén chuyén thay déi theo
tam theo y theo chi¥ theo nghia ma 1&n béng xubng trAm cung véi kiéu ngat nhip
bat dinh 1am Idng ngwdi vut hang 1&n hay triu triu xudng. Lam trai cho dang nén
trai. Xubng déng, doéng tinh, 1&n doai doai tan. Chirng manh thi cling dd stc hd
hao. Ma nhe thi c& nhu tiéng thé dai khuya khoat. Anh budn cdn chén thé than.
Em buén nhw ngon nhang tan th&p khuya... Tr&i oi nghe ma nhuw thay ca dém co
phu bay la la theo sgi khéi U é... Ai ma lam tho nhw choc gan choc ruét vay...

CGng tai vay d6 ma t6i mé luc bat...
Mé lam...

R6i dén mot luc, khodng gitra nhitng ndm 60-70, & mién Nam bdng ndi lén
nhirng cau luc bat ém ru nhw tiéng dé em thu® nhd, ma y t& thi néng na nhw
may diéu hué tinh trai gai d& nhau. LAm nham vai ba cau bét chot |a da thay
khoai ca ngay. Vai nghiéng nghiéng suéi to huyén. Déi go dao né& trén mién tuyét thom...
(*)

Khéng da sao dwgre. Sw moén ndi chuyén van nghé da la. Ma néi ra hoa buwdm lai
cang la hon. La t&i mé man tam than. L&i dén vé moét nha sw 1am tho tinh...
Pham Thién Thw. Yéu nhau tir dé bao gi®. Gap day gia bé hirng he khéi bay. Troi 0O
cl twdng t&i cai dam con trai con gai méi lon, chap chirng doi yéu ma doc toi
cai cau Itrng-lo-con-ca-vang do 1a swéng téi xanh don ca mat. Ong ta giam minh
trong clra thién thdm thdm ma ranh tam-ly-ai-tinh khéng kém gi ba Tung Long
nhw vay thi khéng biét dwong tu hanh cla 6ng t¢i dau ché con dwéng tinh thi
phai tén &ng ta la sw phu... Tai sao trong tw dién cé di thir sw ma khéng cé chir
tinh sw vay ha ?

Théi thi em chang yéu téi. Leo l1én canh bw&i nhé ngwei reng rung... (¥)

Phai 14 ngudi di sém vé trva mé mdi véi tinh méi cé thé néi 161 dwdng mat toi
vay.
Da tinh nhw vay thi kinh ké c6 lam xa tuc luy khéng nhi ?

Ciing da c6 nhiéu 1&i ban vé tho ctia 6ng s ho Pham. Rang tinh rang em rang
hoa rang bwdm ciing chi Ia miy ngén-tay-chi-trang. Thay trang rbi thi quén tay di
ché nén niu lam chi ma mang toi...

Téi thi téi khong tin vay. Trong céi dau rat hay mo méong cla téi thud dé, néu da
c6 mdt Tiéu Son trang si, dau cao troc, tay bwng rwou tay mua kiém ma tam
twdng van phiéu bdng & cdi Quynh Nhu thi tai sao khéng thé cé thién sw tay gé
mé tay lam tho yéu em nhw cai Ldo Ngoan Ddng tay vé vong tron tay vé 6 vudng
theo thé Song thi hd béac... Cé cai gi la rat trdng rat den dau. Chi co trang trang
den den théi. VA lai trAng ra trang den ra den thi c6 cai gi ma dang néi. Hé yéu ra



yéu ghét ra ghét thi cai c6i doi nay lam gi con méng véi mo nira. Va lam gi con
nhirng déng hoa vang & chd hang sau rirng tham dé chui vé ma nan niu... nhé
nhau. Vao hang nui, nhap niét ban. Tinh anh né déa hoa vang ctra khe...(*)

Luc bat lam t&i vay thi dén Nguyen Du chac clng vira y. Vira nhe nhang ma
tham thuy. Vira chac mém ma hé nhw. Vira van diéu ma bay bong. Co diéu dua
mudi twong chao ma tho thi man 1&dm. Sau tdm ém & cai diéu lam bd lam tich,
chay chdi quanh co d6 thira nay no ma long thi vén da chang-no-thei-kia. Giong
tho lo Ikrng, lwng chirng theo kiéu tay nao nghiéng nén tho che. Tay nao lan chubi bé
de xanh xao.(*)

Chir nghia ciing hv hw thuc thwe, mo mo mang mang, hiéu sao ciing duoc...

vubng cling dwgc ma tron ciling duwgc. Tho & dé ma tinh cling & dé. Vac rang
thwa bac Thién Thw. Mac chi cai ao thién sw ém &.(*)

O maéc chi cai 4o thién sw dm & . Ma hdi lam chi. Ao nao ma chang dm &, chang

qua chi dé che d& may cai hinh dong tam bo' ma lai gibng hét nhu nhau. Khéng

phai da co ai noi than xac chi 1a cai gia dé méc quan do day thoi. Gia 4o thi cd

céi nao khac cai nao dau. Ciing l1a t& dai véi ngi uan. Ciing la luc duc théat tinh.

Diét Tuyét sw thai ma van con ham hd danh ddm ham hd. Noi chi cai dam thé

nhan luc luc thwdng thwdng 16i qua sudi rdi ma con déo béng cai chuyén bén kia
sudi... ‘

Ta ve niém Phat dai bi.

Phat xa x6i qua, em thi gan hon

. Ngay xwa dang Phat ntra hon

Chieu nay em té&i... ta con géc tw ! (*¥)

T&i day thi phai néi tAm 1dng san si clia t6i chi con cé géc tam trwdc cai do hda cua thi
ca. Chuyén déi chuyén dao ma miéng Iwdi tron lu lai trong tréo nhw cai hinh am dwong
16n lao thi qua la tai hoa hét mirc. Luc bat nghe ra nang tri nhw mot tAm long hé luy ma
lai nhe ténh nhw mét canh hac bay qua. Béi ba mwoi nam sau 6ng sw 6m & ho Pham,
luc bat cé thém 6éng sw 14p Irng Toai Khanh thi qua l1a tréi xanh c6 mat. Cai noi tinh
chding con c6 co bam ré lau dai...

Cudi nam 2001, khi tr& vé tlir mot chuyén di xa, t6i dwgc nguwdi quen nhét voi vao xach
tay, tap sach méng vira "thinh" dwoc & dau dé, dé doc di dwdng. Long cubi nam chirng
dau ciing lanh va ctr chdng chénh nhw chuyén bay ngay tré gié. Tap tho co twa Nu cudi
Tuyét Lanh va tén nguwdi la hodc Toai Khanh. Tr may dong dau tién, toi da thady may &
dau ma nhw Ua vao clra kiéng va chuyén bay sau do6 ct Iénh dénh nhw mot cudc van
du... Ba nghin thé giéi vo tron. Nhé 1én giot mwe chi con trang tho.(**) O hay tho &
dau ma béng vé nhiéu vd sb ké. Ma bay bdng. Ma trdm uét. Ma twoi réi. Ma chin mui.
Ma xa lang. Ma dan do. Ma ngd thién. Ma luy tuc. Ma... ba mwoi ndm mét noi ’buc‘)n.
Nghin lo toan, mét vo thwong tro bay. Muon ve danh giac hién may. Chot nghe ben tuc
tieng ai goi do.(**)



Luc bat sudng nhw tiéng cwdi am ran trong ¢b hong, ma thac thém nhuw tiéng goi
do oi &i gitra dém khuya. Luc bat ém ru nhuw tiéng dé em ma dan vat nhw mét noi
nghi ngai.

Co6 hoang ng® cong cai troi. Hai bé vo ndi, ta khéc minh ngu. Mwoi ndm rdi, mic ao tu.
Pao di nham mai...mit mu bwéc di...(**) Doc ma thwong hét sire. Ciing lai mét gidng
tai-tinh-thién-cd-luy!

Thién mén chéc ciing gibng nhw quyen mon tham tham giam khoa nguwdi tinh
ctia Trwong Tich vay. Vao trong d6 rdi c» nhw ca méc cau, lung ta lung tung, bd-

thi-thwong-ma-vuwong-thi-t0i nén tho nghe ra dau dén doan danh. Ta vé bié™n
ching thay em. Bé vé non lai mot phen mat ngwoi. Vé séng canh nhan lwng tréi. Vao
phong déng clra thady ngwei trong tranh.(**)

Ong Toai Khanh oi, nghe dau éng lanh bui trAn dang sau canh cira tung day
cOm ma tho ctia dng thi ctr 1ap 16 m&y diu chan quén lai ngoai cbi ta ba. Em vién
phé. Ta giang ha. Minh cung 16i hen. Thé 13 mat nhau. (**) Ma hdng chirng ciing tai cai
tam vd dinh ma lai c¢ mudn dinh nén tho dam ra Ikng tha Irng thirng. Chiy
nghia c nhw cd khoi cé swong von quanh, Iénh dénh lang dang dén vo chirng.
Em vé trdy la nwong dau. Ta di thwong hai co cdu Vii mén. Mét dém chan maéi goi chun.
M&i hay tir bay minh chung ndi khé.(*) N6i khe nao vay. Hay chi 1a ndi tiéc nudi vo
van cho lan tré hen véi dinh mang. Sy cé mét khic quanh ma trét han di nhau,
thanh ra lac mét nhau luén nhw hai mang tinh cau vao trat mét quy dao... lac mét
nhau ludn trong khodang tdi tuyét cung...

Tw than luc bat thiét la gian di, gian dj t&i d6 lam tho quang cao thubc son déng

cung dugc. Cr bdn-cau-ba-van la ra ngay. Nghi ma tdi cho thé tho' da phat sinh

tor pet tai hoa cqa mot dan toc sinh tho. Bugc lAm ké wa ngu’0’|,th|ch thanh ra

nhiéu Itc cling l1am lem bui dat. B&i vay ma lau lau doc dwoc may cau luc-bat-

mai-cot-cach-tuyét-tinh-than long cr ngo ngo' ngan ngan phiéu diéu nhw chot
thay bong hac vé mét budi thu phan.

Tén talalang

Em tén nguyét

Cudc d&i tén giang

Cho trang nwéc twong phung

Ta lam than s6ng dam trung

Em roi trén day

Minh cung tram luan (**)

Tram luan hay thdng hoa lam sao bién biét. D&i 1a nwdc cubn, ta la gio, em la
trang, tho 1a méng &o cho gié trang séng nuwdc tu hop moét 1an thi dau thién thu
cling phai swng lai lam chirng cho cudc phéi ngau tuyét cung. Mot 1an thoi da du.
Thi trdm luan hay thang hoa cé dang ké gi dau.

Lam tho luc bat ma nghe nhw xua cho nwdc chay, thdi cho may bay, chi nghia
thong dong khong ran khéng cb, khéng o khoéng ép, khéng cwédng khéng cau,



sudng sé tron lu ma tinh thi ddy & nhw con nwéc rong 1énh lang. Lam tho nhw
vay, dao thi khéng biét lic nao mai "dac" ché tinh thi han 1a "d&c" phai biét. Luc
bat nhw vay lam sang danh ctra thién khong kém gi kinh ké&. May éng sw nha Ly
hanh tang nhu rong thdy dau ma khéng thay duéi. Con may 6ng sw th&i nay dau
dudi gi ciing l4p 16. Thanh ra dao d&i nhap cuc gan oi la gan. Luc bat la canh tay
chi trang. Ma néu 13 tay nga thi sao chi thay trang ma khong thay tay. Udng vay.
Ong Toai Khanh oi xin 6ng thi 16i. Ong da can than dan do ca nhirng tiéng Ta
Em Thwong Nhé |, rai rac day kia cling chang qua mét chd neo thuyén bén bo
c4. Qua soéng réi thuyén con bé lai, néi gi chd budc day.

O thi ché budc day khéng néi t¢i. Nhwng con nhirng ddu hai ? Bay gi& hai giac
thién nhai. L6i mon 1a mét dau hai cuéi séng.(**) Ngudi xwwa ké da ném nén qua song,
ngwdi da cdi trdu xanh di vao nui biéc thi nhac 1am chi nhivng dau hai dé lai. Ma
c6 sa chi mot d4u hai. DAu hang ha vé sb dau di niva thi cling la khdng. Mwoi nam
sau gira tich liéu. Vét ngwi... 1a mét mai léu vang khong.(*) Vay chd cudc I nay
chang phai mot chuyén di khdng vé sao? One-way ticket. Ta cam chiéc vé one-way.
Theo em may budi 16i vé ra chan. Tinh tréi vé phé mu tam. Trai tim I6ng gi6 dém nam phat
run. Lam tho g&i c6i vé cung. Em vo tru xi tinh khéng chon ve.(**)

Vay thi dan do lam chi nira cho méc céng. Ta Em Thuwong Nhé... Ong... T6i...
hay gi gi di nira... luc bat cling ché hét... cling dwa cho qua séng rbi di biét ... Cai
con lai 1a may dong luc bat... con lai la may dong luc bat ngat nguéng trén con
sbng doi bat ngat, vé thay vé chung.

Thién tai. Thién tai.

Tan man nhw vay chéc da vira dd lan man. Nhwng sao con thady 4m (rc. Dwong
nhw gan day dau phai luc bat chi rat mot diéu ém ru, ru dwa nguwdi ta vao con
trwéng méng. Khéng, luc bat con co cai giong sac 1ém, ly I& bén ngét nhw lwu
cau, nhon hoéc nhw mii trly tha, cat dam ting xéo, 16i kéo xénh xéch nguoi ta
ve cbi thwe. Tho phéng ra nhuw xd day, vay dudi, thanh am day xéo, cén dang,
glang co, tri kéo nhw ctra vao tdm nao, ron ron nhuw tiéng ma vi co vao gidy déng

. bat nguoi ta dbi dién véi minh, véi qua khie minh, véi hién tai va ca véi twong
Ia| la cai chwa tirng c6. Bat ngudi ta ngod trieng trirng vao than phan, vao dinh
mang, vao hw vd, vao cai con, vao cai mat, vao thé gi¢i bén ngoai tréng tron,
vao thé giéi bén trong tréng hodac... Luc bat khéng con ém dém, luc bat tré nén
dan vat, khac khoai, rém nhlrc nhw cai thdi dai clia no.

Thoi dai cua chia lia khon don, cua tan ra that lac, cia mat tam biét tich, cua ngd

nhan lam thinh, cia dui mu cam diéc, cia Ton Tan gia dién, cua Bang Quyén
hong hach... Luc bat cia Hoang Xuan Son.

Mai lan di

mot héi dwong

téi cham lut giitra nd cudng thé gian

gitra tram khoc liét giang hang

tim dau

téi ?

& ng6n ngang sw tinh (***)



Tho cta 6ng ho Hoang nay di¥ doi 1am. Luc bat khéng con hién khd ngun ngudy

lam b 1am tich ra cai-diéu-em-cha niva. Luc bat néi thang thirng huyt toet ngay

bon dung phéc. Ai tring tim dau rang chiu. Luc bat cda cai thdi khoi swong da 6
nhiém, mua mang da dién dao, trai dat dang hap hdi va nhan

loai sap diéu tan. Luc bat cta cai thoi ngdn nglr da khéng con la nhip cau than ai

ma da tré thanh by sap, 1a IG am binh trong tay phu thay di gieo réc tai wong.

Luc bat ciing phai hoa than dé chui vao dia pha.

bém =

tiéng thét hoang kinh

) ngay +

thém noi di hinh cwu mang (***)

Luc bat khéng thém 1an tranh cai sy that hién tién nira, khéng chiu quanh co
tranh né nira. N6 lam cai céng viéc chirng nhan thiét tha bang cung cach rét
chirtng chac vé cudc trAm luan cua thap loai chung sinh. Chirng chac dén lanh
nguoi.
Mat d4t quanh ta da co lai. Trang lay dadu pham phu. Hoa 1&m lem tuc tir. Subi
réc rach chi con lai trong nhac Van Cao. Va mo va méng say non. Va tinh yéu va
nhan nghia chét yéu.
Budn cho nén da khéng con budn vo budn van budn thiu budn thiu. Bubn |a
buén. Chdm hét. Khdng cé budn budn. Chi cé budn buc. Am trac khd khbc nhu
tiéng dong clra. Bit 16i. Budn la hét thudc chiva. Budn l1a budn. Vay do. Ngoai
canh khéng con an nham gi véi tdm canh. Khéng con cai nay nang d& hodc san
sé cai kia cho nhe bat. Khéng con budn-tréng-clra-bé-chiéu-hém-thuyén-ai-thap-
thoang-canh-bwdm-xa-xa niva. Khéng con cai bubn-voc-nwéc-gien-trang-nwde-
xao-trang-lan-budn-oi-la-buén nira. Budn vay phong nha 1am. Budn vay lang
man |&m. Bay gi® budn 1a budn. Vay théi. Cai bubn dac clrng nhw mot khdi vat
chét u li, déc lap, kiéu ngao, xoi khdng thing, xé khdng nga, khéng sang khong
nhwong. Cai budn tw than da 1a moét ly do at-cé-va-du. )
Ngoi bén ctra
. lot wu phién
dé chirng nam thang
da quén long nguwoi
mot vong dang rong xa khoi
moét 6m hut hang
‘ phién tr&i tham cén
ngoi nghe thwong the lim dan
vOl mocC mgo narjg
v&i tan ngan
mu’a (***)

Nghe chwa may, tén dang tlr cung dudng. Tredc méat sau lwng bén phai bén trai
da la tuyét 10. D7 vang la huyét toi. Twong lai la kim tinh. B6 chan lai ma ngoi.



NgOi nhw da thadm can. Ngoi nhuw réu tram tich. Ngoi thu lu nhw mét khoi budn tw
tai.
véi mwa
véi mwa
véi mwa
v&i moi ban bat am thira khé sai (***)

Thay nhirng soi mwa vé tinh bay nghiéng nghiéng chwa? Bay nhw loan dao. Bay
nhuw xa tién. Bay bat k& sbng chét b&i co nghe gi dau tiéng kéu thwong tré trang
dé. Con 160 nao nira nhivng am da thira thai, ngwoi da xa va ta va ndi nhé khod
sai. Ban bat, mdi run ma khoéng ra tiéng, y tu ma khéng thanh 1&i, troi oi 6ng lam
tho hay 6ng tac twong, ma chir cia 6ng c¢ nhw mii dao xoay khoay vao tim.

Hoang phu thiéu gia i, 6ng von ngwdi nho nha, an néi nhé nhe ma sao tho 6ng

nghe ra tiéng-sat-tiéng-vang-cham-nhau. Chir nghia nhw dao keéo cat khtra rudt

ra ngwi ta ra tirng khic cho danh. Chir nghia ctia 6ng khéng con la do choi cho

nguoi ta ngam nghia nira. Hay la da toi cai thoi interactif nén chi» nghia cling doi

di. N6 khdng nam y do chiju tran. N6 dong day, lung lang t&i do 16i kéo nguoi ta

toi cai cho ma n6 muon. Bat ngudi ta thay tan mat, nghe tan tai, dau tan tim cai

thwc tai chinh thi. Khéng hiéu dinh. Chang tu chinh. Viét cho ngu&i ban tu cai tao

Vvé, 6ng lam toi "budn " qua doi khi thay lai cai trong khong dén nhoe nhoet con
do sau cubc bé dau

ta vé

nhw gon gi6 am

O’ lau vet buot

ngwc tram tich kia

giot mwa

giot Ié dam dia

that phu

nhoe buéi ta vé

tréng

khdng.(***)

Cai chi*r nhoe cla 6ng "t&i"qua déi. Nwéc mat nhoe hay chinh cai 16n lao cla
blre tranh van ciu nhoe nhoet vi do dang dai hinh. Théi thi ai nghi sao thi nghi.
Ma diéu tho cta 6ng ciing doc tai lam. N6 bat ngwdi ta nghi thé nay ma khéng
thé no. Tai cai chir cia édng c6 gai cd goc nghi ngei lan man né dam né chich
cling rwém mau nhw choi. Da trdng lai khéng thi 1am sao ma khéng nghi dén
nhat nhoe khi 16ng da lanh. Nght khac di thi nght lam sao?

Dwéng nhw ¢é luc 6ng lam luc bat nghe ém nhuw tiéng Hué ru ri. Giong ¢6 bubn
thi cling con chén thé than. Cai budn nhw vén badm sinh cia Hué 1at lay dudi
may tan cay rong réu lich str. Con dang nay, luc bat ctia 6ng bay gi® nghe budn
dén nin thé. Budn dac. Bubn cirng. Budn nang. Budn hét néi. Chac tai miéng
lwdi nha quan cé gang co6 thép hay sao ma chir nghia ciia 6ng cang luc cang
nang tri.



Chéang vay 6ng con choi nghiét. Ong cat, dng ghép, éng ubn, 6ng ép cho luc bat
dbi hinh ddi dang nhw nguoi ta choi kiéng. Y théi chwa du, con phai cé hinh c6
dang 6ng méi thda long. Lam nhw éng mudn dép da dap thit cho mét nhan-sac-
mong-mj vay. Chir, cau la cai hiru hinh, y t& 1a cai vé hinh. Mwgn cai c6 hinh
dwa t&i cai vo hinh khéng phai Ia mét cach tiép can sat rat d6 sao ? Cach sép
xép trinh bay vi vay chinh la mot phan clia tbng thé. Hinh thirc bai tho 1a hoa d6
cho dwong di clia tinh y. Hinh tho van veo dap vao mat, y tho ngat nghéo xoay
vao nao. Ong manh tay I&m, bé gay cai ciu tric da ngan nam cai mét. Bang trac
thi van la bang trdc ma sau tam thi khong con la sau tam nira. Ba t&i luc tim mot
tén goi m&i chwa cho céi thé tho ma 6ng rat sinh va rat sanh.

C6é moét diéu t6i thich 1dm 1a 6ng nghich ngom pha phach vay ma van gitv y
nguyén cai diéu tram théng cuta luc bat. Van thi van bang trac nhu thwdng ma
cau cu thi 6ng dé& méc theo sy tinh dwa day. Luc thi 16ng 1&n givt ngwoc nhw
ngwa sUt cwong, luc thi nhip nhang nhw 1dng budng tay khdu. Ma ciing khdng
phai vo y vo tir gi dau. Ong y te 1dm.

Cau mét chir, hai chir, ba chir... bay tam chir déu co ly cta n6. Luc thi gon nhw
cat ngot x&t, luc thi cu cwa nhw ctra, nhw nghien cho dau thau may xanh. Ong
lam tho nhw vé tranh. Doc tho cdia 6ng sao clr twong nhw 6ng dang oan nguoi
triwdc khung vai trang. Dao co vung ném t&i tap kéo go vo dap bbi trét tirng tang
mau néng lanh nhw ttrng mang déi néng lanh.
ngan nam
ban mat dau dau
traitimvoé y
qua cau
gié
bay
ra dwong thay nang hay hay
quay vé ngd gié
thoi day
phong khéng.(***)

Co thay khong, cai ta do dai bay la la nhw choc gheo trai non...khi qua cau gid
thoi.

téitdiemem mo mang

twéong dam phat

séng

tao khang nghia tinh

giangi giangi

[am thinh

néi di. noi

chat rung rinh

miéng

[ (**)



Théy khéng cap mdi mim chét, lwéi liu lai 1ap ba 1ap bap, gian I&m d6, con khing
hoang thwéng nhat cla cai doi sbng da té lanh dén bat thwéng. Con chd nao dé
chen v6 néi mot I&i cam khai.

Chi, nghia, y, hinh, tiét tu thay déi dén dép, don dap day luc bat xwa lai gan
nay, nhip theo kip cai nhip hén hén bt hoi clia doi thwe. Tho khéng néi vé cudc
doi. Tho chinh la cudc doi. Gay gap. Trac treo. Té bubt. Y nhw cai hinh nguoi
om dan tay ban cdm cla Picasso, ngdi xép chan, ddu ngheo t&i sat dat, tay
khang khiu quo’ quao nhw nhanh tre khé va cay dan, cay dan thi dam thang lén
nhw mot tiéng kéu trov, dirt rudt.

To6i phuc 6ng sat dat éng Hoang oi. Ong lam méi mét diéu da ci. Ong ky khu got
gilla ma cé thay cong phu dau. Vay méi hay. Ong lam tho bat cir & dau. Trén hé
phé. Bén gian may. Gira dam cbt dot 6ng phai phuc vu hang ngay. Vay ma tho
cla 6ng c livng ItPng ngang nhién ra vo ¢di nhan sinh nhw vao ché khéng
ngudi. Khi bay bdng. Khi trdm trong. Ma thang hay giang gi t6i thay ciing phang
phéat cai diéu con vua chau chia, kiéu hanh ngay ca khi da bui lam. C6 vay thi cb
don cling 1a diéu khéng thé tranh.

T6i phuc 6ng nhw phuc may 6ng "thay" lic nay, nhw phuc may éng dan gia luc
trwdc. Moi ngudi mét cach ma muwéi phan ven muwoi.

Tho cé diéu mudn néi. Néi sao cling duwgc. Mién la néi tho.
Cao-vikhanq

(*) Béng hoa vang cua Pham Thién Thuw
(**) Nu cwoi Tuyét Lanh cta Toai Khanh
(***) tho chwa in clia Hoang Xuan Son



