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TƯỞNG NIỆM MAI THẢO  
 
 

 
 
 

PHẠM NGŨ YÊN  
  
1. 
Dưới những trụ đèn đêm khi qua cầu xa lộ, những ngọn điện cháy từ buổi chiều 
hôm trước, như những niềm vui và nỗi nhớ cột chặt với tôi và nàng, cùng lúc 
mùa thu trở về. 
 
Ðàng sau những bước chân mưa là một tình yêu cuồng nhiệt. Mưa mờ mịt một 
góc trời. Lá chưa rụng xuống sân nhà của tôi, vì lá rơi nhầm địa chĩ. Lá đang bay 
về một hướng đời mênh mông. Người đàn bà cũng vậy. 
 
Trời đã chớm thu rồi, nên buổi sáng nàng phải choàng thêm một chiếc áo len đi 
làm. Tôi cũng vậy. Làm sao để nhắc cho nàng biết rằng năm tháng cũng biết yêu 
khi mùa thu trở mình trên lá. Và năm tháng cũng son trẻ như tình đầu. 
 
Có một màu hoa nhuộm trong lòng và cháy mãi sau lưng. Nhưng đừng hỏi vì 
sao tôi lại yêu nàng say đắm? 



 
 
2. 
Tháng giêng này tôi muốn ghi xuống kỷ niệm một vì sao đã tắt. Trên bầu trời văn 
học lưu vong vì sao có tên là Mai Thảo đã không còn và mùa xuân này đánh dấu 
mười tám năm ngày ông mất. 
 
Mai Thảo tên thật là Nguyễn Ðăng Quý. Ông là cháu gọi giáo sư Nguyễn Ðăng 
Thục là cậu. 
 
Tác giả “Tháng Giêng Cỏ Non” đã coi việc viết văn là một nhu cầu cần thiết 
không thể tách rời trong cuộc sống. Như ánh sáng và khí trời cho buồng phổi. 
Như bông hoa ngoài đồng cần thiết cho trái tim. Mãi đến khi nằm xuống, ông vẫn 
luôn quan niệm dùng văn chương để làm đẹp cho đời. 
 
Cái nét chính trong ngòi viết của ông là sự tài hoa. Và sự cô đơn cũng là nét 
chính trong đời sống của ông. Ông khao khát rất nhiều, nhưng hình như vẫn 
không có gì nhiều trong tầm tay, ngoài muôn vàn kính trọng mà độc giả dành cho 
ông. Người ta sẽ không tìm thấy một tình yêu hay một nhan sắc cuối đời, nơi căn 
phòng đường Westminster. Khu vườn cũ vừa mọc thêm những bông hồng rạng 
sáng, trong khi cơn mưa làm khát mòn trong ông. 
 
Năm 1993 tôi về California, gặp lại Mai Thảo để nhờ ông đề giúp lời tựa cho tác 
phẩm “Hoa Bluebonnets Cho Hai Người”. Ông già nua. Thoạt nhìn qua, tôi thấy 
phong thái của ông bớt đường bệ như ngày nào ông ngồi làm việc trên lầu tòa 
soạn báo Văn đường Phạm Ngũ Lão. Sau khi vượt biên bằng đường biển và 
định cư tại Hoa Kỳ, Mai Thảo về Washington State (Seatle) sống với vợ chồng 
nhà văn Thanh Nam- Túy Hồng và cùng làm tờ Ðất Mới. Khi Thanh Nam chết, 
ông về Cali tục bản lại tạp chí Văn. Mọi thứ ông đều tự lo liệu một mình như 
ngày xưa. Những việc làm hào hoa mang tính chất Mai Thảo. Từ chuyện chọn 
bài vở, viết mục Sổ Tay mỗi kỳ, đến chuyện gởi báo đi in, chuyện viết thư trả lời, 
gởi báo biếu dài hạn cho thân hữu cộng tác. Căn phòng nhỏ vừa dùng làm chỗ 
ở, vừa làm báo quán nằm trong chung cư phía sau lưng tiệm ăn Song Long, mỗi 
ngày ông đi về nghe những màu đời rụng xuống. Một chiếc ghế và chiếc bàn viết 
nhỏ gần như khiêm tốn. Trên đó là bức ảnh của Kiều Chinh đang cười. Khi có 
khách, ông mời họ ngồi trên chiếc ghế duy nhứt, còn ông ngồi trên giường. Một 
tủ lạnh nhỏ chứa đầy rượu kề cận dãy sách báo tài liệu văn học và những gì liên 
quan đến tạp chí Văn. Chúng được xếp ngay ngắn và cao lên gần đụng trần 
nhà. Chúng tôi nói chuyện. Vẫn những chuyện mưa bão, chuyện văn chương 
trong nước và ngoài nước. Chuyện những người viết văn và làm thơ đương 
thời. Ông rót rượu mời tôi, nhưng tôi từ chối. Ông uống một mình. Khề khà, 
chậm rãi. Buổi chiều xuống ngoài thềm chung cư. Tiếng những bước chân khẻ 
khàng lên xuống cầu thang và tiếng nói chuyện dưới hành lang vọng lên. Mọi thứ 
đều mang một vẻ bình thản và mang một màu sắc đơn điệu. 
 



Cây hồng đào đang vươn cành nhánh lên tận chỗ chúng tôi ngồi. Màu hoa thắm 
thiết và thủy chung. Chỉ có con người là tàn phai theo dâu bể. Tôi nhìn gương 
mặt ông. Già nua hơn tôi hình dung. Lâu lâu tôi nghe ông văng tục cuộc đời. 
Ông gọi phone tìm Du Tử Lê và Khánh Trường, kêu họ đi uống rượu với ông và 
tôi. Cả Du Tử Lê cùng Khánh Trường không đến được. Chỉ có Phan Tấn Hải 
đến. Và chúng tôi ra đường đi uống rượu lúc đêm tối. Giống như đêm của Sài 
Gòn xuống đường không sợ giờ giới nghiêm. Dọc đường, Mai Thảo kêu Phan 
Tấn Hải dừng lại trước một tiệm rượu do người Việt Nam làm chủ, bảo chúng tôi 
ngồi trong xe chờ. Ông bước vào và trở ra với chai rượu cầm tay. Tôi không nhớ 
tên quán chúng tôi ghé vào vì Phan Tấn Hải lái vòng vo, trong khi tôi mới về 
thăm California lần đầu. Chỉ biết quán có treo mấy bức tranh của Khánh Trường 
trên tường. Mai Thảo nói đó là tranh do Khánh Trường vẽ để trừ nợ cho chủ 
quán. Màu sắc nóng hổi, dữ dội, không thích hợp với không khí của một tiệm ăn. 
Mai Thảo nói: “Tôi muốn giới thiệu cậu với Khánh Trường, để mai này hắn vẻ 
cho cậu cái bìa”. 
 
Mai Thảo không ăn nhiều. Hình như ông chỉ gắp một lần lúc đầu bửa ăn. Thời 
gian còn lại chỉ uống. Phan Tấn Hải và tôi chịu thua, vừa ăn vừa nhìn ông rót ly 
nầy đến ly khác. 
 
Khi đêm đã khuya chúng tôi rời quán. Tôi định trả tiền nhưng ông không cho. 
Ông nói với Phan Tấn Hải: “Cái thằng này nhà quê quá. Sao nó lại dành trả 
tiền?” Ngoài sân tiệm ăn, tôi thấy ông đứng yên chưa chịu lên xe. Dáng đứng 
chênh vênh và thân hình gầy gò. Chiếc áo len màu xanh dương đậm sát nách có 
hai túi. Ông thọc hai tay vào đó và trầm ngâm. Chiếc bóng ngã sóng sượt trên 
bờ thềm nhể nhại những vũng tối, như vũng lầy của cuộc đời. Người đàn ông đã 
từng thao túng chữ nghĩa một thời đang thấm mệt rồi sao? Người đàn ông đã 
gầy dựng tiếng tăm từ sau một Ðêm Giả Từ Hà Nội, từ một Tháng Giêng Cỏ Non 
đang đi qua những bóng xế, chân mõi mòn dẫm lên những nhọn hoắc chông 
đời? 
 
Dù sao, tôi không nghĩ đó là lần gặp ông sau cùng. 
 
Khi Mai Thảo chết tôi hay tin. Một hai lần xe cứu thương đưa ông vào bệnh viện 
rồi đưa về. Những trang Sổ Tay cuối cùng chập chờn những chuyện tử sinh, đi 
ở. Tôi đọc từ đó, không thấy sự sợ hải và bất an. Mà thấy ông vẫn bình thản coi 
sự sống chết như một chuyện đùa. Những trang văn lai láng những giọt rượu từ 
một bàn viết cô độc, nhìn xuống khu Bolsa. Gió theo đêm về gõ cửa căn phòng 
bộn bề sách vở và người đàn ông sống trọn đời cho văn học đã thao thức, nhỏ 
máu từ trái tim mình đậu xuống chữ nghĩa. Tâm hồn ông luôn trang trọng với 
những điều cho đi không màng lấy lại giữa cuộc đời, giống như những nét chữ 
trang trọng ghi xuống ngoài phong bì cho những bạn văn. Không dời đổi. Những 
người đàn bà đẹp đi qua đời ông, sừng sững có mặt trong suốt mấy mươi tác 
phẩm để lại. Những người đàn bà đẹp và từng nổi tiếng một thời, trong đó hình 
như có Vũ Nữ Cẩm Nhung (?) Trong đó có những người đàn bà đang lẫy lừng 
những vinh quang. Những số báo Văn cuối thất thường và rời rạc. Ông sống một 



mình nhưng lúc chết có nhiều người tiễn đưa. Ðám tang của ông rất đông người 
từ phương xa về tham dự. Ông được chôn ở nghĩa trang quen thuộc mà dân 
chúng Bolsa thường gọi tên là Peek Family Funeral Home, tọa lạc tại số 7801 
đường Bolsa Ave, Westminster. Có hoa tươi đặt trên mộ bia mỗi tuần. Những 
đóa hoa thân tình của gia đình và luôn cả những đóa hoa trang trọng của người 
không quen biết. Người ta đọc thấy trên mộ bia của ông, hướng lên trời, có khắc 
4 câu thơ trích từ tập thơ do chính ông làm khi còn sống: 
 

“Thế giới có triệu điều không hiểu 
Càng hiểu không ra lúc cuối đời 
Chẳng sao khi đã nằm trong đất 

Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi.” 
 

3. 
Mai Thảo sinh ngày 6 tháng 8 năm 1927, tại Nam Ðịnh, Việt Nam. Mất ngày 10 
tháng 1 năm 1998, tại Orange County, Hoa Kỳ. Cả hai lần di cư quan trọng xảy 
ra trong một cuộc đời. Một lần năm 1954, từ Hà Nội vào Sàigon. Và lần thứ hai 
từ Sàigòn đến Mỹ. Ông đặt chân đến California năm 1978, và sống ung dung 
một đời nghệ sĩ- 10 năm- cho đến khi nằm xuống. 
 
Từ năm 1956 đến 1975 ông chủ trương tờ Sáng Tạo, một trong những tờ báo 
văn học giá trị của Việt Nam Cộng Hòa, mở đầu cho phong cách sáng tác mới. 
Những người viết chung với ông trong Sáng Tạo gồm có: Quách Thoại, Thanh 
Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Sao Trên Rừng, Viên Linh, Tô Thùy Yên, Trần Lê 
Nguyễn, Nguyễn Huy Oanh, Nguyễn Văn Trung, Thạch Chương... 
 
Sau khi Sáng Tạo bị hết vốn và tự đình bản, năm 1973 ông trông coi tờ Văn, 
trước đó do Trần Phong Giao điều hành. Sang Mỹ, ông tiếp tục tái bản tờ Văn 
ngay khi vừa chân ướt chân ráo đặt chân đến thành phố tị nạn của người Việt. 
 
Mai Thảo có trên 30 tác phẫm, vừa tùy bút, truyện ngắn, truyện dài. Tác phẫm 
đầu tiên là một tùy bút- “Ðêm Giã Từ Hà Nội”- và tác phẫm cuối cùng là một tập 
thơ- “Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Ðền”. Những tác phẩm khác, phải kể đến, là: 
Tháng Giêng Cỏ Non, Bản Chúc Thư Trên Ngọn Ðỉnh Trời, Mái Tóc Dĩ Vảng, Khi 
Mùa Mưa Tới, Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhật, Viên Ðạn Ðồng Chữ Nổi, Ðêm Lạc 
Ðường, Cùng Ði Một Ðường, Lối Ði Dưới Lá, Tới Một Tuổi Nào, Sống Chỉ Một 
Lần, Ðể Tưởng Nhớ Một Mùi Hương, Những Người Tình Tuổi Song Ngư, Ði 
Giữa Giờ Giới Nghiêm... 
 
Trong một lần được phỏng vấn bởi một tạp chí ngoại quốc (tôi không nhớ tên tạp 
chí) tôi đọc thấy ông muốn trở thành một tiểu thuyết gia- muốn độc giả gọi ông là 
Tiểu thuyết gia- thay vì là một nhà văn. 
 
Những năm cuối đời, tác phẫm cuối cùng (Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Ðền) 
gây cho người đọc những tranh cải cùng những ngộ nhận. Một số người nói ông 
cuồng ngạo. Nhưng trên hết, Ông vẫn là Ông và những dòng văn trên từng trang 



giấy được nắn nót viết tay vẫn lóng lánh vàng ròng. Ông trang trọng và nâng niu 
chữ nghĩa như nâng niu một người tình. Suốt đời ông vẫn là một người cô đơn, 
độc hành đi qua những tinh cầu để tìm một mảnh đất tình yêu cũng cô đơn 
không kém... 
 

“Ta thấy hình ta những miếu đền 
Tượng thờ nghìn bệ những công viên 
Sao không, khói với hương sùng kính 

Ðều ngát thơm từ huyệt lãng quên 
 

Ta thấy muôn sao đứng kín trời 
Chờ ta Bắc đẩu trở về ngôi  

Sao không, một điểm lân tinh vẫn 
Cháy được lên từ đáy thẳm khơi 

 
 

Ta thấy đường ta Chúa hiện hình 
Vườn ta Phật ngủ, ngõ Thần linh 
Sao không, tâm thức riêng bờ cõi 
Ðịa ngục, ngươi là, kẻ khác ơi! ...” 

 
Và: 

 
“Ta thấy rèm nhung khép lại rồi 

Hạ màn, Thế kỷ hết trò chơi 
Sao không, quay gót tên hề đã 

Chán một trò điên diễn với người 
 

Ta thấy ta treo cổ dưới cành 
Rất hiền giấc ngủ giữa rừng xanh 

Sao không, sao chẳng không là vậy 
Khi chẳng còn chi ở khúc quanh...” 

 
.................................. 

 

       Phạm Ngũ Yên  

 
-bản vẽ của Tạ Tỵ  


