
 
 

 
CAO VỊ KHANH 

 

Khám phá được sự có mặt của một nhân vật tiểu thuyết trong đời thật vẫn là 

một điều thích thú thầm kín của người đọc dù rằng điều đó chẳng ăn nhập gì hết 
đến giá trị văn chương của tác giả hay tác phẩm. Một chút vui phụ trội vậy mà. 
 
Trong một truyện ngắn tôi đọc đã lâu, kể chuyện những ngày đầu tới Mỹ của một 
gia đình Việt Nam sau cuộc chạy chết năm 75. Người cha, người mẹ và đứa con 
trai độc nhất lên sáu tuổi. Chuyện người lớn chắc ai cũng giống nhau, không 
nhiều thì ít. Còn chuyện đám con nít ? 
 
Hình dung trở lại những năm bảy mươi-tám mươi, đứa bé ba-bốn-năm-sáu ... 
tuổi, rúc trong mình cha mẹ nó dưới những khoan ghe tối đen như mực và nghẹt 
ứ hơi người ... Và mịt mù sóng gió. Và chực chờ hải tặc. Và những đảo hoang 
trôi lênh đênh giữa góc biển với chân trời. Rồi trại tạm cư trên bãi bờ hiu quạnh. 
Chiếc chòi lá giữa đêm mưa rừng nhiệt đới. Những hạt cơm khô trộn lẫn với cát 
sỏi... Rồi đất mới tạm dung. Rồi định cư vĩnh viễn. Rồi sau đó cũng chính nó 
chạy lúc thúc bên chân cha mẹ cho kịp cuộc đuổi bắt một đời sống mới, lạ từ 
miếng ăn thức uống, lạ từ tiếng hỏi câu chào ... Nó nghĩ gì trong đầu khi thấy cha 
mẹ, người lớn tất bật làm lụng, tính toán, rầu rĩ, lo buồn ... đến nỗi như muốn bỏ 
quên nó luôn ... dù mục đích của cuộc chạy chết một phần cũng vì tương lai của 
chính nó.  
Nó thấy gì trong những giọt nước mắt trên mặt mẹ khi trên tay còn cầm lá thư 
nhòe chữ được gởi đi từ một xứ đã xa. Nó nghĩ gì khi ngó cặp mắt đăm chiêu 
của cha khi nhắc tới người thân còn kẹt lại đâu đó ... Tội nghiệp đứa nhỏ đã mất 
tuổi thơ khi chưa kịp lớn ...  
 



Hình dung trở lại những ngày tháng đầu ở xứ người, trong căn chung cư hẹp té, 
tồi tàn, và chung quanh thì đầy những khuôn mặt lạ, lạ từng cọng tóc đến vóc 
dáng, nhất là thứ tiếng nói đa âm với những âm sắc lạ tai xoắn xuýt nhau như 
một xâu chuổi ... Nó ra vào chơi đùa một mình, mớ đồ chơi xin ở nhà thờ, chiếc 
máy ti-vi mua ở tiệm đồ cũ ... giữa bốn bức tường cũ xì, ẩm mốc và chiếc cửa 
khóa kín sau khi cha mẹ nó từ sáng sớm đã vội vã xách hộp đồ ăn mỗi người 
mỗi hướng nhảy lên những chuyến xe buýt đầu ngày chạy băng ngang thành 
phố ... Hình dung trở lại, nó một mình tới bữa trưa lục tủ lạnh tìm miếng xăng-
quít mà mẹ đã làm từ tối qua. Hình dung trở lại, bữa ăn trưa một mình, đứa con 
nít năm sáu tuổi. Hình dung trở lại những buổi sáng buổi chiều buồn tênh sau khi 
đã chán chê mớ đồ chơi cũ kỷ nhàm chán, bắt ghế dựa đầu vào khung cửa 
kiếng, từ một căn chung cư cao ngất, nhìn ngó ngu ngơ xuống cái miệng vực 
thẳng đứng giữa hai bức vách lầu cao ngất và xám ngắt, dưới đó xe cộ người ta 
qua lại huyên náo để hy vọng bắt gặp một dáng vẻ thân quen ... 
 
Hình dung trở lại bữa tựu trường đầu tiên không có sương-thu-và-gió-lạnh. Nó 
cũng mang cặp sau lưng nhưng không có bức-tượng-trắng-trong-vườn-Lục-
xâm-bảo làm bạn như khi cha mẹ nó tựu trường ...  Bởi vì nó bắt đầu đi học ở 
một nơi không phải là quê hương của nó nữa ... Nghĩa là nó đã bị bứng khỏi cái 
gốc ruột rà của nó, cái gốc phải có của một đứa-bé-việt-nam với chuồn chuồn 
châu chấu, với tiếng dế ngoài bờ cỏ, với cánh diều giữa đồng trống, với ngõ trúc 
quanh co, với cầu tre lắt lẻo ... Nghĩa là nó bắt đầu đi học làm người, người Mỹ, 
người Canada, người Pháp, người Úc .. mặc dầu cha mẹ nó vẫn muốn trước hết 
và sau cùng nó mãi là người Việt Nam ... Có khó cho nó lắm không ? 
Hình dung trở lại mọi nỗi khó khăn lúng túng của đứa nhỏ giữa sân trường, trong 
lớp học, khi chung quanh từ ông thầy đến bạn học không ai giống nó, nó cũng 
không giống ai, cái màu tóc cái màu da và nhất là cái tiếng nói ...  
 
Nghĩa là còn nhỏ xíu nó đã phải chiến đấu giống y như cha mẹ nó đã chiến đấu, 
tả xung hữu đột, để tìm một chỗ đứng có chút ánh sáng giữa một thế giới đầy 
những nhà chọc trời đã che kín hết mặt trời. 
Vậy đó, thằng bé đó đã chiến đấu, rất cô đơn ... dù đi học một mình, dù tan 
trường một mình, dù khi về nhà phải lục dưới tấm thảm chùi chân tìm chiếc khóa  
rồi nhón gót lách ca lách cách trật vuột mở cho được chiếc khóa cửa hoen rỉ ... 
Vậy đó, thằng bé đó đã chiến đấu, thầm lặng như nhiều đứa-bé-việt-nam cùng 
trang lứa với nó, trong những năm tháng lao đao đó đã chiến đấu cũng cô đơn 
và thầm lặng như vậy ... ở đâu đó, trên những xứ sở lưu vong ... 
Tên lính nhỏ đó - cùng với rất nhiều tên lính nhỏ khác - đã chiến đấu thay cho 
cha, cho chú bác nó trên một mặt trận khác để chứng tỏ với thế giới rằng đó 
không phải là tàn dư của một đội quân bại trận.  
Tên lính nhỏ đó - cùng với rất nhiều tên lính nhỏ khác – đã chiến đấu thay cho 
mẹ, cô dì nó trong một cuộc kháng chiến khác để cưỡng chống lại sức hút cuồng 
lưu của một xả hội tân tiến, và giữ cho được nguyên tính của giọt-máu-việt-nam. 



 
............................................................ 
 
Hình dung trở lại tấm bằng khen đầu tiên nó mang từ trường về. Mắt cha nó vụt 
sáng. Mắt mẹ nó bỗng rướm giọt trong veo ...  
 
Hình dung trở lại đêm đầu tiên nó xa nhà để đến trọ trong một campus đại học. 
Cha nó vui và lo lắng. Mẹ nó mừng và lo lắng.  
Hình dung trở lại những chồng bài vở cao ngất, xếp qua bên để chạy tới quán ăn 
đầu đường chùi rửa từng chồng dĩa chén cao ngất, để khuya về chong đèn ôn 
luyện có khi tới hửng sáng rồi lại ôm sách vở chạy vội tới giảng đường. Hình 
dung trở lại những chiếc bánh pizza cha nó chạy giao qua phố xá vắng tanh lúc 
nửa đêm về sáng, sau tám giờ làm chính thức trong nhà máy để cho nó thêm 
chút tiền túi, phòng khi... Hình dung trở lại những đống vải mẹ nó ôm về từ hảng 
may, rồi chui vào một góc khuất, may luôn tới khuya lơ khuya lắc để sắm thêm 
cho nó chiếc áo lạnh khi gió đông đang vội vã thổi về. 
Hình dung trở lại ... Hình dung trở lại ... 
 
Hình dung trở lại ngày tốt nghiệp. Áo thụng mão mủ. Cha nó quằn vai vì sức trì 
của những kiện hàng quá khổ. Mẹ nó hấp háy tia mắt lợn cợn bụi mù từ những 
xưởng may kín mít. Cả hai sao bỗng quên hết nhọc nhằn ! 
........................................................................... 
 
Còn nhiều chuyện để nói lắm, những chuyện để đời. 
Những đứa-bé-việt-nam lớn lên ở một chỗ không phải Việt Nam. 
.................................... 
Nhưng thôi. Đủ rồi.  
 
Vấn đề là tên lính nhỏ can trường đó, những tên lính nhỏ can trường đó, đã 
chiến thắng, từng trận nhỏ, rồi trận lớn .. Cấp bằng đại học. Vị trí khả dĩ trong 
một xả hội dị chủng. Những đóng góp ít nhiều cho đất nước đã đem lòng cưu 
mang sau khi tương lai nó đã bị hũy diệt ngay trên chính xứ sở của nó từ sau 
cuộc bại trận của cha ông. Sự thành công đó còn là dịp cho cha mẹ chú bác nó, 
người đã chết, kẻ lưu lạc, người tù tội ... được có lần minh chứng cho lý tưởng 
mà họ đã xả thân để bảo vệ, dù có phải thất bại : con người chỉ được phát triển 
toàn vẹn trong một xả hội tự do và nhân bản.  
 
Tháng tám nhiều năm sau, nhân vật đứa-nhỏ trong truyện đã nhảy ra khỏi cái 
khung truyện cũ chật hẹp để bắt đầu viết cho chính nó một cái truyện mới, khung 
truyện lần này chắc chắn sẽ rộng lớn hơn, thênh thang những chân trời ... 
Truyện của nó có thêm nhân vật mới, tình tiết mới, như loại feuilleton đăng báo 
mà mỗi ngày được đánh dấu bằng mấy chữ ngày-mai-đăng-tiếp như một hứa 
hẹn những khai mở bất ngờ đầy thú vị. 



( nó đang làm như cha mẹ nó, bạn bầy trang lứa nó, gầy dựng và tiếp tục gìn giữ 
chút di sản ông bà, ở phần đất mới, rất xa mảnh đất quê hương ) 
 
Này chú-bé-nhân-vật mà tôi đã cảm mến khi đọc truyện, chú can trường lắm ! 
 

 
- viết thêm- 

 
Tháng 9 năm nay, tôi lại có dịp ghé qua một buổi lễ tựu trường. Trường tiểu học, 
học trò mới cũ trai gái ồn ào và lộn xộn như một bầy ong vở tổ. Đám quen mặt tụ 
năm tụ ba ríu rít hỏi han kể lể. Mấy đứa bé vừa từ một nhà trẻ gởi sang, níu riết 
tay cha mẹ ông bà đi những bước chân líu ríu như bầy sẻ nhỏ.  
Bất ngờ, rất bất ngờ, tôi gặp lại cậu-bé-nhân-vật cũ của tôi. Bao nhiêu năm qua 
rồi, từ đó. Đã bao nhiêu con nước xa dòng. Cũng chẳng hơi sức đâu mà đếm 
nữa. Chỉ biết trước mặt tôi là một người đàn ông trẻ, chững chạc, quần áo thẳng 
thớm, lịch sự. Cạnh bên là một phụ nữ tây phương, cũng chừng tuổi, da trắng 
tóc nâu và mắt có màu xanh biếc. Giữa hai người là một đứa bé trai, có làn da 
trắng của mẹ và màu tóc đen của cha, vừa đi vừa nhún nhảy theo bước chân 
người lớn. À, cậu-bé-con, nhân vật trong cái truyện ngắn theo cha mẹ bỏ nước, 
vượt biển chết tìm đất sống của gần ba mươi năm trước, vừa đi học chữ mới 
vừa ngọng nghệu tập nói tiếng nước mình. Đến hôm nay, ngày đầu một năm học 
mới, dắt tay đưa đến trường, đứa con đầu lòng, kết tinh của một sự phối ngẫu kỳ 
diệu giữa hai dòng máu lạ chảy từ hai lục địa mênh mông xui đâu mà gặp gỡ. 
Lắm khi cũng chỉ từ những trái ngang của lịch sử. Vậy mà rồi, đôi lúc lại là 
những kết cuộc có hậu, đẹp và vui như bất cứ một câu chuyện cỗ tích nào được 
kể bằng hai tiếng ... ngày xưa ! 
 
Buổi sáng hôm nay, trên khắp cùng mặt đất, sẽ có bao nhiêu đứa trẻ việt-nam-
vàng-trắng-đen-đỏ lần đầu theo cha mẹ tới trường để học đọc học viết thứ chữ 
không phải ... chữ-việt-nam. Điều đó có đáng buồn hơn nếu còn kẹt lại bên đó 
để bị nhồi nhét vào đầu thứ chữ nghĩa câu cú đã bị biến thái một cách quái gỡ 
đến đỗi người đi xa mươi năm sẽ phải ngỡ ngàng như Từ Thức khi lỡ bước về 
trần.  
Đó là chưa kể đến những dụng tâm đầy hậu ý đã loại bỏ hết những bài Việt sử 
vốn dĩ đã là và phải là những bài học vỡ lòng của bao nhiêu thế hệ người Việt, 
làm thành chất keo sơn kết chặt họ với đất đai xứ sở quê hương tổ quốc. Vậy 
mà ...  
 
Nhất là gần đây lại nghe tin có kẻ ( bọn ! ) lại còn muốn thay đổi cả cách viết, 
cách đánh vần ... của chữ quốc ngữ, thứ phương tiện duy nhất để phổ biến, gìn 
giữ, lưu truyền cái vốn liếng văn hóa đã ngàn năm của dân tộc. Thứ chữ viết đó 
đã là chiếc cầu bắt qua tấm lòng của bao nhiêu thế hệ, là cái gạch-nối người đời 
sau với muôn đời trước, cũng như chính là vốn liếng còn lại sau bao nhiêu chắt 



lọc nghiệt ngã của cả một dòng lịch sử đã quá đỗi trầm luân.  Thứ vốn liếng đầy 
ắp bao nhiêu lời ân cần dạy dỗ, dặn dò ... của người đi trước đã khuất mặt để lại 
cho người tới sau còn biết đâu là gốc tích của chính mình mà hãnh diện mà 
chiến đấu để bảo vệ tới kỳ cùng nền độc lập và quyền tự chủ của một mảnh 
giang san đã giành được bằng bao nhiêu máu xương của từng bao nhiêu thế hệ. 
Từ ngàn ngàn câu ca dao tục ngữ vốn chỉ là truyền khẩu đến những bản hùng 
văn với hằng hằng câu chữ như đã được trích máu từ đầu ngón tay ra mà viết, 
từ những vần thơ minh triết ẩn tàng dưới nóc am mây trắng đến uẩn khúc đoạn 
trường bi thiết qua hơn ba ngàn câu lục bát mà hơn ba trăm năm rồi không phai 
lợt chút sắt son ... Còn nữa, còn Nguyễn Trải với Bình Ngô đại cáo lấy chí nhân 
thay cường bạo, còn Bà huyện Thanh Quan với thơ Đường mà hồn thơ không 
vướng bận chút luật thơ, còn Hồ Xuân Hương tinh quái với mớ chữ nghĩa léo lắt, 
còn khúc ngâm Cung Oán đài các, còn khúc ngâm Chinh phụ ngọt ngào như 
nước suối trong veo, còn bao nhiêu công trình nghiên cứu lịch sử địa dư, dịch 
thuật khoa học tư tưởng từ túi khôn của nhân loại mà hằng hà sa số tài năng của 
dân tộc đã nặn tim vắt óc để lại cho đời sau.  
Cả cái gia tài vô giá đó rồi còn được tồn tại tới ngày nay để con cháu có dịp học 
lấy sự tinh khôn, thấm nhuần được tấm lòng nhân hậu của cha ông, nối tiếp 
được tính quật cường của tiền nhân là do đã được ghi chép lại trong những văn 
bản kể từ khi có chữ viết.  
 
( Có cần kể ra không những khổ công của cả một lớp tiền nhân những năm cuối 
thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 đã tìm tòi chăm chút uốn nắn để biến thứ chữ mới tượng 
hình mà mục đích chỉ nhằm rao giảng đạo chúa trở thành một phương tiện học 
hỏi và sáng tạo cho cả khối dân tộc kịp chân bước vào thời đại mới. Những 
Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Bá Học, 
Nguyễn văn Vĩnh ... rồi Phạm Quỳnh với tạp chí Nam Phong, rồi Tản Đà ngoài 
bắc Hồ Biểu Chánh trong nam... rồi ... v.v... và v.v... Kế đó tiếp nối những khai 
phá của những Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng ... với phong 
trào Thơ mới như sự ngửng mặt của một hồn tính việt nam thức tỉnh sau cả 
ngàn năm lệ thuộc vào ý hệ phương bắc ... Chữ nghĩa một ngày một dồi dào, 
mỗi lúc mỗi hoa gấm. Xảy đến cuộc chia cắt đất nước năm 54, nhưng ở miền 
nam là cả một trời sáng tạo nhằm phá vở mọi thành trì cổ điển để tạo nên những 
cổ điển mới ... Những đột phá của Mai Thảo với nhóm Sáng Tạo, Nguyên Sa với 
Hiện Đại, Vũ Khắc Khoan với Vấn đề, Nguyễn Khắc Hoạch với Thế kỷ Hai Mươi, 
Viên Linh với Khởi Hành ...  những Võ Phiến, Đinh Hùng, Bình Nguyên Lộc, 
Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Đình Toàn, Tô Thùy Yên, Nhã Ca, Túy Hồng, Nguyễn thị 
Thụy Vũ v.v ... và v.v... Làm sao kể hết ! Làm sao kể đủ ! Còn những người lính 
vừa đánh trận vừa viết truyện. Những anh học trò vừa học bài vừa làm thơ. Từ 
thành phố đến núi rừng, đâu đâu cũng rộn ràng những dòng chữ, những khám 
phá và những kết tinh. Thơ văn bay nhiều không thua lửa đạn. Còn nhiều nhiều 
lắm ! Làm sao kể hết ! Mà thật ra có kể hết được đâu nét tài hoa ngùn ngụt đó. 
 



Bây giờ tự dưng rồi đòi hủy bỏ thứ chữ viết ruột rà đó để thay bằng một loại qui 
ước mới chẳng hợp lý hợp tình mà cũng chẳng một mảy may cần thiết. Làm vậy 
chẳng khác gì thẳng tay chặt đứt chiếc cầu bắt qua triệu triệu tấm lòng dân Việt 
từ muôn đời trước đến ngần ấy đời sau.  
Lịch sử Việt đã trải qua hơn hai ngàn năm Bắc thuộc, trăm năm Pháp thuộc mà 
người Việt ở trong nước hay biệt xứ khắp cùng mặt đất, mà người Việt từ mấy 
ngàn năm trước đến người Việt của mấy ngàn năm sau còn hiểu được nhau, 
còn kết nối được nhau, còn có cơ liên lạc được nhau phải chăng chính là do thứ 
chữ Việt đã được sáng tạo, điểm xuyết và giảng dạy từ gần bốn trăm năm nay. 
Vậy hà cớ gì mà đòi đổi đòi thay. Vậy hà cớ gì mà muốn bứng cả gốc rể của một 
rừng đại thụ vốn toàn là gỗ quí. 
Nếu không vì thứ tự cao tự đại ngu xuẩn thì hẵn cũng vì một thứ mưu đồ đen tối 
nào đó.  
 
Dòng sinh mệnh của ngôn ngữ cũng y như của con người, cũng sinh diệt thăng 
trầm theo lẽ tự nhiên nhưng lẽ đâu không cố luyện cho tinh tuyền lại đem học-
đòi-pha-trộn-chắp-vá-vay-mượn-quá-ư-ngu-xuẩn với thứ chữ của nước ngoài, 
nhất là thứ nước ngoài vốn dĩ đã là giặc trong từ hơn mấy ngàn năm lập nước 
và giữ nước của cha ông.  
 
v.v... và  v. v... 
 
Còn điều gì để nói thêm, buổi hôm tựu trường trên một xứ sở tạm trú, cách xa 
nơi sanh đẻ hơn nửa vòng trái đất, nơi bên nây ngày lên thì bên kia đêm xuống, 
nơi có những đứa-trẻ-việt-nam từ sanh ra đã có cha mẹ ông bà cứ tha thiết móm 
cho nó ê a từng dấu giọng sắc-huyền-hỏi-ngã-nặng dù không phải không biết 
mai kia mốt nọ, thứ tiếng mẹ-đẻ-cha-đẻ đó cũng chỉ còn là những hoài vọng về 
một gốc gác đã mù. Nhất là trong một thế giới đang trên đà tiến bộ bằng những 
đôi-hia-bảy-dặm. 
 
Dẫu vậy, họ vẫn ru, vẫn ầu ơ ... từng khuya hôm, vẫn móm đút từng trưa sớm ... 
từng tiếng từng chữ ... dẫu biết rằng ... dẫu biết rằng ... ! 
 
Vui thêm hay buồn thêm, buổi sáng tựu trường này, lần thứ bao nhiêu trong đời 
tôi, biệt xứ ! 
        

Cao Vi ̣khanh 


