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Bên kia trời. Bên kia đời. 

Khi tôi chúi đầu té nhủi lên đống giây thừng bỏ bừa bãi sát be thuyền đêm hai 
mươi chín tết năm đó, ngay chính lúc đó, tôi bỗng có linh cảm như mình vừa 
bước trệch ra khỏi đời nhau, mãi mãi. Ờ... mà dễ chừng cũng không hẵn vậy 
đâu. Chắc là tôi có phong phanh một điều gì đó từ mười lăm hai mươi phút 
trước, khi trong đêm mù mịt bỗng nghe một tiếng nấc nhỏ, của em. Tôi đã dò 
theo bóng tối vói tay bóp nhẹ lên vai em. Ðầu xương vai lạnh ngắt. Không dưng 
mà tôi tưởng như em không còn đó nữa. Ở bên tôi, chỉ là một cái gì đang lao 
xao... rạn vỡ. 

Trong chòi lúc đó còn thêm mấy người khách khác. Ai nấy đều ngồi bó gối lặng 
thinh, giương tai chong mắt rán nghe ngóng cho bằng được hết mọi động tịnh 
khả nghi để chực hờ bỏ chạy. Không khí trầm trọng đến nỗi làm tôi mới vừa áp 
miệng vào tai em định nói một lời trấn an đã phải nín khựng. Trong bóng đêm, 
vừa lúc em quay mặt lại. Môi tôi trờ tới cọ vào môi em, bất ngờ. Em giữ môi lại, 
cạ sát. Nụ hôn rát bỏng, mằn mặn. Mặt em ướt đẫm nước mắt lặng lẽ, khóc tự 
bao giờ... 

Hồ như có một điều gì không nói được biến thành cái hôn vói, nấn níu đến tội 
tình. Nghĩ vậy rồi thôi. Tôi cũng mệt đến độ buông xuôi theo lời giải thích dễ 
dàng nhất cho mình. Chắc tại em quá lo lắng... 

Rồi người dẫn đường tới. 

Em đi dựa bên tôi, bước nặng. Rồi bờ sông và chiếc ghe xịp. Bóng người lô nhô. 
Ðêm bịt mắt. Hàng dừa nước kêu lạo xạo. Vừa lúc tôi dang tay kéo em lên 
miếng ván cầu, tôi đột ngột nghe tiếng em, tha thiết như tiếng cầu kinh mà dứt 
khoát như lằn sao rụng. Anh đi trước ... Chới với. Em còn nói gì nữa mà gió bạt 
mất làm tôi không nghe được. Rồi người ta xô nhau ùa xuống ghe như một bầy 
cướp biển. Tôi vuột tay em, té nhào vào khoang thuyền, ngoi lên được thì không 
còn thấy em đâu ... Ghe bỏ bến thiệt nhanh. Tôi vuột tay em, lần đó. Bãi bờ lau 
lách... 

Bên kia trời. Bên kia đời. 

Bên kia trời. Bên kia biển. Bên kia núi. Bên kia sông... Bên kia một hữu thể nghĩa 
là ở bên kia một ngăn chia hữu hạn. Nghĩa là có một bên kia để còn hy vọng. 

Bên kia đời. 

Là hết. Là thôi. Là mãi mãi. Ðời làm gì có bên kia để ở bên này mà mong mỏi. 
Lỡ. Trễ. Vuột. Mất. Hoặc có hoặc không. Chỉ một lần. Rồi thôi. 

Bên kia đời là ở bên kia một định mạng. Là ở bên kia một duyên số. Là ở bên kia 
một hạnh phúc. Người nay xa xôi người bên kia đời (*) 



Khi tôi trở về từ một trại giam sau khi đã bị phao tin lầm là mất tích trong ngày 
tháo chạy, em đã lập gia đình với người bạn trai hàng xóm. Anh ta đeo đuổi em 
khi còn ở trung học. Nhà cửa bị tịch thâu, cha bị tù đưa ra ngoài Bắc. Mẹ yếu 
đuối, buồn lo đến bệnh hoạn rồi mất đột ngột bỏ em lại với hai em trai nhỏ dại. 
Em theo lời mẹ trối lấy chồng như một lối thoát. Nhà con một lại khá giả, anh con 
trai tốt bụng và hết mực say mê, bảo trọng em và gia đình hết lòng. Em bỏ đời 
em sống đời người khác ... Tôi trở về  mà in hệt như biệt xứ. Thành phố nơi tôi 
làm việc năm năm bỗng trở nên lạ hoắc. Ở quê thì gia đình bị xếp vào thành 
phần đối tượng, anh em thất tán tù đày, ba tôi đã nhắn đừng về. Tôi sống lây lất, 
trọ nhà một người quen cũ. Rồi tôi gặp lại em, một buổi chiều khi đang đi vác 
mướn cho vựa trái cây, gần khu chợ cũ. Bên kia đường, con nắng xế nhuộm tóc 
em vàng hoe, áo bà ba bằng vải phin trắng, chiếc quần sa-teng đen gió thổi 
ngược dán sát cặp chân dài rù quến, đôi guốc dông thô không giấu được vẻ kiêu 
sa. Em gọi tôi. Tiếng kêu hốt hoảng vuột ra từ một quá khứ bít bùng, ra bộ bình 
tỉnh lắm mà sao tôi nghe được trong đó hết cả những xôn xao. Buổi chiều đó, 
trong chiếc quán cóc xập xệ che nghiêng một bức tường vôi lỡ, giữa hai ly 
chanh đá, chúng ta đã cố tình giải bày hoàn cảnh riêng của mình mà thật ra có ai 
tra vấn gì ai đâu. Em đã giải thích cuộc hôn nhân của em. Tôi đã biện minh cho 
sự tránh mặt của mình từ khi trở lại thành phố cũ. Làm như gặp lại nhau, cả hai 
đều tự thấy có lỗi dù không ai bắt bẻ ai điều gì. Làm như cả hai đã phạm phải 
một lời nguyền nào đó dù suốt mấy năm quen biết nhau chưa ai kịp nói một lời 
hẹn thề nào hết. Tôi nói, giả cười.  Em vừa nói vừa khóc. Giọt nước mắt kềm giữ 
vụng về thả lăn trên gò má đỏ hồng, đọng lại như một giọt sương lẻ muộn. Em 
kéo sụp chiếc nón lá. Nắng ngoài kia bỗng chợt xiên ngang làm ửng sáng mấy 
hàng chữ lộng. Một câu thơ của ai đó. 

      Chân người có vui những chiều cuối phố 
   Chân người có nguôi những chiều mưa rơi (*) 

Thuở đó vui thiệt em há. Em chưa tới hai mươi, đẹp mỏng mảnh như lá cỏ non 
và tinh anh như một con sóc nhỏ, thường đạp chiếc xe kiểu Nhựt hai cái bánh 
nhỏ xíu chạy ngang ngôi nhà tôi ở trọ, những sớm những chiều có gió hây hây 
thổi ngược mớ tóc em bung ra thành một vốc tơ huyền. Dáng em thanh thoát 
làm nhớ con hạc gầy bay ngang vầng trăng cỗ. Tôi mới ra trường, xa nhà, bất 
chợt thấy em lần đầu là đã muốn làm thân. Vậy mà tôi quen em cũng chỉ là 
chuyện dung rủi. Xe hư, tôi ngang qua bất ngờ, ghé lại gắn giùm sợi giây sên trở 
chứng. Em áy náy lục tờ giấy trắng trong cặp cho tôi lau tay, miệng cười bối rối. 
Tôi ngó lên thấy da mặt em mỏng dánh, chạy lăng xăng những đường chỉ máu 
đỏ hồng. Rồi cặp môi em tươi rói, ướt rịn như lớp phấn hoa đọng sương, hai 
nửa vành môi trên đâu lại đều đặn y hình trái tim vẽ khéo. Cặp mắt pha màu hạt 
dẽ chấp chới những tia nhìn cũng lạ. Như ngơ ngác ở đâu đâu lại như cận kề 
bên cạnh. Thiệt nhanh tim tôi nhảy hụt một nhịp. Tự dưng tôi quên mất mình là 
khách lạ, thấy chừng như quen em đã lâu rồi ... Em vô tình qua lại sau đó. Tôi cố 
tình đón đợi chào hỏi. Lúc thì buổi sáng giả đò như có việc đi sớm khi em đến 
trường. Lần thì bữa trưa làm bộ về trễ để gặp em tan học. Ngày nghĩ lại thả 
loanh quanh mấy khu phố chợ ngóng đợi một tình cờ. Có bữa phơn phớt một nụ 
cười như mây. Hôm khác bâng quơ mấy lời mưa nắng. Không biết cái gì xui 



khiến làm tôi linh hoạt khác thường. Mà em láu lỉnh cũng chẳng vừa. Cái đầu 
nhỏ xíu mà bén nhạy không ngờ. Em đùa giỡn chọc ghẹo tôi như chú mèo giỡn 
chuột. Lúc thì em gán tôi cho cô bạn này khi thì cặp tôi cho cô bạn khác. Ban 
đầu em gọi tôi là ông xưng tui. Rồi đổi lại gọi chú xưng tên. Rồi vuột miệng gọi 
anh lúc nào không hay nữa ... Vậy đó, vậy đó rồi mình trở thành một cái gì rất 
cần thiết của nhau, gặp ít cũng thấy thiếu mà gặp nhiều cũng thấy thiếu. Em bãi 
trường làm tôi thấy ba tháng hè sao mà đằng đẵng. Mới gặp hôm qua đã thấy 
nhớ ngày mai. Từ giã về rồi còn quày quả trở lại tại bỏ quên cái này hay mượn 
lộn cái kia. Ngày tư ngày tết tôi chần chờ đợi cho tới chiều ba mươi mới vội vã 
nhảy lên chuyến xe liên tỉnh chót để về quê thăm cha mẹ... 

Những chiều cuối phố. Những chiều cuối phố. 
Những chiều mưa rơi. Những chiều mưa rơi. 

 Ðã có bao nhiêu góc phố chiều mình đưa đón nhau. Bao nhiêu hạt mưa còn lấp 
lánh tới bây giờ khi cuộc tình đã tạnh. Cái gì cũng làm thành kỷ niệm hết em. Ðã 
có lần nào em nhớ lại. Những chiều cuối phố. Những chiều mưa rơi ... Ở đó. 

Thành phố nhỏ như chiếc khăn tay. Yêu em, tôi yêu luôn thành phố đó, vì em. 
Tôi biết ơn luôn những con đường đã nhẫn nại đưa đón em khi tôi chưa tới đó. 
Tôi thương luôn hàng cây me già sụ đã che em mưa nắng khi tôi còn ở một chỗ 
nào khác. Chiếc cầu sắt rỉ sét. Lề  cỏ cháy vàng. Bực thạch sụp nát. Và sóng 
nước. Và đảo xa. Tôi thấy tôi thân thiết không sót một cái gì đã in dáng em qua, 
ngay từ khi tôi chưa biết. Chiếc xe bán đậu đỏ bánh lọt góc nhà bưu điện mà lần 
nào ở trường về  em cũng ghé lại cho được, mấy cái sạp bán cốc ổi xoài chua 
dầm nước cam thảo vàng lườm mà lần nào đến trường em cũng tạt qua gói 
ghém nhét đầy cặp, rạp chiếu bóng hát nhạc Ấn Ðộ inh ỏi mà lần nào đi ngang 
em cũng háy mắt hỉnh mủi uốn éo bàn tay giễu cợt ... Tôi thấy tôi thương luôn 
những dãy phố lầu hông chợ, những ngỏ xóm lầy lội vàng hắt bóng điện câu, 
khu bến xe mới ám bụi đỏ như chu sa, bãi chợ chiều hoang tịch... và cả ngôi 
trường nằm lọt thỏm giữa cánh đồng mông quạnh ... Cái gì có dính dáng chút 
hơi hướm em đều bắt tôi đem lòng yêu mến. Mà không yêu mến sao được. Khi 
khói sóng ở đó đã làm mắt em hồ thu, khi gió lạnh ở đó đã làm môi má em hồng 
đào, khi đất đai cây cỏ mùa màng thời tiết ở đó đã làm em nhan sắc. Từ một lúc 
nào không biết, tôi thấy trong tôi hình ảnh em đồng hoá với phố xá, ruộng vườn, 
kinh rạch của một vùng đất mới đã cưu mang tôi, tên lãng tử đã vướng chân vì 
một sợi tóc bay hoang. 

Ta thương em cuộc đời tan vỡ 
Ta thương em đời cuốn theo dòng (*) 

Liên tiếp mấy ngày sau, cứ gần xế em lại xách giỏ đi chợ chiều. Ngang vựa trái 
cây em ngừng lại hỏi thăm tôi sức khỏe mà con mắt thì ngó xuống thấy buồn còn 
hơn vạt nắng rớt lại ngoài bến nước. Có một lần trước khi bỏ đi em đưa vội cho 
tôi tập giấy mỏng mà miệng thì nói trống không. Ðọc đi rồi trả lại. Tôi mới ngó  qua 
em đã quay lưng, hai bờ vai còn thấy run run. Toàn là thơ tôi đã làm khi chúng ta 
yêu nhau. Có những câu chưa thành bài tôi đã viết bung thùa trên vách nhà trọ, 



trên bao thuốc lá hay trên những trang sách đọc dở dang, tôi đã quên lững mà 
em đã thu góp rồi nắn nót chép lại lúc nào không hay, gìn giữ từ mấy năm nay. 
Tôi không khóc mà tự dưng nước mắt bỗng cay cay, không phải tại mấy câu thơ 
tìm lại mà chính tại sự ân cần quá đỗi của em, đã có lần vừa diễu vừa dỗ tôi làm 
thơ tại em muốn làm anh bất tử. Có những bài chính tay em đánh máy rồi gởi 
cho những tờ báo ở Sài-gòn, rồi náo nức chờ đợi thay tôi ... Cả đến cái bút hiệu 
cũng là do em chọn lựa bằng hai tên của chúng ta ghép lại. Tôi biết không phải 
tại háo danh mà chẳng qua là cái lối yêu đương tới-nơi-tới-chốn của em vậy thôi. 
Giống y như cái nháy mắt cho bằng được ở ngay sau lưng của mẹ vì không nỡ 
để tôi buồn xo giữa chợ, y như nụ hôn em nhận vùng vằng đằng sau góc phố mà 
hai con mắt lại lim dim như để biểu tôi yên tâm. Em yêu hết mình hết mẩy. Em 
yêu là cho là hiến là dâng. Là phủ dụ là đùm bọc. Hình như em có khám phá ra 
một chút tài vặt nào đó của tôi và yêu luôn cái tài vặt đó. Tôi không để ý tới nó thì 
em lo vậy thôi. Có lúc tôi thấy em còn muốn già hơn tôi nữa. Em chu đáo hơn 
một người vợ đã cưới xin. Lần nào gặp nhau cũng phải giáo đầu mấy cái chuyện 
mập ốm, rồi là chuyện thuốc men cơm nước ... làm như không biết chính em 
mới là thực phẩm cần thiết nhất của tôi. Mỗi lượt trốn nhà tới thăm là ba phần tư 
thời giờ đã lo thu vén mớ quần áo sách báo vất bừa bãi trên sàn nhà, cột lại tấm 
màn cửa sổ, quét bụi cái kệ sách, thay nước thay hoa cho cái bình trên bàn viết 
còn nguyên mấy nhánh hoa dại từ lần gặp trước. Em đi lại, em nhăn mũi em hít 
hà tay em thoăn thoắt dẹp chỗ này sửa chỗ kia. Làm như em cứ sợ có một lúc 
nào đó tôi sẽ chìm lấp dưới cái đống hỗn độn kia. Mặc dầu em cũng thừa biết tôi 
có để ý gì đến cái mớ vật dụng thừa thải đó đâu. Tôi chỉ cần có em thôi. Tôi chỉ 
thấy tôi và em trong cái cõi riêng rất thân ái của mình. 

Cái cõi riêng đó, buổi chiều đó, bỗng đâu dựng lại giữa đời, biện biệt tôi và em 
với cõi nhân gian. Trong lòng tôi có cơn mê hoảng nào làm mà mắt. Trong một 
chốc, tôi bỗng quên hết, cái thế giới nhục nhằn chung quanh. Tôi chỉ còn thấy cái 
cõi mượt mà của chúng ta, những ngày tháng của chúng ta, những đau thương 
và nước mắt, những mặn nồng và tiếng cười, những nghiệt oan và uất ức ... Tôi 
còn thấy nhiều thứ nữa, những hy vọng và những nấm mồ, những hẹn hò và 
những thất tán, những đường mật và những gạt gẫm ... Tôi thấy nhiều thứ lắm 
đến nỗi mắt tôi như hoa lên trước đời ảo hóa, cả tôi và em phút chốc cũng có 
cũng không. Tại sao? Tại sao cuộc biển dâu này? Tại sao em? Tại sao tôi? Tại 
sao cuộc nghiệt oan này? Và tại sao lại là em với tôi phải chịu riêng nỗi đau 
chung này? Rồi ... không dưng mà tôi bỏ chạy theo em. Và ngay khi chiều sắp 
sửa vào tối, khuất sau một gốc còng cỗi, tôi dang tay níu em lại. Một thoáng, cả 
hai sửng nhìn nhau ... rồi buông mình vào lòng nhau ... bật khóc. Em khóc. Tôi 
khóc. Nước mắt không kềm nữa chảy nhạt nhoà ra đêm...  

Vậy rồi chúng ta đi lại với nhau, sau đó, như đời chưa kịp trớ trêu. Như em chưa 
thuộc về người khác. Và tôi vẫn là người tình si bạt mạng. Chúng ta xe lại liền vo 
vòng tình bị đứt khúc tức tưởi. Mặc kệ những đổi thay và những xáo trộn xung 
quanh, chúng ta tìm đến nhau tự nhiên như hai kẻ sống sót cuối cùng sau cơn 
hồng thủy. 



Những ngày. Những tuần. Và tháng. Và năm. Khi đi xóm. Lúc tàn buổi chợ. Căn 
gác đậu nhờ như cái lồng chim tồi tàn gá đỡ dưới mái nhà lợp tôn của người 
bạn ngó thẳng ra khu nghĩa trang thành phố, em ghé lại, lẫn lút như bóng chim 
ngoài nội. Lần đầu, cơn mưa bóng mây bất chợt, em tới như giọt nước e dè, một 
chút bở ngở, rồi em nhìn tôi chăm bẳm, con mắt mới đó đã mưng đỏ, chợt bật 
khóc oà khi đặt mấy ngón tay thon suốt lên bàn tay xương xẩu bầm dập của tôi. 
Có một cái gì đó tương phản với những ngón tay đã có lúc búng nhảy trên 
những phím serenade cùng em. Em khóc ngọt ngào như nước mắt đã chực hờ 
đâu sẵn. Nước mắt trước chưa kịp khô nước mắt sau đã chảy tiếp lên lồng ngực 
tôi, nóng hổi. Ðôi gò vú đã đàn bà độn hồng dưới lớp áo tơ mỏng dánh. Áo may 
từ thời con gái kích tà tức tưởi làm bung chiếc nút ngực, thắc thỏm. Tôi miết em 
sát rạt vào mình nghe da thịt râm ran mà sao thấy lòng chuồi xuống bình an như 
chạm vào thánh thể. Sao tôi vẫn thấy em nhỏ nhắn, mỏng manh và trong suốt 
như tờ giấy pelure chép thơ ngày trước. Tôi vuốt tóc em, vỗ về em mà như vỗ về 
chính tôi đừng khóc. Tôi nói thầm với em mà như nói thầm vói chính tôi bên kia 

đời, đã bên kia đời rồi em. 

Thuở đó tôi nghèo quá, tù về theo bạn bè đi vác mướn bữa có bữa không. Lần 
nào ghé lại em cũng tay xách nách mang. Khi thì mấy ký gạo cho tôi nấu cháo 
cầm hơi những ngày thiếu việc, lúc thì xấp vải trắng cho tôi may thêm cái áo lành 
lặn, rồi gói thuốc Samit em mua đâu ngoài chợ trời kèm theo bịt cà phê đá 
những buổi trưa nắng gắt, chai nước mắm và gói tiêu sọ cho tôi gởi về  gia đình 
khi tết nhứt ... Lòng em tấm mẳn như cái cò cái vạc. Mà cái lao đao nhất, em ơi, 
chính là con mắt bồi hồi giấu sót nỗi đam mê cay đắng. Con mắt những lần sau 
không khóc nữa. Con mắt chỉ lặng lẽ nhìn tôi, hàng lông mi chấp chới cả triệu 
điều không nói được. Con mắt xốn xang một khát vọng bị kềm giữ đến dại 
người. Em đến không ngờ. Mà em đi cũng không kịp bịn rịn. Ðã có lúc tôi gọi em 
là hạc. Như Hạc. Cái tên nghe như một thú nhận ngậm ngùi về tình trạng quẩn 
bách của tình ta. Em đến em đi, thấp thoáng như hạc nội mây ngàn không hò 
không hẹn. Mà làm sao hẹn hò cho được khi em có cả trăm ngàn thứ bổn phận 
chằng buộc vây quanh. Em len lách, tránh né, san sẻ mớ ngày tháng làm vợ hờ 
với giờ phút làm tình nhân đắm đuối. Tôi biết sự khó khăn của em, sự dằng co 
của em, cơn mê và hồi tỉnh. Em ghé thăm tôi, những sớm nắng những chiều 
mưa, điềm đạm như biết rất rõ điều mình muốn và bối rối như biết điều mình 
muốn là một điều bất khả. Em lao đao tội nghiệp trên sợi giây tình đung đưa trêu 
ghẹo. Em tới hăm hở như một điều quyết đoán để khi về lại buồn tênh như lỡ sót 
một điều gì. Giọt mồ hôi lấm tấm dính bệt mấy sợi tóc mai rối rắm khi môi chúng 
ta cuống quýt tìm nhau. Và cũng chính những sợi tóc mai đó bỗng trăn trở lênh 
đênh khi chúng ta thờ thẩn buông nhau ra, tê tái. Một chút gì đó của lề thói xả 
hội làm kèn cựa cơn đam mê nóng sốt, nửa muốn tung hê nửa lại dùng dằng. 
Cuộc tình vô vọng, cắn đắng nửa-ở-nửa-về làm chúng ta cứ nửa tỉnh nửa mê. 
Bàn tay đôi môi cứ thương nhớ giục giã mà những con mắt lạnh buốt ngó dọc 
ngó ngang ngoài đầu ngỏ làm em co ro như cô bé bán diêm của Anderson. Mà 
lòng em thì cũng y như lòng cô bé bán diêm trong buổi chiều đông trước lễ, em 
cứ phải ghé lại để quẹt cho tôi những diêm lửa tin yêu trong cơn hấp hối của tình 
người buổi đó. Dẫu sao, đó là những cơn mơ tuyệt vời khi cuộc đời chỉ còn là ác 
mộng. Nhớ lắm em ơi, mấy đầu móng tay thuôn thuôn nửa vành nguyệt khuyết 



đã xuýt xoa từng vết chai sạn trên đầu vai tôi, lau khô vết máu trên từng vết trầy 
xước cánh tay tôi, vuốt luồn vào mớ tóc khô rối tôi mà vỗ về ... Nhớ lắm em ơi, 
những giọt nước mắt em đã nhỏ xuống đời tôi, cứu rỗi... 

Có bao giờ em nhớ tình ta 
Có bao giờ gối chăn nhạt nhòa (*) 

Ðã có lần em kể tôi nghe về những giọt nước mắt lặng lẽ trong đêm khi người 
chồng sực tỉnh quơ tay vòi vĩnh. Và ... giọt nước mắt tức tưởi ngay tối tân hôn 
khi lần đầu em phơi mở tấm-thân-mảnh-dẻ-đã-hứa-giữ-cho-tôi cho một-người-
không-phải-là-tôi. Cơn đau xé thịt còn râm ran hoài như một nuối tiếc không thôi. 
Em nói mà mắt nhìn thẳng tôi, trời ơi cặp mắt ba đào làm hồn tôi thủy táng. Tôi 
hiểu hết những lời em không nói. Tấm thân đàn bà của em như trái non chín tới 
đâu phải không có những thôi thúc thường tình khi chung đụng với chồng. Vậy 
mà sao những giọt nước mắt trái phận cứ ngược xuôi khi gối chăn xô lệch. Có 
phải cuộc tình đầu đời như cái bớt son trên ngấn cổ, còn đó như một khều gọi 
dai dẳng vào tấm lòng chung thủy của em. Em ngồi đó, trên cái ghế độc nhất kê 
sát cửa sổ, đằng sau em mặt trời chiều bầm đỏ như một niềm vui gắng gượng. 
Tôi nghe đau nhói giữa lồng ngực như ai đó đã bắn suốt một đường tên. Tôi 
khụyu chân xuống úp mặt vào giữa đùi em, chết lặng. Giọt nước mắt kềm lại 
như hạt mưa hè dậm dựt sau mấy tầng mây nóng sốt. Em ôm lấy đầu tôi, bất 
động và hoàng hôn xuống ngoài kia, chết điếng. Cả hai đã ngồi vậy thật lâu, thật 
lâu. Cho tới khi tôi đưa em về, con trăng héo uốn cong vòng như một lằn môi 
trêu ghẹo. 

Sau lần đó, có lúc chuyện đi lại cũng thưa bớt như một cố tình dãn ra xa, cơn 
đắm đuối. Nhưng lần nào gặp lại rồi cũng chỉ thấy hối hả hơn, hơi thở gấp, tình 
nhân. Chúng ta quay quắt trong cơn đau dại của ngón tay nấn níu. Và tôi và em 
tan nát trong một tự chế đến nghẹn ngào. 

Mà có phải chúng ta bội bạc gì nhau cho cam. Hai lần liên tiếp tôi từ chối chuyến 
đi khi em đã chạy vạy gởi gắm. Có điều gì như điệu thương khó trong mắt em đã 
cầm giữ tôi lại, dù ở lại chỉ để được cay đắng nhìn thấy nhau, đôi lúc. Em đã cằn 
nhằn về sự gàn bướng của tôi nhưng em ơi trong con mắt buồn rầu tới xót ruột 
đó tôi thấy có điều gì in như lời cám ơn nhỏ nhẹ giống khi xưa em đọc thơ tôi mà 
thấy mình trong đó. Chúng ta yêu nhau, chia sớt luôn cả sự yếu đuối của mình 
em hả. Dầu vậy tôi rất bằng lòng có mặt để thở trút cùng em cơn hấp hối của 
tình. Làm sao tôi đành đoạn bỏ đi khi cơn đau nhớ ém nhẹm mỗi lúc một trầm 
kha, nỗi ray rứt tùng xẻo và em ... em run rẩy như một cọng cỏ may giữa ngày 
gió lớn. Cùng lúc chung quanh em, xả hội đang biến thành rừng rú. Em bơ vơ, 
trơ trọi. Ở lại, tôi có làm gì được cho em, mặc kệ, tôi vẫn thấy yên lòng. Chúng ta 
đã mất hết, chỉ còn nấn níu lại chút tình, sao tôi không ở lại và bằng lòng đi trên 
nỗi đắng cay mình để em còn được một chỗ tin cậy. Và tôi, tôi còn được yêu dấu 
em muộn màng, dẫu sao. Có đáng gì đâu em cuộc trốn chạy đó, loay hoay kiếm 
tìm gì ở bên kia khi ở lại bên này, em với hạnh phúc tôi. 



Ngày tháng qua, tình cũ bén hơi như chất men làm dậy lên thứ rượu cường toan 
chuốt say những tình nhân buồn rầu. Chúng ta săm soi mối tình tuyệt vọng lộng 
lẫy đến không ngờ. 

Hai năm đời thắt ngặt, em quyết định ra đi với tôi, lần thứ ba, sau khi chính 
quyền hăm he tập trung lại đám tù mới cải tạo về. Em gom góp chút tư trang mẹ 
để lại mua chỗ trên chuyến đi đêm hai mươi chín tết, năm đó. Giọng em run rẩy 
mà chắc quyết, rạch ròi cái chuyện sợ lại mất nhau, lần nữa. Chúng ta không ai 
xúi biểu ai, vừa rộn ràng vừa rầu rỉ chuẩn bị cho chuyến đi. Một tuần trước ngày 
hẹn, em đến mang cho tôi chiếc áo lính nhuộm đen mua ngoài chợ trời, dặn dò 
kỹ lưỡng về mấy chỉ vàng may dấu trong đinh áo. Anh mặc cái này để phòng hờ rủi ro 

thất lạc còn có chút đỉnh mà xoay sở tìm em. Em nói gọn bâng. Giọng ấm tỉnh tuồng. Tôi 
không lạ gì cái tánh hay lo xa của em, gật đầu cho em yên lòng rồi vói tay lấy cây 
đàn guitar cũ gảy vài đoạn nhạc xưa như vẫn thường làm mỗi bận em ghé thăm. 
Tiếng giây tơ trầm hơ ấm căn gác trống. Cuối năm trời im, đêm lạnh thủy tinh. 
Em ngồi thu mình trong chiếc áo len đan trên góc chiếu trải sát vách nhà, tóc 
buột vén sau ót, dáng hờ hững xa đâu mà môi mắt dường như ân cần ở lại. Tôi 
đàn lang bang không đầu không đuôi. Một lát, không dưng nhạc chuyển sang 
một tình khúc rất quen làm em buột miệng hát theo ... Dựa vai nhau cho nhau yên vui 

ấm áp cuộc đời. Tìm môi nhau, cho nhau rã nát, rã nát tim đau. Vừa đôi tay, ước muốn tù đày. 

Tóc rối bạc màu vết dấu tình sầu. Nhìn em, nhìn em giây phút, muốn nói yêu em... (**) Mấy 
ngón tay tôi bấm trên giây đàn chợt đau buốt. Giòng nhạc trôi nổi quậy trồi lên 
mớ kỷ niệm, trôi chìm. Con trăng tháng chạp xanh mướt trên môi em ướt rượt. 
Tôi buột miệng hát theo em ... Cho tôi xin em như gối mộng. Cho tôi ôm em vào lòng. Xin 

cho một lần, cho đêm mặn nồng. Yêu thương vợ chồng... (**) Có phải tại lời ca ? Hay tại 
màu trăng lạnh ? Hay tình cảnh bức thiết của chuyến đi ? Hay chính nỗi tuyệt 
vọng của chúng ta đã khiến tôi bỏ đàn vòng tay sang ôm cứng em vào lòng khi 
có một bóng nước long lanh nào đó chợt lăn tròn ra cuối khóe. Em lả người, 
khứng chịu. Tôi đỡ em nằm xuống chiếu. Và chúng ta hôn nhau, môi quấn quíu 
nồng nàn, tay quấn quíu thương nhớ. Xin cho một lần, cho đêm mặn nồng. Yêu thương 

vợ chồng. Ðiệp khúc dội lại trong đầu tiếng kêu ca của tình yêu bị ức hiếp. Năm 
ngón tay xổ bung đuôi tóc cuốn ngược như bật vỡ một nghẹn ngào. Môi cào 
môi, rúc rỉa. Tay sục sạo, tìm nhau. Ðêm hừng hực, đổ trăng lên mình em, lênh 
láng. Bỗng nhiên ... bỗng nhiên, giữa lòng ta, mớ tơ vò kềm giữ chằng chịt bấy 
lâu bỗng đứt bựt trước cái viễn ảnh của chuyến đi sống chết. Hàng nút bóp bựt 
tung theo. Trăng rớt ngọc lên mình em, sóng sánh. Ngón tay tôi vô thức luồn vào 
chiếc khóa của cái áo nịt viền ren. Ngực trần. Ðêm mở ra, thanh tân. Sâu dưới. 
Ðêm khép lại, tận cùng. Trong nhau. Ðêm vỡ sao, ràn rụa. Có một lúc con trăng 
trở tối, mà trong tôi, rực rỡ ngọc ngà em. 

Lần đầu. Lần chót. Ðêm trao thân tặng dữ thay lời tạ tình không nói được hay tại 
sự chọn lựa quá đớn đau mà em thế bù cho lời từ giã. Dẫu sao hãy cho nhau sống 

một lần. Em hay tôi, ai đã nói trong cơn mê sảng. 

 Rồi thôi. Tôi đi. Em ở lại. 

 Bên kia trời. Bên kia đời. 



Mãi nhiều năm sau, giữa lưng chừng một giấc ngủ vùi, tôi cứ hay giựt mình hốt 
hoảng ôm chầm lấy cái gối trống bên tôi, có dấu vết đã khô của những giọt nước 
mắt ứa ra khi nào không biết. Tôi sống vật vờ cùng với chiếc bóng tôi, những 
sớm mai mù mờ, những chạng vạng đồng thiếp ... chỉ để hỏi han lục tìm những 
chuyến người đi những chuyến người đến, đâu đó, trên mặt đất này ... Rồi nhiều 
năm sau nữa ... tôi vẫn hỏi han vẫn lục tìm ... 

Em đã ở lại, không phải bên kia trời. Em ở lại, đến tận bên kia đời như để đền 
bồi ơn nghĩa. Ở lại, em với hết tình tôi. 

Nhiều, nhiều năm sau nữa, khi đã biết chắc đau khổ là cái gì rất thật, tôi cứ lục 
tìm trong trí nhớ tôi, vẫn còn nguyên vẹn đó, con trăng tháng chạp xanh và lạnh, 
rọi bát ngát trên thân xác em trần truồng cái bóng hạnh phúc lập lờ như một 
niềm bí ẩn. Hạnh phúc có phải là cái cho đi, cho hết. 

Chỉ còn lại em, với niềm bí ẩn của riêng em. 

       Cao Vị khanh 

 (*) Quê hương là người đó,  thơ của Du Tử Lê và nhạc của Phạm Ðình Chương (**) Niệm khúc 

cuối, Ngô Thụy Miên 


