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      ... và giòng lệ sót 
 
Khi về rồi, ở bên nây lằn ranh của biển, tôi biết giữa chúng ta, khoảng cách đã 

dặm trùng thêm tới mấy lượt. Không những chỉ có dãy lục địa buồn mênh mông 
và đại dương đau ngăn ngắt. Mà là nỗi oan nghiệt ở giữa lòng ta đó em.  
 
Buổi sáng đó, ở cuối một phòng đợi thênh thang, và tận cùng một nỗi sầu khổ rất 
dịu dàng, em đã ngồi với tôi gần suốt ba tiếng đồng hồ đưa tiễn. Người ta háo 
hức đón đợi hay bịn rịn chia tay cũng không làm chúng ta bận rộn. Mình ngồi ở 
đó như hai tinh cầu thất lạc, nghĩ tới dặm dài của vũ trụ mà xốn xang. Em không 
nói nhưng tôi biết. Biết như biết chính lòng tôi vậy. Mặc dầu cả hai đã cố gắng 
không đá động gì tới chuyện đó, chúng ta vẫn biết trong sâu thẳm của lòng nhau 
đã có một nỗi sầu gì ghê gớm lắm, khi lần chia tay này có thể là lần chót … còn 
được chia tay. Ngoài mặt thì chúng ta vẫn cười cười nói nói như không. Lúc thì 
nhắc tới một hình ảnh đã xa lắc xa lơ lúc cả hai còn lạ như người dưng nước lã. 
Khi thì kể lại một kỹ niệm chung chẳng ăn nhằm gì tới cõi riêng của mỗi người. 
Rồi lại bắt qua chuyện hôm qua hôm kia khi em đưa tôi đi thăm một số người 
quen cũ. Có người mừng rỡ đến tội nghiệp như bắt gặp lại chính phần đời đã 
mất. Có người thì thờ ơ như chỉ sợ gặp lại hồn ma bóng quế. Nhưng có ăn nhằm 
gì đâu. Chúng ta chỉ tìm một cái cớ để kéo dài thời gian còn bên nhau, còn được 



đưa tay cho em vịn khi phải leo lên con dốc cao, còn được bỏ thêm muổng 
đường vào ly cà phê của tôi trong góc quán vắng dưới chân thánh đường Sacré-
Coeur, và nhất là ... cái cảm giác tưởng như là hạnh phúc của một cặp tình-
nhân-giả-bộ, đi lang thang giữa mùa thu Paris, đi lang thang như để gạt gẩm nỗi 
tuyệt vọng đang càng lúc càng lớn dần khi càng lúc thời gian gần nhau càng 
ngắn đi.  
 
Hai năm trước, bất ngờ tôi nghe lại tiếng em trong điện thoại viễn liên, tiếng xa 
hun hút như đã dội đâu lướt thướt qua tới cả mấy tầng đ̣ời. Em, mà tôi tưởng 
không còn hiện diện nữa trong cõi quạnh hiu này, chỉ qua mấy tiếng xưng tên, 
bỗng hiện ra rõ ràng không phai một nét, bất kể sự lãng quên của trí nhớ tôi từ 
sau cơn thất tán. Em, mà mỗi chữ phát âm nhẹ như hơi thở đỡ đần, mà giọng 
cười e thẹn như ép giấu trong cổ họng, mà đôi má đỏ au như vỏ mận hồng đào 
mỗi bận gió cuối năm chớm lạnh ... bỗng hiện ra rõ ràng ở một góc đời tôi, không 
lợt một chấm, mặc tình dâu bể.  
 
Từ đó, qua không gian mịt mùng, ở hai đầu một gạch nối vô hình, một tháng đôi 
lần, chúng ta chắp lại những mảnh đời vụn vặt của nhau, kể lể nói cười như 
chuyện cổ tích. Mà lần nào cũng vậy, cứ sau mỗi câu từ  giã dường như ở trong 
ta ai nấy đều nghe sót lại một chút ngậm ngùi. Lâu rồi cũng không ai để ý. Có 
chăng tôi cứ hay lẫn lộn em với chính niềm tuyệt vọng mà tôi đã để lại ở quê 
hương. Làm như mỗi lượt nghe tiếng em xa, tôi thấy như gần lại trong tôi một 
góc hoàng hôn tím thẳm, nơi tôi đã bỏ lại cha mẹ, anh em và bạn bè, mặc dầu 
tôi thương nhớ hết sức. Đã có lúc tôi tìm cách giải thích cái cảm giác thẩn thờ 
sau mỗi lần gác điện thoại như là cái dư vị của mối sầu quê dằng dặc đó. Điều 
đó chắc cũng đúng phần nào. Nhưng có giải thích được hết đâu. Cái giọng nói 
kỳ lạ nửa tha thiết nửa hững hờ nửa như quấn quýt nửa lại buông xuôi còn làm 
dậy hết trong tôi chút khói bụi của phần đời đã lạnh. Khi em còn là cô học trò áo 
trắng, che nón qua cầu những sớm mai những chiều hôm thiếu nữ, tôi còn là 
người thầy trẻ cứ mê thích chuyện hoang đàng và lòng ai thì cũng ứ đầy những 
xao xuyến vẩn vơ như mấy đám mây bất thường ngoài cửa vịnh. Những hình 
ảnh ố vàng bươi lại từ mớ tro than kỷ niệm vậy mà vẫn còn âm ỉ nóng. Gần ba 
mươi năm rồi chớ có mới mẻ gì đâu vậy mà nó vẫn đủ sức phả vào hồn ta cái 
hơi lanh lảnh của tiếng cười tuổi trẻ, cái bóng lóng lánh của giọt nước mắt thanh 
xuân và nhất là cái dáng vẻ rầu rĩ của một hạnh phúc hư hao từ lần chúng ta lỡ 
tay đánh mất.  
Vậy đó mà khi không giữa lòng tôi bỗng se sắt một nỗi niềm rất lạ. Em cũng vậy. 
Chúng ta cứ hay chờ một tiếng chuông điện thoại bất ngờ.  
Rồi không biết sao mà tự dưng có lúc cả hai thấy mình như đang dẫm lên những 
dấu chân cũ, đã có lần e dè đi qua và sau đó, bỏ dở nửa chừng. Chút tình lửng 
lơ hồ̀̀̀ i trước dường như đã lấp ló sẵn đâu đây. 
 
Bỗng nhiên tôi nhớ lại không sót một điều, lời em nói với tôi khi cả hai đứng nhìn 
bức ảnh đen trắng của Robert Doisneau chụp đâu từ những năm 50 một cặp 
tình nhân trẻ tuổi đang bất chợt hôn nhau ngay khi mùa xuân vừa lật bật trổi dậy 
ở Paris. Bức ảnh có tên là Nụ hôn trước tòa thị sảnh, được bày bán trong một 



quán sách dọc bờ sông Seine. Nụ hôn của tuổi trẻ đúng độ giữa một thời tiết 
đúng mùa. Cả người cho và người nhận cùng có mặt đúng lúc. Cuộc hạnh ngộ 
với định mạng chỉ có một lần cho một đời. Người ta hoặc đến kịp hoặc không. 
Rồi thôi. Không có lần thứ hai nữa. Ôi nụ hôn tuổi trẻ say đắm không gợn một 
vết buồn phiền, hồn nhiên như mây thì bay và chim chóc thì ca hát khi xuân thì 
vừa chín tới. Cái hạnh phúc tuyệt vời đó lẫn lẫn đâu trong nhân gian mà bỗng bị 
sớt ngang và cắn ghịt giữa hai cặp môi ngon, thành ra như giữ cả thiên thu ở lại. 
Tóc người trai bay lồng theo gió sớm, mặt người gái ngửa lên, hiến dâng và tay 
buông thõng, chấp nhận. Cả hai như đã bỏ thế giới này, lánh mặt vào thế giới 
của riêng họ, bất kể thiên hạ chung quanh mặc tình dòm ngó. Vũ trụ chắc không 
có ai, không còn ai nữa. Trong một thoáng hai người đã nhập thành một và nụ 
hôn của họ có vẻ gì kiêu kỳ của một cơn gió lạ, bất thường. Ôi hạnh phúc có 
phải là cái khoảnh khắc đã-qua-đi-ngay-khi-đang-nói-tới đó không mà người 
chụp ảnh tài hoa may mắn bắt kịp vào âm bản. Và thanh xuân nữa, có phải là cái 
thời khắc hiếm hoi chỉ được-nhận-ra-khi-đã-mất-đi, bây giờ được đóng khung lại 
để treo trên bức tường kỷ niệm. Có một lúc dường như chúng ta bỗng ngẩn ngơ, 
rồi em nói nhỏ như thầm thì với chính em. Tình yêu đâu có tội. Chỉ tiếc và tội là 
biết nhau ở cái thuở còn có thể cho nhau những thương yêu hò hẹn, chưa có 
ràng buộc thì lại không tìm đến nhau. Còn bây giờ biết nhau thì đã muộn màng. 
Một lời trách móc hay chỉ là một lời than thở khi cả hai đều tự thấy không có lối 
ra, cuộc tình trễ nãi này  
 

 
 
Lời em nói tự nó chỉ là một nhận định vô tư, nhưng nghe ra sao mà cay đắng. 
Em, tôi, bạn bè chúng ta, những người tuổ̉̉̉ i trẻ của những năm 70, đã có mấ́́́ y 
người chụp bắt kịp cái khoảnh khắc tuyệt vời đó đâu em, cái khoảnh khắc hiếm 
hoi đế́́́ n gầ̀̀̀ n như không có thật. Hằng hà số́́́  còn lại, trong đó có tôi và em, đã để̉̉̉  
lỡ. Không phải tôi muốn đổ̉ ̉̃ lỗi cho mớ giáo điề̀̀̀ u đã vây khố́́́ n chúng ta nhưng mà 
nghĩ lại coi, cái thời buổ̉̉̉ i kỳ cục đó. Chúng ta có quá nhiề̀̀̀ u trách nhiệm phải chu 
toàn ngoại trừ cái trách nhiệm với chính mình. Chúng ta lớn lên và số́́́ ng cho đủ 
thứ đòi hỏi chỉ trừ cái đòi hỏi được số́́́ ng cho riêng ta. Như vậy đó mà em chìm 
khuấ́́́ t trong phận em, sau mấ́́́ y dãy bàn học, tôi đóng đinh căn phầ̀̀̀ n tôi, trên bục 



giảng. Giữa chúng ta là tiếng bấ́́́ c tiếng chì chực chờ xỉa xói. Thị xả thì nhỏ như 
những tấ́́́ m lòng chật hẹp, đi tới đi lui mấy chút là đã tới ngõ cụt. Thành ra, không 
ai bảo ai mà mỗi người tự thu mình lại như những con sâu buồ̀̀̀ n rầ̀̀̀ u rút mình 
trong cái kén cô đơn, mặc cho mớ tơ ươm óng ả rụi xèo đi. 
Rồ̀̀̀ i còn giặc gĩa, rồ̀̀̀ i cơn ly tán. Ai trong chúng ta đã tới kịp giờ hẹn của đời mình 
! 
Vâng  tôi biết lắm em, đã quá muộn để nói đến tình yêu khi những ràng buộc xả 
hội đang càng lúc càng kéo hai người về hai phía khác nhau. Tôi biết ngay từ lúc 
giữa lòng tôi bỗng gờn gợn một nỗi tiếc nuối mơ hồ. Đã có lúc tôi hốt hoảng như 
người buôn lậu bi chặn xét bất ngờ. Tôi rán vơ vét để ném đi hết những gì không 
phải là của mình. Hay cố nghĩ không phải là của mình. Nhưng mà có được đâu. 
Càng quơ quào càng thêm vướng víu. Mớ hình thương bóng tưởng càng trở về 
dầy đặc. Không dưng mà tôi cứ nhớ thêm, không sót một nét nhìn lặng, một góc 
môi hờn, một lời nói lỡ. Cả con đường nhỏ có hai hàng khuynh diệp gió thoáng 
lắt lay mà rung cả lá và tà áo em bay, mà buổi chiều cuối năm như một vết cắt 
lạnh chia tôi và em xa ra tới não nùng. Em theo cha mẹ về quê rồi vượt biển. Tôi 
theo đoàn tù quay lại trại cải tạo. Hai người nhìn nhau qua hàng cây thưa, mắt 
chết sững và hồn chết lặng. Con đường đó nằm khuất trong tim tôi từ bao lâu 
nay, bây giờ có em bỗng lung linh như gọi nắng. Bởi biết đã muộn nên lòng 
cũng đ̣ã chần chờ. Nhưng rồi có ai lẫn tránh được cái bóng của mình đâu. 
Tình yêu trở lại tự nhiên dù không ai tìm đến. Mặc dầu ở giữa chúng ta đã cách 
tới mấy lượt quan san, ngoài sông nước mà ngay giữa lòng ta nữa. Em thì đã 
gần một đời yên ấm. Tôi cũng vậy. Dẫu lao đao lận đận nhưng rồi cũng sắp tới 
đoạn cùng. Vậy mà sao lại dắt nhau vào chỗ khó xử để cứ phải vùng vằng vụt 
vặt với chính mình. Có phải cả hai đều tự hiểu đã lỡ dẫm chân vào vùng ̣đất 
cấm. Ai đã cắm giữa tim ta một nhánh hồng cùng với bầy gai nhọn.  
 
Khi về rồi, trở lại với đời sống bình thường của một người đàn ông năm mươi 
tuổi, tôi mới thấy mình đã làm một việc quá sức mình. Và bây giờ sự chịu đựng 
dằng dai nầy sẽ kéo dài tới chừng nào. Và em, đôi vai xuôi gầy guộc, em chịu 
đựng làm sao với những dằn vặt không nguôi. 
Mấy ngày ở đó qua lẹ như chiêm bao. Chúng ta đi đứng cười nói trong căn nhà 
hai tầng của em ở sát mé rừng Fontainebleau đã vào thu vàng hực. Lá dây leo 
quanh cửa sổ đỏ bầm như những trái tim héo. Chúng ta chắc giống hai kẻ mộng 
du mà không ai biết. Tội cho em ráng đóng vai trò quá khổ. Còn tôi, tôi đã cố 
gắng hết sức để đóng đúng vai trò của một người quen biết cũ, chững chạc, 
đàng hoảng trước mắt mọi người mặc dầu hồn mình đã muốn sụm xuống dưới 
không biết mấy lớp tương tư. Chúng ta như hai kẻ cùng đ̣inh đi mót lượm mớ 
vụn hạnh phúc rơi rớt dọc đường. Lượm và chắt chiu để làm thành kỷ niệm cho 
riêng nhau mà cất giữ cuối đời. Một câu nói trống không, chút săn sóc kín đáo, 
mấy đầu tay chạm tình cờ mà cũng đủ làm lặng đi một hồn đầy gió bão. Tôi với 
em như hai con dơi mù lòa bay trong cơn mê hạnh phúc giả tưởng giữa những 
cặp mắt sáng trưng của thế nhân. Tội nghiệp em, có lúc tôi tưởng chừng em sẽ 
vỡ vụn ra dưới sức ép thô bạo của một bên là dĩ vãng một bên là hiện tại, của 
một đằng là thúc hối của con tim một đằng là níu kéo của lý trí. Trời ơi, em nhỏ 
xíu và mỏng dánh như sợi chỉ run rẩy trước gió, em thắt quặn như con sâu bé 



xíu mắc vào lưới nhện, càng cố vùng vẫy càng bị dính tơ chằng chịt. Tôi nhìn em 
chua xót, con tim phỏng rát như bị hơ trên lớp lửa than. Có một lúc nào đó, rất 
nhanh, tôi bắt gặp tia nhìn cầu cứu của em. Tia nhìn van lơn như muốn tìm một 
chỗ bấu víu. Chỗ bám nào đây em. Tôi cũng như em, mọn hèn như người phạm 
tội. Và tay tôi rời rã, và tay tôi cùm xích, làm sao che đỡ cho em qua cơn vật vã 
này.  
Chung quanh ta thì vô tình đến độ bạc ác. Mùa thu cứ trương bộ mặt nửa thảm 
sầu nửa lộng lẫy như để trêu ghẹo chúng ta. Có hôm trời còn mưa lay phay và 
gió thì cứ gai gai lạnh khi mọi người rủ nhau đi dạo khi chiều gần tối. Con đường 
mòn len lỏi qua khu rừng thưa ngập lá. Trời đất ê ẩm váng vất sương bụi. Em đi 
giữa hai người đàn ông thân thiết, chiếc áo dạ đen phủ chụp tới sát gót và cái 
khăn quàng màu huyết dụ quấn cổ bỏ lửng một bên vai. Em đi chậm, bước nhẹ 
như dáng mây không hướng, hai bàn tay mang găng còn đút sâu vô túi như để 
đỡ lạnh hay để đỡ phải phân vân khi cần tìm một chỗ vịn. Có lúc không ai nói lời 
nào. Mọi người rón rén như sợ làm dậy lớp sương im. Xung quanh cây lá nín 
thinh ngoại trừ lâu lâu có đôi ba tiếng chim kêu hớt hải và mấy bước chân dẩm 
lên lá sột soạt. Một lúc rồi cũng chính em lên tiếng trước khi vấp phải chiếc rễ 
cây nằm lẫn dưới lớp lá ướt. Em không sao. Câu nói ngắn, gọn, quả quyết như 
tôi vẫn thường nghe mấy năm nay ở bên kia một đầu giây mù mịt. Em có bệnh 
không ? Em không sao. Em có kham nỗi công việc không ? Em không sao. Sao 
nghe tiếng gì như tiếng khóc vậy ? Em không sao. Vẫn là lời quả quyết quen 
thuộc đó mà sao chiều nay trong cái hoang tịch của một ngày sắp tắt, giữa cái 
thời tiết sủng nước và cái mùi ẩm mốc của cây lá đang chết, tôi bỗng nghe ra hết 
tới cặn cùng sự chịu đựng buồn bã và đăng đẳng của nỗi chờ mong vô vọng. 
Em không sao. Câu nói là lời thú tội chân thành nhất để che đậy tình trạng khó 
xử của chúng ta. Câu nói như để trấn an người nghe và nhất là trấn an chính 
mình cho sự hoài nghi về một mối tình bất khả. Làm sao tôi không biết. Đằng 
sau cái lời nói làm ra vẻ dứt khoát đó là cả một mớ lý lẻ rối nùi không biết đầu 
nào mà gở. Đằng sau cái giọng nói giả vờ bình thản đó mà cái âm chót được 
vuốt cong lên cho ra vẻ thản nhiên là một cuộc dằng co không ra thắng bại. Tự 
nhiên tôi bước chậm lại một chút để nhìn em từ phía sau lưng. Không dưng mà 
tôi nghĩ em như người nữ tu dòng kín trên đường khổ nạn. Mà không chừng còn 
để đỡ đần tội tình cho tôi nữa. Tấm áo dạ đen xùng xình trùng lẫn vào màu đêm 
đang xuống. Em trước tôi có mấy bước mà sao vời vợi tới chẳng ngờ. Từ câu 
nói quả quyết đến cái cảm giác mù mờ chiều nay là cái vòng lẩn quẩn của thiết 
tha tránh né, của đắm say trốn chạy, của hy vọng làm bộ và của tuyệt vọng rất 
thật. 
Dù vậy chúng ta đã xây dựng cho nhau một thế giới riêng rất thật để sống cùng. 
Cả hai đã cố gắng hết sức mình để dành lại của mênh mông tâm tưởng, một cái 
góc thiệt nhỏ, chẳng có so đo thiệt hơn, để làm chổ trú ẩn và chia cho nhau chút 
hạnh phúc nhặt nhạnh được ở hai đầu một biển lớn. Chúng ta bằng lòng với cái 
trò chơi nhà chòi như thuở còn rất thơ. Mỗi tiếng thở từ xa như chén cơm, mỗi 
nụ hôn gởi đi như đôi đủa để nuôi dưởng mối tình rất thật mà chỉ có trong rất 
mộng.  
 



Ôi cái cõi hạnh phúc riêng tư tội nghiệp đến não nùng. Ở cái góc nhỏ đó, rút sâu 
trong tận cùng tâm thức, vào một giờ khắc bất thường của đời sống, chúng ta 
tìm đến nhau chắt vội cho nhau cái đau thương tuyệt vời của thứ tình yêu oan 
trái như hai kẻ đắm tàu tuyệt vọng hôn nhau lần chót khi chiếc phao với được 
sắp vỡ tan. Chúng ta làm như hai kẻ hạnh phúc nhất đời, quấn quýt như một đôi 
sam, tiếc từng giờ từng khắc đến nỗi sợ trễ từng phút từng giây hò hẹn. Ôi 
những cuộc hẹn hò mộng mị mà hồn ta bay qua đồi qua núi qua sông qua biển 
để gặp nhau, để gởi một tiếng kêu thương và đón một lời kể nhớ. Đôi khi còn 
phải vẽ vời mấy cái ẩn ngữ vẩn vơ để cho một vọng âm xa biến thành một nỗi 
niềm gần, đổi một ly cách thành một yêu đương kề sát, giữa một thế giới không 
ngừng soi mói. Trí tưởng chúng ta bay lên mấy tầng không, vượt qua hấp lực 
của trái đất như thoát qua bao nhiêu chướng ngại của thế gian để tìm đến nhau 
mà tình tự. Ở đó, giữa những đám mây và mấy dãy thiên hà, trong cái im lặng 
tuyệt cùng của vũ trụ, chúng ta yêu nhau đắm đuối như hai vì sao mắc đọa. Ở 
đó, chúng ta chia nhau niềm cay đắng, nỗi tủi hờn và đằng đẵng bao nhiêu tiếc 
nuối. Chúng ta vui bằng cách làm bộ, giả vờ, tưởng như ..., coi cái không có là 
có để còn được gần nhau, mặc kệ ! 
 
Nếu Adam và Eve đã bị đuổi về trần thế vì cắn phạm trái cấm thì ngược lại, cũng 
vì cắn phạm trái cấm, chúng ta phải dắt nhau bỏ trốn nhân gian, tìm vào cõi riêng 
giả tưởng của mình để còn được thấy hạnh phúc là một cái gì có thật ... 
 
Buổi chiều đó, khi ra khỏi rừng ai nấy bỗng trở nên thẫn thờ. Chắc tại vũng 
sương mù lớn quá làm bóng tối dầy thêm ra. Cỏ cây phố xá rũ bẹp xuống im lìm 
làm mọi người thêm ái ngại sợ phá rầy cơn mê đồng thiếp của trời đất. Còn lại 
có cặp mắt em là sáng như hai vì sao lẻ. Tôi đã nói bâng quơ dầu sao thì mùa 
thu cũng đẹp. Em tiếp thêm mà như nói lảng đâu đâu. Đẹp và buồn. 
Vâng. Giống như tình mình vậy. Đẹp và buồn.  
Đẹp vì nó thật hơn bất cứ sự thật nào giữa cuộc đời rất nhiều giả dối. Và buồn vì 
nó chỉ có thật trong trí tưởng của hai người. Khổ nỗi tình càng buồn thì càng 
đẹp. Em cũng vậy. Lòng vùi dập, em không héo đi một nét diễm kiều. Vẫn kiêu 
sa và lặng lẽ như một bông phù dung nở muộn. 
Hai ngày sau tôi rời Paris, bỏ em một mình với mối tình không có gì đẹp và buồn 
hơn nữa.  
Tôi bỏ em lại đó, một mình với nỗi câm nín nữ tu.  
Tôi lên phi cơ với tờ giấy nhỏ có hàng chữ em nắn nót. Em chằng chịt tơ giăng. 
Giữa chập chùng lưới nhện. Ta yêu nhau đòi đoạn. Giữa biển tình mông mênh.  
Khi phi cơ chao cánh lần chót để vút lên không tôi còn thấy tháp Effel chỉa mũi 
nhọn lên trời như một lời thề nguyền không trọn. Tôi biết, ở lại, đâu đó trên 
đường quay trở về nhà, em vừa lái xe vừa khóc. Và tôi, giọt nước mắt nào đã 
kềm giữ lại được, vậy mà nước mắt ở đâu còn làm nhòe nhoẹt mấy dòng chữ 
trên tay.  
 
Cho tới giờ này, khi đã ở xa em hàng ngàn dặm, tôi vẫn còn mường tượng em, 
dáng vẻ mong manh, lãng đãng gần xa như vệt khói xanh bốc lên từ đầu điếu 
thuốc mới đốt. Tôi vẫn phong phanh nghe lại em cái giọng cười đặc biệt gù gù 



trong cổ họng như tiếng bồ câu gọi nhau. Tôi cứ thấy em đi lại, trong nhà, ngoài 
đường, tiệm buôn, công viên, phố xá ... Em và cái sinh hoạt hằng ngày của em. 
Em và cái vòng quay cuống cuồng đến lả người của đô thị. Ngày tháng qua. Mùa 
màng đổi. Em với niềm đau lặng. Và nỗi nhớ dại người.  
 
Về lại rồi mà tôi có bỏ quên được gì đâu ở đó, kể cả em lao đao như chiếc ly pha 
lê đã rạn. Về rồi, tôi mới thấy hình như lần gặp gỡ mới đây rất có thể là cái búng 
tay ân huệ làm bung luôn mấy lằn nứt lâu nay vốn chỉ được kềm lại bằng một sự 
chịu đựng khác thường.  
Mãi cho đến khi cơn đau đã thôi thắt ngặt mà trở chứng râm ran, tôi bỗng nghi 
ngờ về lần viếng thăm vừa rồi. Từ nỗi háo hức khi sắp đặt chuyến đi, đến lần 
buồn rạc rày khi trở về, tất cả đều không như tôi tưởng. Cũng như sự tự hào về 
cái vốn sống ba chìm bảy nổi đã không gíúp gì được cho tôi trong cơn sóng gió 
này. Người ta rồi cứ vẫn ngu ngơ trước những thách đố của tình yêu. Tôi đã lầm 
khi nghĩ cuộc viếng thăm sẽ giúp chúng ta yên lòng hơn khi nhìn lại được một 
lần, ít nữa tận mặt, cuộc tình ta. Gần ba mươi năm bặt tăm đâu phải ít oi gì để 
bỏ qua khúc nhôi của đoạn trường cũ. Tôi muổn gặp lại để hỏi cùng em tang 
thương và chịu lỗi với quá khứ, ít nữa cũng một lần. Vậy chớ sự ngang trái này 
đã không bắt nguồn từ những phí phạm của tuổi trẻ ta hay sao ? Tôi cứ tưởng 
có thể dàn xếp với lòng mình, cứ tưởng có thể thỏa hiệp với những thôi thúc của 
con tim, như thể lần lữa với ngày tháng vậy. Vậy mà không. Có những đòi hỏi 
không chấp nhận một hòa hoãn nào hết. Hoặc có. Hoặc không. Cái lối có có 
không không thật ra chỉ là một cách lẫn trốn rất tuyệt vọng cái thực tại không có 
cơ thay đổi. Gặp lại em rồi, tôi mới hiểu.  
Gặp lại rồi, dẫu chỉ mấy ngày ngắn ngủi, tôi mới thấy rõ cái điều tôi đã ngờ ngợ 
từ lâu. Em chính là cái nửa phần tôi đã thiếu, nửa phần thất lạc mà trong vô thức 
tôi đã tìm kiếm tự bao giờ. Y đâu như chúng ta đã được sinh ra từ một chủng tử 
rồi bị tách lìa ra bởi trận nổ hồng hoang. Mỗi một phần đã bay lang thang qua 
trời đất suốt mấy đợt luân hồi chỉ cốt để tìm nhau. Bởi vậy gặp lại rồi tôi mới thấy 
chuyện đó tự nhiên như sắp đặt đâu sẵn, như mọi giọt nước đều phải về chung 
biển, một lần. Gặp lại rồi tôi mới rõ tại sao chúng ta yêu nhau, tại sao chúng ta 
cần nhau như vậy. Em như cái vần bằng rơi êm ái đúng vào chữ thứ sáu của 
câu tám trong bài lục bát của đời tôi. Nó làm tôi hạnh phúc như một câu thơ tròn 
trịa dẫu mới chỉ là một câu thơ trong bài thơ chưa viết hết. Từ sở thích hằng 
ngày đến mỹ cảm nghệ thuật, cả hai thuận thảo đến lạ. Làm như người này là 
cái phần âm bản của người kia mà sự thiếu hụt lâu ngày đã dìm nhau vào bóng 
tối. Có em tôi hực hở như bức tượng đồng được đánh bóng, mỗi góc tối cũng 
hết còn lặng lẽ, sáng lóng lánh tới nỗi muốn thoát ra khỏi cái bệ đá mà bay lên. 
 
Trong cơn choáng váng của hạnh phúc tìm được, chúng ta quên hết. Hồn chúng 
ta bay lượn trong cõi mộng như những cặp tình nhân của Chagall. Hoa bướm, 
chim chóc và những đôi cánh thiên thần ... Chúng ta quên hết kể cả nỗi bất hạnh 
nhiều đến thành quen, kể cả cái thực tại lúc nào cũng chàng ràng trước mặt sau 
lưng. Nhưng mà khổ nỗi, quên thì ngắn ngủi mà nhớ thì dằng dặc em ơi. Thành 
ra rồi nghĩ lại câu nói chót khi từ giả cũng-đủ-rồi-em-hả chẳng qua như một lời 
an ủi vô duyên và giả dối. Làm sao mà đủ cho mối tình lạ quá đỗi, mà cả em và 



tôi đã chắt chiu chăm nom như tặng phẩm đầu tiên và cuối cùng của trần thế. 
Bởi vậy mà càng yêu thương lại càng thấy thiếu thốn, đâm ra nhớ quay nhớ quắt 
dẫu chỉ là một hơi hướm biệt mù. Chính nỗi rạo rực ăn luồn trong da thịt đó đã 
làm tôi có lần hốt hoảng mà nhận ra một điều rất nghịch lý. Càng yêu nhau 
chúng ta càng xa nhau, càng náo nức gần nhau chúng ta càng mất nhau chẳng 
khác gì cũng chính sự nôn nả của Orphée đã làm cho tình yêu của chàng tan đi 
vĩnh viễn. Bởi vì tự thân của tình yêu chúng ta đã là sự ngăn cách nên mỗi phút 
yêu đương là mỗi phút chia lìa, cũng giống như mỗi bước về trần là mỗi bước 
Eurydice tan vào hư ảo. Rồi sẽ chỉ còn lại tiếng hát Orphée tan nát trên sông ... 
Rồi sẽ tan nát, lòng ta, một ngày nào đó ... 
Tôi biết chắc như vậy, một ngày nào đó. 
Tất cả mọi nấn níu của chúng ta bây giờ chỉ là những cố gắng không đ̣âu, vô 
hiệu. Giống như những thiên thần yêu nhau theo lời sấm rủa, sự thất bại đã nằm 
ngay trong mọi toan tính lứa đôi. Từ lời tỏ tình thứ nhất, cuộc đọa lạc đã khởi 
đầu.  
Người ta yêu nhau là để xây dựng cho nhau. Chúng ta yêu nhau là để tự hủy 
hoại đời nhau, có phải ? Càng xa càng yêu, càng yêu càng nhớ, càng nhớ lại 
càng biết mình xa nhau đến tội tình. Nỗi nhớ lâu ngày không phải chỉ là hương 
khói để bay đi. Nỗi nhớ lâu ngày là tro than của ước mơ bị cháy rụi, đọng lại lùng 
bùng như lớp muội đèn ám đen tâm thần và thể xác cho tới nỗi cả hạnh phúc và 
khổ đau dồn cục lại như chỉ là một. Chúng ta có khác gì loài bướm đêm mở mắt 
bay vào ảo ảnh. Cái khổ là loài côn trùng có cánh đó chấp nhận sự thiêu thân 
như một tiền đề ai oán. Còn chúng ta, chúng ta đâu chịu u mê. Nên cứ sáng suốt 
mà đi vào tuyệt lộ. Cái khổ là càng mê đắm chúng ta lại càng tỉnh táo, tỉnh táo để 
nhìn cuộc tự sát của hai linh hồn. Chúng ta như hai kẻ thua bạc khi đêm đã gần 
tàn, vẫn cố quơ quào để ném ra chiếu bài những đồng tiền chót.  
Chắc chắn một điều, khi tàn cuộc, chúng ta sẽ là những kẻ khánh kiệt trước 
nhất. Và em, trong cơn khốn cùng, em trở thành kẻ thua thiệt đầu tiên.  
Ôi tình yêu mà sao như cái vòng gai trên đầu người chịu nạn. Trời đất nín thinh, 
thế gian giận dữ, đồi Golgotha dốc đứng, làm sao em chịu được cơn sỏi đá phũ 
phàng. Ôi con đường thập giá, và mảnh tình ta, treo ngược.  
 
Ở xa, cứ nghĩ tới đoạn trường em là lòng đau sấp ngửa. Dĩ nhiên chưa có một 
lời kêu ca hay sám hối, nhưng làm sao tôi yên tâm cho được khi tình yêu thì trắc 
trở như cầu tre lắt lẻo, mà ở đó mình ên em cứ phải gập ghềnh. Phải chi tôi 
dang tay được cho em vịn gá cũng đỡ lòng. Đằng này, tôi có làm được gì đâu. 
Tôi yêu em mà tuồng như ruồng rẫy, bỏ mặc em trơ trọi giữa không biết bao 
nhiêu là nợ nần chì chiết. Làm mẹ làm vợ đã lu bu, em lại còn bận bịu làm người 
tình giấu mặt. Em thủy chung mà em phản trắc. Em đủ đôi mà em lẻ mọn. Em 
quay quắt như con vụ trong vòng quay cuối, lao chao, vật vã. Làm sao tôi chịu 
nỗi khi hình dung em mỗi lúc một xanh héo, càng lúc càng úa xèo, khi cứ chờ 
một người không thể tới, cứ đợi một điều không thể xảy ra, mà lại cứ phải ra 
tuồng là một người đàn bà hạnh phúc. Em phải giả lả với hết thảy mọi người, 
săn sóc chăm nom cho một gia đình thuận thảo, âu yếm cho đủ thiết tha với 
người bên cạnh, mà lòng thì đậu lạc ở một chỗ nào khác. Cái chỗ sẽ không bao 



giờ tới được. Tội nghiệp em, cánh vai gầy mỏng, em làm sao gánh cho hết hai 
đầu nợ oan khiên. 
 
Còn phần tôi, có hơn gì em đâu. Tôi ở đây sống như một tội đồ đợi giờ phán xét. 
Mớ giáo điều cũ rích, vậy mà nổi xung bắt bẻ đủ điều. Đầu tôi hứng chịu trăm 
đòn roi vọt. Lòng tôi tùng xẻo bằng hằng ngàn lời mắng nhiếc xiêng xỏ, vọng đi 
vọng lại từ một quá khứ đã thiệt xa. Có lúc tận trong cùng thẳm lại còn có một 
cặp mắt buồn bã cứ nhìn tôi đăm đăm, nửa như oán trách nửa như lo lắng. Cặp 
mắt cứ đeo đuổi tôi hoài, dòi dõi ngó chừng tôi không rời một phút. Tia nhìn lẳng 
lặng mà nặng trìu trĩu cứ làm tôi xốn xang như khi còn bé lỡ làm một điều gì sai 
quấy.  
Tôi đó em, người đàn ông không còn trẻ nữa, hồn thương tật từ nạn nước, lại 
một phen vật vã trong cơn hồng thủy của tình yêu. Tôi hạnh phúc và tôi đau khổ. 
Tôi kiêu hãnh và tôi nhục nhằn. Tôi thăng hoa và tôi trầm luân. Trong tôi là bình 
minh sông nước mà cũng là hoàng hôn gò đống. Tôi sống nửa phần và tôi chết 
nửa phần. Tôi giữ rịt niềm yêu dấu trong tôi như tên hà tiện giấu riết đồng tiền 
của nó, vừa sung sướng vừa lo sợ. Cứ vậy kẻ tình nhân trong tôi mỗi ngày một 
thui thủi, len lách giữa đời như sợ hãi ngay chiếc bóng của mình. Riết rồi tôi 
thành kẻ lạ mặt ngay giữa một thành phố rất thân quen. Tôi đi đứng cười nói qua 
lại lạnh tanh như tâm thần này thể xác này là của một kẻ nào khác. Tôi cố tình 
rút chân ra khỏi đời sống thực tế để vừa được cùng em sống trong cõi mộng, 
vừa tự bảo vệ mình trước những thúc bách tra vấn của đời sống. Rồi trong một 
phản ứng vừa giận dỗi vừa tuyệt vọng, tôi trở thành kẻ trốn chạy ngay chính 
mình, chỉ muốn lánh mặt trước những đối chất với lý trí. Chẳng qua tôi cố tình trì 
hoản giờ phán xét cuối cùng đó thôi. Bởi vì tôi biết, cho đến một chừng mực nào 
đó, giữa tôi và tôi và xả hội đã có một vòng cong như móng ngựa, phân ranh.  
Bởi vì tôi biết, rồi sẽ phải đến một lúc nào đó, tôi cũng sẽ phải đối mặt phân bua. 
Có ai trốn chạy được mình hoài đâu. Sẽ phải có một lúc, tôi sẽ phải phán xét 
chính tôi.  
Có phải tôi ngụy biện không khi cứ nghĩ rằng cuộc tình này tự nhiên như chim 
trời cá nước. Rằng không ai rù quến ai. Rằng không ai mời gọi ai. Chúng ta phải 
lòng nhau như cây trái phải lòng ong bướm để đơm hoa kết quả. Như trăng gió 
phải lòng nhau để đưa mộng xuống trần. Có đúng vậy không ? hay chỉ đúng ở-
một-chỗ-nhân-gian-không-thể-hiểu (*). Còn ở chỗ mà nhân gian có thể hiểu thì 
đã là một bản án có tiền lệ. Và ai nấy đều sẵn sàng nhảy phóc lên cái ghế công 
tố của pháp đình mà buộc tội. Mặc kệ cái ước mơ sống thật mà người ta vẫn 
thèm thuồng và vẫn được che giấu để cố tình đánh lận với nhau. 
Tôi không sợ sự phán xét của xả hội đâu em -cuộc tình này đã là một thách thức 
rồi đó. Tôi chỉ sợ sự phán xét của chính tôi thôi. Mà hậu quả ... là những đêm u 
uất những ngày tĩnh mịch khi tôi càng lúc càng chìm sâu vào cuộc trần tình vô 
vọng của chính mình. Mọi lời biện giải của tôi-cảm-tính đều bị gạt ngang tàn 
nhẫn. Lý trí như một ông đồ già nghiêm khắc cứ lắc đầu quầy quậy. Tệ hơn nữa 
ông ta còn hé mở cho tôi thấy tình cảnh bế tắc của một linh hồn còn trẻ, vừa 
lành lặn như cánh hoa ướt sương vừa trầy trụa như một nụ mầm héo sượng. 
Chính hình ảnh những ngày cuối ở đó và em và sợi giây tình tròng tréo đã làm 
tôi đau thắt thẻo. Có phải tội-của-tôi. Tội-của tôi ! 



Em mà tôi yêu dấu hết sức đã là nạn nhân thứ nhất của chính tình tôi. Em mà tôi 
chỉ muốn vỗ về thiệt dịu dàng lại bầm dập đến nỗi xơ vơ xửng vửng. Tình tôi. 
Mối tình tận tuyệt chỉ đem lại cho em, sau hết, cơn hốt hoảng một đời. Tội nghiệt 
tôi đó em. Nụ hồng tôi hái tặng em có đầy gai nhọn, dù tôi đã phủ che nó bằng 
hết tấm lòng tôi. Tôi như nghe lại em từng tiếng một, tiếng khóc thầm. Tôi như 
thấy lại em từng đêm trắng, đêm trằn trọc. Tôi nhìn em trong tôi từng chiều 
quạnh quẽ, từng sớm ủ dột. Và em ơi ... nhất là tiếng kêu thương chới với ... “ rồi 
mình làm sao !”  
“Rồi mình làm sao”. Em giữa vòng tay tôi, xanh xao và dịu hoặc như lá cỏ. Mắt 
bạt ngàn, môi mấp máy làm buổi chiều vỡ ra, thảng thốt. Ngày hết, lòng tôi đổ 
xuống theo bóng quạnh hiu. Từ đó là một sự im lặng đồng lõa. Không ai chịu tìm 
câu trả lời chớ thật ra nó ở đó, đằng sau mỗi cơn mê thiếp.  
Tôi đã cố tình lấp liếm giùm cho kẻ tình nhân đắm đuối. Nhưng nó vẫn lừng lững 
trong tôi, tên cao ngạo cuối đời.  
Rồi mình làm sao hay phải hiểu là sẽ không làm sao được hết. Bởi vì đó không 
phải là một câu hỏi. Đó chỉ là tiếng kêu của một niềm tuyệt vọng.  
Chừng đó tiếng kêu mà âm ba cứ lăng xăng như mấy lọn sóng đồng tâm, mỗi 
lúc một lan ra làm mặt hồ cứ máy động bất an. Lòng không yên làm hạnh phúc 
xanh xao như tàu lá. Mỗi hẹn hò khuất lấp. Mỗi nhớ thương giả dạng. Tình yêu 
như một cuộc trốn chạy trối chết. Ở cuối trời. Em hụt hơi, tôi biết lắm. Biết tới tự 
dưng ứa nước mắt, đã nhiều khi.  
Ứa nước mắt, rồi làm sao ? Hay là sẽ không làm sao được hết. Cái phản ứng 
tiêu cực không giải quyết được gì mà còn làm thảm hại thêm bộ mặt tình yêu 
vốn dĩ đã rất buồn. Tôi mà em đã hết lòng tin cậy, khi vừa mới lớn, cho đến khi 
gặp lại sau gần ba mươi năm vẫn không một chút suy suyển. Vậy mà tôi có làm 
gì được đâu, cho em, cho tình ta. Cả tôi và em, không ai được sửa soạn để sống 
trong tình cảnh này. Chúng ta lớn lên và sống vô thức với cái chừng mực của lễ 
giáo, đến nỗi ngay chừng này vẫn còn lúng túng với cái cửa khóa kín đã nhốt 
chúng ta trong phận mình. Cái cửa vẫn được gọi là bổn phận, trách nhiệm. Nó 
giữ chúng ta lại bên này dù rằng lòng ta đã vượt chòi sang bên kia, chỗ của 
hạnh phúc vay mượn.  
Chung quanh tôi, chung quanh em còn chằng chịt bao nhiêu dây mơ rễ má. Tôi 
có xúi em làm được đâu cái chuyện bứt dây động rừng mà chính tôi cũng do dự. 
Chúng ta vẫn sống bằng trách nhiệm em ơi, từ bao giờ ... 
 
Nếu đã không làm sao được hết thì sự dây dưa có phải là giải pháp hợp tình lắm 
không khi mà cuộc tình ta càng lúc càng diễm tuyệt. Mà người trong tình thì càng 
lúc càng mỏn hơi vì cứ phải móm nuôi quá sức. Chính tình trạng mâu thuẩn kỳ 
cục đó, dù không phải là dao lưu cầu nhưng sớm muộn gì cũng sẽ giết nhau, 
dần mòn bằng cái lưỡi u sầu của nó. Tôi đã nhìn thấy em, một tuần sau, năm ba 
tháng sau, một hai năm nữa, mòn mỏi, tàn phai trong cuộc đeo đuổi mối tình vô 
vọng. Em mảnh mai như dãy lụa mà nồng nàn như trái chín vừa lứa, em lịch lãm 
như quí phi sủng ái mà tình tứ như con gái đương xuân, vậy mà chỉ mấy chốc 
tình yêu tôi làm em héo hon như cả một niềm sầu muộn. Nỗi hoang mang khi 
đong đưa theo cuộc tình bất hạnh, lâu ngày có tác dụng như một chất cường 
toan. Sẽ đến một lúc, em còn đó mà rỗng không như cái xác ve sầu.  



 
Em biết đó, tôi yêu em trân quí như gìn vàng giữ ngọc thì làm sao chịu nỗi khi 
nghĩ tới con đường khổ nạn mà em đang lặn lội, rồi sẽ không đưa tới được một 
bến bờ nào hết. Hay đúng ra, chỗ sẽ tới là bãi đọa trầm luân của những linh hồn 
tuyệt vọng. Con đường đó tôi đi còn rất ngắn. Đường của em còn lại quá dài. 
Nghĩ tới một ngày, chỉ có mình em, ai sớt đỡ cho em chút tội tình này. 
 
Yêu dấu ơi, tại vậy em phải hiểu, rồi sẽ chấm dứt một lần. Cái lần tự nó tới. Hay 
chính ta tìm tới thì cũng vậy thôi.  
Nghĩ cho cùng mọi chuyện đều phải có một đoạn kết. Không sớm thì muộn. 
Không cách này thì cách khác.  
Nghĩ cho cùng, cái khả năng duy nhất mà tôi còn làm được cho em, cho tình ta, 
là sự cứu rỗi đời em khỏi cơn chìm đắm. Là tách tôi ra khỏi đời em. Là trả em về 
cuộc sống thường nhật. Là đưa trả em lại cái hạnh phúc bình dị của một gia đình 
bình thường, ngày em chưa gặp lại tôi. Sự trễ muộn nào cũng là một thiệt thòi. 
Tôi không thể để cái thiệt thòi đó cho em, em mà tôi yêu thương không kể hết.  
Tình yêu nào cũng là một dự phóng. Tôi không thể để tình yêu tôi hũy hoại đời 
em, em mà tôi tiếc nuối ngày đêm. 
Đoạn tuyệt nào cũng là một vết cắt đau. Tôi biết vết cắt giữa lòng tôi sẽ không 
bao giờ lành. Nhưng dù thương tích tới phút cuối, tôi sẽ yên tâm mà chịu đau bởi 
vì ở đâu đó, em sẽ sống lại như tôi ước mơ, cái đời sống mà em rất xứng đáng. 
Không phải tôi ngây thơ đến độ nghĩ rằng mớ cặn dư của cuộc tình gió bão này 
sẽ lóng xuống dễ dàng giữa lòng em đâu. Đâu phải không muốn nhớ là người ta 
sẽ lãng quên, em mà tôi biết đã yêu tôi cam khổ và nhớ tôi trần ai. Nhưng khổ 
nỗi, sự chịu đựng của tôi với cuộc tình oan trái này thì vô hạn mà sự chịu đựng 
của tôi với nỗi khổ của em thì có hạn. Mà em thì cũng đâu khác gì tôi. Con 
đường vào lòng nhau đã là sạn đạo thì con đường ra khỏi lòng nhau chắc không 
khỏi gian truân. Nhưng chúng ta có con đường nào khác đâu em. Trước mặt đã 
là tuyệt lộ thì quày trở ngược lại chỉ là cầu may. Cũng như tôi sẽ cầu em tha thứ 
bởi sự lỗi hẹn này sẽ làm xúc phạm đến tình ta. Nhưng dù muốn dù không cũng 
phải chọn lấy một lần, cái lối mà tôi tính ra ít xấu nhất cho em. Tôi đã thấy em 
nước mắt lưng tròng và còn bao nhiêu giọt nước mắt khác đã nuốt ngược vào 
lòng, thầm lén -đến khóc cũng chỉ dám khóc lấy một mình. Tôi đã thấy em cười 
gượng và còn bao nhiêu nụ cười xuân sắc khác chưa kịp hé đã héo -cả đến 
tiếng cười cũng không ̣đủ sức reo vui. Em ơi, cặp mắt đó trong veo mà âm hao 
tức tưởi, tôi đọc trong đó bao nhiêu tín hiệu dằn co giữa bỏ thì thương mà 
vương thì tội với mớ liên hệ em đang có quanh em. Tâm em lành như câu kinh 
phổ độ, sao đưa em tới chỗ phải chọn lựa đoạn trường. Thôi thì ít nữa, cái tôi 
làm được là tránh cho em lần khó xử cuối cùng đó.  
Tôi biết em sẽ buồn lắm nhưng chắc rồi, ngày tháng qua, tôi hy vọng sự biệt tích 
của tôi đến một lúc sẽ trở thành quen thuộc. Cái chỗ trống lâu dần sẽ bớt lạ và 
những tất bật của đời sống sẽ cuốn em vào chỗ nguôi ngoai. 
 
Tôi sẽ lặng lẽ bước ra khỏi đời em, thật từ tốn. Tôi sẽ len lén ra khỏi lòng em, 
thật chậm rãi, để em quen dần với sự thưa thớt này. Để bắt đầu, nếu có những 
lần điện thoại không người trả lời, em cứ nghĩ tôi đi vắng, một đôi lần, rồi nhiều 



lần hơn nữa dù không lần nào tôi không ngồi chết sững nghe tiếng chuông reo 
như những trách móc thầm ... 
 
Bên kia biển, tôi cầu xin em tìm lại sự bình yên. Và hạnh phúc, sẽ đâm chồi lại 
trên luống đời đã thành nếp. Tôi sẽ trở lại với cái bóng tối của tôi, bởi vì ánh 
sáng đã theo tình em mà tắt mất. Tôi sẽ mờ ố dần như bức tượng đồng bỏ quên 
trong góc khuất, bởi vì tình tôi đã lạc loài. 
 
Mai kia mốt nọ, rồi có một buổi sáng nào khi thức dậy, em sẽ hay tin tôi không 
còn nữa. Chừng đó, nếu có nghe kể về một giọt nước mắt còn sót lại bên ngoài 
vành mi đã khép kín, thì  xin em hãy nghĩ rằng đó là giọt lệ sau cùng tôi giữ lại ... 
... để khóc cho tình ta.    
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