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   … và nỗi sầu khổ dịu dàng 
 

Khi tôi thấy em lần đầu ngước nhìn tôi, từ giữa một lớp học đông người,buổi 

sáng tháng chín năm đó, tôi biết giữa chúng ta thiên thu đã phong kín hết mọi lối 
ra.  
 
Bữa hôm đó đâu có lạ gì hơn những sớm mai khác. Mặc dầu cơn mưa bất chợt 
nửa đêm có làm tôi thức giấc rồi thấy dạ có chút bâng khuâng trong căn phòng 
nhỏ ở một khách sạn tỉnh lẻ. Tiếng nước chảy xối xả đến sốt ruột có làm tôi bồi 
hồi nhớ lại con sóng vỗ ngang khi qua phà Vàm Cống, nó còn đưa xa tôi tới 
những con sóng đã vỗ tăm tắp giữa lòng... mấy lượt đưa người đi, dù không đưa 
qua sông... Một giây? Một phút? Không lâu hơn một thoáng... Rồi tôi ngủ lại cho 
tới khi tiếng đồng hồ báo thức gọi dậy. Có gì đâu. 

 
Khi tôi ra đường thì thành phố đã tỉnh queo. Mấy con chim sẻ nhí nhảnh vừa rỉa 
lông vừa rủ rỉ trên hàng dây điện đường. Hàng me xanh lướt thướt, reo lá lanh 
chanh. Không khí ướt sủng đêm qua, sáng nay đã ráo hoảnh. Tôi ghé chiếc 
quán đầu tiên, gọi ly cà-phê đậm, đốt hơi thuốc đầu ngày nhớ mình đương là 
khách lạ. 



 

Tôi rời Sài-gòn hôm qua, bỏ lại đó phố xá chưa quên và mấy người tình không 
còn nhớ. Tôi tới thành phố của em, lần đầu. Ngụm đắng thứ nhất đã thấy quen 
quen. Ngụm đắng thứ hai đã thành thân thiết. Khói tụ quanh quanh, lòng nhẹ 
hẩng. Tại sao? Không chừng tại phố nhỏ. Không chừng tại một cái gì đó đã sẵn 
có trong tôi. Một cái gì đó, ai biết được. 
Rồi tôi gọi chiếc xích-lô bảo đưa tới trường. Qua chiếc cầu sắt nhỏ trước chợ 
thấy mấy vạt áo dài lấm tấm nắng mai, tôi thấy lại y nguyên lòng tôi náo nức tựu 
trường hai mươi mấy năm trước. Bởi vậy sao cái gì cũng nhớ nhớ quen quen 
mà thật ra đâu có gì để quen để nhớ. Tôi có tới chỗ này lần nào đâu mà sao 
không thấy lạ. Con nước chảy xuôi ra biển, miếng ván cầu kêu lục cục dưới sàn 
xe, con đường nhựa có hai lề cỏ ướt rịn làm rụt rè mấy đôi guốc nhỏ, lá me rơi 
sấp sải trên vai trên tóc và tiếng cười khúc khích giấu rịt sau vành nón lá... tất cả 
chỉ là bóng của những hình đã trầm tích trong tôi, lâu đến nỗi như có đó mà 
không còn đó nữa... 
Chắc tại vậy mà cho đến khi tôi vừa rẽ ngoặt vào lớp, đi vài bước để đứng lên 
bục giảng, đưa mắt ngó xuống khẻ chào lại lớp học vừa đồng loạt đứng lên thì 
mắt tôi chạm phải mắt em, đôi mắt em, ờ, sao tôi thấy như đã thấy đâu từ tiền 
kiếp. Đã thấy đâu rồi không biết nữa mà y thể như xưa. Đã gặp đâu rồi không 
biết nữa mà như vốn đã hẹn hò mấy lượt. 
Nắng hiên ngoài lao chao, sấp ngữa. Em dưới đó, rối ren hai con mắt. Tóc xô 
giạt nửa lừng, thắc thỏm từng sợi nhỏ. Giữa em và tôi, thiên thu tự dưng chết 
sững, không gợn một áng phân vân. 
Em ở lại trong tôi, từ đó, ba mươi năm sau không một chút phôi pha. Em ở lại 
trong tôi, từ đó, dẫu năm năm đầu không một chút ngó ngàng. Em còn ở trong 
tôi, hai mươi lăm năm sau mới gặp lại để cùng tôi phát giác ra cái nhà ngục 
mênh mông đã giam giữ chúng ta, biền biệt ở hai phương. 
 
Em yêu dấu, đến giờ này em cho tôi được gọi một lần hai tiếng dấu yêu dù chỉ là 
tiếng gọi giữa thinh không. Bởi vì giữa chúng ta đã trùng trùng bổn phận và trách 
nhiệm. Giữa chúng ta, oan khiên đã lắm nỗi thì dẫu gọi trăm lần cũng chỉ như 
tiếng đập thảng thốt của con tim héo hon, nghe ra như giọng oán của tiếng chim 
kêu chiều. Dù vậy, tôi xin được gọi em lần nữa, nhen em. 
Em yêu dấu, 
Sức mạnh nào đã đẩy chúng ta ra xa dù rằng khoảng cách ngắn còn gần hơn 
gang tấc. Không gian nào đã bứt lìa chúng ta khi lòng mình vốn phải là chỗ trú 
ẩn của nhau, đến cùng. 
Tôi sẽ phải giải thích thế nào khi mọi lời nói đã rã rời ngay khi môi mới vừa ướm 
chữ. Tội nghiệp cho chúng ta, những câu nói đẩy đưa... quá đỗi vô tình dẫu rằng 
giữa lòng mình tiếng yêu thương nhiều không biết cơ man nào mà kể. Nhưng 
mà có đáng gì không, chính lòng ta ta đã để lỡ. 
 
Năm năm. Thành phố của em và những cơn giông đầu hạ. Tôi kiêu căng như 
loài công tốt mã, xum xoe những điệu tình ngả ngớn, điêu ngoa. Đời bày cuộc 
vui cho tôi nông nổi. Tôi lang bạt bất kể mà cứ tưởng như đằng sau khung cửa 
sắt thời gian cũng đóng lại, để chờ. 



 

Năm năm. Em lớn thầm như một đóa tường vi, khép nép giữa mấy dãy lầu rêu, 
phố chợ. Mấy buổi tôi lên lớp, em ngồi thu mình như viên sỏi nhỏ bỏ quên trong 
túi áo, cam lòng. Tôi vô tâm đùa cợt với chữ nghĩa kiêu sa mặc em ngơ ngác 
giữa trường và đời, giữa mộng và thực. Có lúc nhìn lại thấy áo em trắng tinh thả 
lỏng đường eo thắc thỏm, bỗng làm tôi ái ngại. Hai con mắt xốn xang một niềm 
ăn năn rất lạ. Em mong manh đến hồn tôi độ lượng, tôi bỏ đi làm con thú dữ, 
hoang đàng. 
Năm năm vừa đủ ngắn cho em bước vội. Chừng ngó lại, em đã ra khỏi vòng tay 
tôi hồi nào. Dĩ nhiên, không ai phiền trách chi em. Chính cả tôi, cũng không có gì 
đáng trách. Em xa như sương khói vây quanh mà gần như lá cỏ trên tay, niềm bí 
ẩn của riêng em như sức hút của một loài ong chúa. Bạn bè em, bầy đàn vừa 
lứa đó... Còn tôi, ở bên này bờ ranh nghiệp chướng, tôi đành đoạn làm kẻ bao 
dung. Cho dù sự rộng lượng lạ lùng này cũng chỉ là phản ứng trốn chạy của một 
tấm lòng kiêu ngạo. Tôi có ở cùng cương vị của em và bạn bè em đâu. Chắc vì 
vậy, lắm lúc vô tình gặp em và bạn ở chỗ hẹn hò, không biết tại sao tôi lại có 
cảm giác thấy một chút gì đó hao hao khói đục bốc lên từ đôi mắt em, giống như 
một niềm cay đắng. Cũng giống y như niềm cay đắng đang cố giấu trong tôi. 
Năm năm.Tôi nhìn thấy em đi lại, trên những con đường tôi đã đi. Những con 
đường có hoa có bướm, có chút mộng đầu và rất nhiều thơ dại. Tôi bằng lòng 
nhìn em vui đùa, ngún nguẩy làm duyên giữa những mời mọc líu ríu nghe 
thương như bầy sẻ gọi nhau. Con đường tình em đi có bãi cỏ non và gót son 
qua rất nhẹ, có gió rất lành và cây trái rất thơm, có biển vừa xa mà sông nước lại 
gần... Nghĩa là có tất cả cái diễm kiều của trời đất mà người ta không thấy nữa 
khi tới một tuổi nào đó. Dẫu sao tôi đã sung sướng cho em tuổi thiếu nữ hẹn hò 
giữa một vùng đất cát thân quen. Tôi cảm tạ trời đất đã rải nắng vàng và trăng 
xanh cho em tình tự. 
Năm năm tôi mất em mà vẫn thấy an tâm. Hay là giữa chúng ta, tôi biết chắc 
thiên thu dù có lơ đễnh cũng không hề sơ sẩy. Rồi phải đến một lần, chúng ta là 
của nhau. 
 
Vâng, phải có một lần, chúng ta là của nhau. 
Lần đó, hai mươi lăm năm sau mới đến. Cái khoảng cách tưởng như không 
cùng đó đủ cho mọi mường tượng đều sai lạc. Chẳng hạn như tôi đã già đi như 
nhánh cây khô, và con tim tôi đã mục rã như chiếc lá rụng đâu từ lần thu trước, 
nằm xấp lớp dưới mấy lớp lá thu này. Chẳng hạn như cuộc tình thời trẻ dại 
thoáng đến thoáng đi như mưa bóng mây có khi không đủ ướt đất. Chẳng hạn 
như em đã là thiếu phụ, điềm đạm và ân cần, trái tim dành cho chồng con đã 
chật kín đến không còn một chỗ trống. Vâng, tất cả đều đúng nhưng không đúng 
hết. Như tôi đã già đi nhiều, tâm đã thôi xốc nổi mà sao đôi khi cứ loáng thoáng 
một niềm ray rứt rất lạ. Như em đã yên nơi yên chỗ từ hơn hai chục năm rồi mà 
trong lòng vẫn có chỗ không yên. Và nhất là mối tình chưa bao giờ xác nhận 
tưởng đã chết rục tự đời nào vẫn còn kiên nhẫn nằm chờ như cô Bạch Tuyết 
kiên nhẫn nằm ngủ trong rừng, ngủ im chỉ để chờ nụ hôn tình gọi dậy. Dĩ nhiên 
thời gian cũng đã tàn phá hết có chừa lại gì đâu. Nó gặm nhấm lần mòn những 
sắt son bạc bẽo, những yêu thương ghét bỏ, ngay cả hạnh phúc và khổ đau. Có 
một điều cái thứ tình vô vọng nó dai dẳng léo lách đến chẳng ai ngờ. Nó không 



 

để bị hủy diệt mà chỉ chờ được hoá thân như chén ngọc Trương Chi cứ chờ 
nước mắt Mị Nương khóc cho một lần rồi mới chịu tan vào huyền sử. 
 
Khi tôi thấy lại em lần đầu, sau hai mươi lăm năm mất biệt, ngước nhìn tôi từ 
đám đông nhốn nháo giữa phi trường Orly một buổi sáng tháng chín Paris, tôi 
biết giữa chúng ta, thiên thu đã đúng hẹn. 
Em lăng xăng bên chồng, miệng cười mà con mắt xốn xang, đón tôi bằng cái 
vòng ôm lỏng như không. Mấy con rồi em còn vẫn rụt rè. Một chút tuổi tác có làm 
trễ vành mi sắp mỏi. Còn lại, em vẫn là em. Một thoáng thiết tha. Nửa chừng xa 
lạ. Niềm bí ẩn của em còn nguyên đó. Ba mươi năm sau lần đầu, chúng ta nhìn 
nhau lại bằng con mắt tiền kiếp. Có chút gì rưng rưng không thấy kịp. 
Xe về qua mấy phố xưa, Paris vàng lịm khi thu vừa chín tới. Quán cà-phê hè 
đường đầy những cặp tình nhân ngồi thủ thỉ. Lá từng chiếc, nấn níu bay ngang. 
Paris chào người đến thay em bằng bộ mặt buồn buồn của phố thị chuyển mùa. 
Đẹp đến não nùng. Bữa tiệc tái ngộ có rượu vang đỏ ngọt chát, có giọng cười 
hào sảng của người chồng rộng lượng, có em ngồi đối diện mà có lúc tưởng 
chừng đi đâu vắng. Em ở đâu trong mịt mùng năm tháng, yêu thương câm nín 
và chạy đuổi nhau qua bãi đời vô vọng. Em ở đâu, mà suốt một đoạn trường. 
Mấy ngày liên tiếp, em đưa tôi dạo chơi khắp thành phố. Chỉ cho tôi pho tượng 
trắng nhỏ cuối vườn Lục Xâm Bảo tôi hay kể em nghe những mùa tựu trường xa 
trước. Dắt tôi lội trên con đường ngập lá cho tôi nghe lại tiếng thu rơi như tôi đã 
dạy em trong những giờ giảng văn ở một thành phố không có mùa thu. Đưa tôi 
đến ngồi ở một quán vắng khách, gọi cho tôi tách cà-phê đen, nghe lại dĩa nhạc 
Juliette Gréco hát thơ Jacque Prévert như đã có lần em nghe tôi mơ ước. Khói 
thuốc Gitane rối xanh như mấy dòng kỷ niệm. Có lúc tôi tưởng chừng thời gian 
muốn chạy ngược lại, ba mươi năm, để tôi còn có dịp tỏ tình. Giả sử bây giờ là 
ba mươi năm trước, em có chịu yêu tôi? 
 
Câu hỏi không được đặt ra. Em ngồi ngó mông lung ra đường, chiều gần tối. 
Câu hỏi không được đặt ra. Nhưng tôi biết. Ở một góc nào trong trái tim em, vẫn 
còn một chỗ trống, có thể rất nhỏ, nhưng vẫn là một chỗ trống, em còn để lại cho 
tôi. Từ một hốc tối nào của đôi con mắt thao thức không nguôi, hình như có một 
chút lệ, mờ lắm, nhưng mà là một chút lệ. Tôi biết. Em không thể quên. Giống 
như tôi. Tôi không thể quên. Dù rằng chúng ta chưa hề  cố nhớ. Khi xa nhau 
không ai thề thốt. Không ai nợ ai chút tình. Thì chẳng ai đòi trả. Sao chúng ta 
vẫn muốn trả nợ cho nhau. 
Khi tôi đưa em về, người bồi còn ngắt vội đóa hồng nhung trên bàn tặng vói cho 
em. Cánh hoa chưa úa đã thấy buồn. Em cầm trên tay, đóa hoa chúc xuống mặt 
đường như một nụ tình đã héo. Đôi mắt em còn xốn xang hơn vì sao hôm mọc 
sớm, lấp ló sau tàng cây phong trụi lá. Hai người đi dọc theo một vỉa hè vắng 
ngắt. Bộ quần áo thanh lịch, sậm đen như một khúc tạ từ. Khi ngang qua cầu St. 
Michel, em ném cánh hoa xuống con sông Seine đang bốc khói. Nước chảy 
mau. Chân cầu đứng lại. Hoa và người sao trôi nổi như nhau. 
 
Bữa chót, trên đường ra phi trường, em chỉ cho tôi cái gác chuông mà 
Quassimodo đã đeo vắt vẻo như đã đeo đong đưa mối tình tuyệt vọng của mình. 



 

Có phải em muốn nhắc tới cái bướu mà thằng gù đã đeo nặng.  Hay cái khối dĩ 
vãng đang trì kéo giữa lòng. Có điều tôi biết nụ cười thách thức của em là để xác 
nhận cả hai đều nhẹ lắm so với cái hạnh phúc mà chúng ta đã để mất. Em cám 
ơn tôi đã tới sau ba mươi năm đã đợi. Còn tôi, tôi cám ơn đời đã giữ em tròn 
vẹn, y nguyên cái hình ảnh tôi đã có về em từ ba mươi năm trước. Bỗng nhiên 
tôi thấy thanh thản, lòng vui. Em cũng vậy, em ứa nước mắt mà miệng cười. Dù 
gì, sau rốt, chúng ta cũng đã có dịp nói với nhau sự chung thủy của mình về  lần 
chọn lựa hồn nhiên nhất. 
 
Khi tôi ngoái lại nhìn em lần cuối trước khi quay lưng đi hẳn vào hành lang dẫn 
ra phi cơ, tôi biết giữa chúng ta, thiên thu đã thôi động đậy. Còn lại một mình 
giữa phòng đợi mênh mông, dáng em mỏng mảnh như cái dấu phẩy bỏ lỡ sau 
câu viết nửa chừng. Đã chấm hết đâu, trong lòng ta những xao động. Sẽ còn 
nữa, những dư ba. Tuy nhiên cả hai, tôi và em sao đã thấy rất yên lòng. Có phải 
câu thơ của ai đó mà đêm qua khi ngồi nghe lại mấy bản nhạc xưa em đã đọc 
nhỏ lầm thầm là cái giải pháp tuyệt vời cho chúng ta. Mốt mai sóng dậy ba đào. 
Xin về trú giữa lòng nhau, cuối đời. 
 
Cũng đủ rồi, em hả. 
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