
  

  
  

 VÀ RỒI ... 

NHỮNG CUỘC CHIA TAY 
 

  

VĨNH VIỄN ! 

CAO VỊ KHANH 

 Có lần tin đến muộn, rất muộn, nhưng dẫu sớm hơn cũng chẳng níu giữ được 

ai, họa sĩ Chóe tức Nguyễn Hải Chí vừa từ giã cõi đời. Những nét minh họa bén 

như dao khắc trên tuần báo Khởi Hành những năm 60-70 đã từng làm sửng sốt 

hơn một người xem.  



Trước đó tin ca sĩ Duy Khánh qua đời. Tiếng hát trúc trắc của miền Trung trục 

trặc dẫu thích hay không vẫn rất thân quen trong cái sinh hoạt văn nghệ rất mực 

trăm-hoa-đua-nở của miền Nam ngay từ lúc bom đạn còn đương mù mịt.  

Chừng đâu tháng trước nữa, ở Úc, điêu khắc gia Lê Bá Ðảng cũng bỏ đồng bỏ 

đá bỏ dao cọ mà đi...    
  

Dẫu trước hay sau rồi cũng lần lượt bỏ đi, nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Nguyễn 

Tất Nhiên ... lâu hơn nữa những Việt Hùng kép đẹp của Ðầu xanh vương khổ 

hận, Hùng Cường kép mùi của Tướng cướp Bạch Hải Ðường, nhà văn kịch tác 

gia Vũ Khắc Khoan của Thần tháp rùa, nhạc sĩ Phạm Ðình Chương của Mộng 

dưới hoa, nhạc sĩ Trúc Phương mà ai đã có lần qua cổng một trung tâm nhập 

ngũ nào đó lại không nhớ thứ ngôn ngữ tình đặc biệt làm bằng dấu đôi tay, nhạc sĩ 

Trầm Tử Thiêng với cái phát giác rụng rời ta nghiêng vai nghe lại cuộc đời thì hãi 

hùng hoàng hôn trờ tới, rồi Nguyên Sa của nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát, rồi còn Lê 

Uyên Phương và Vũng lầy của chúng ta, rồi ở tận bên nhà Út Trà Ôn ông-

còquận-chín, lâu lâu hơn nữa nhà thơ nhà báo Thanh Nam của Bài hành bốn 

mươi... Bao nhiêu tên tuổi của một thời đã lần lượt bỏ cuộc chơi mà đi mất... Và 

còn ai nữa... còn ai nữa...  
             

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 

Thử địa không dư hoàng hạc lâu  

   
Cái mặt đất này rồi đến lúc trơ trụi như cái lầu hoàng hạc và ánh chiều tà của 

một ngày xa xứ sẽ  đìu hiu biết bao nhiêu...  
   

Có những tên tuổi rất quen và còn bao nhiêu tên tuổi không quen biết, đã đến 

rồi đi, giữa cơn trường hận này...  
   

Hơn ba mươi mấy năm trước, giựt mình bỏ chạy, có mấy người liệu được ngày 

gởi thây đất khách. Vậy mà ngày về rồi xa lắc xa lơ... Rồi tuổi tác, rồi bệnh 

hoạn, rồi gói mộng mà đi...  
   

Cái chuyện người nhắm mắt xuôi tay cũng thường như cái chuyện người mở 

mắt chào đời, hằng hà sa số, ai hơi đâu mà kể lể. Có họa chăng mấy kẻ thân 

thích hoặc khóc hoặc cười... Mà điều, trong cái hoàn cảnh dở khóc dở cười của 

tôi, của anh của chị, của những người nửa đời nửa đoạn sao nghe ra cứ thấy ... 

ngậm ngùi. Có một cái gì đó đã qua đi, đang qua đi và sẽ qua đi mất... Cái gì đó 

là cái thời của chúng ta liền với một khoảnh đất, dù vinh quang hay tủi nhục, 

vẫn là suốt một thời chúng ta đã góp mặt, cùng khóc cười theo vận nước nổi 

trôi.  
   

Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ  

Cô chu nhất hệ cố viên tâm.  

  



Giọt nước mắt ngày nào. Tấm lòng vườn cũ. Chữ của Đỗ-Phủ-lưu-lạc đôi khi 

mới thoáng nhớ đã nghe như nước mắt chực chờ ! Tội tình chi đeo đẳng khi đã 

cuối một đoạn trường ...  
  

Xứ người gần bốn mươi năm vẫn thấy lạ trời lạ đất. Làm sao không lạ lẫm 

những tấm lòng. Còn lại chút quen-hơi-bén-tiếng dẫu không thân thích vẫn 

nghe ra rất ruột rà. Chút tơ-lòng-đã-cũ cứ làm nhớ triệu điều tha thiết cũ. Ở đây 

đôi khi nghe lại một tiếng hát một đoạn nhạc đã nghe từ khi còn ở quê lòng 

bỗng bồi hồi như thấy lại mình một ngày nào ở đó, đọc một câu thơ một bài văn 

của một người mình đã mến mộ từ khi chưa đi xa lòng bỗng thấy như thâu 

ngắn lại được chút nào cái khoảng cách trời cách biển. Làm như có một cái gì 

đó lẫn lộn giữa quê hương và người nghệ sĩ, kẻ thừa tự đầu tiên và cuối cùng 

mọi ân phước cũng như oan khiên của đất nước. Trong một liên hệ nhân quả 

nào đó, có phải nghệ sĩ là kẻ đã thừa hưởng cái tài hoa của dân tộc, ân huệ của 

đất đai thổ trạch, của sông ngòi kinh rạch, của mùa màng thời tiết nơi họ đã 

được sanh ra, lớn lên và un đúc nên vóc nên tài. Có phải chỉ chút gió lạnh đổi 

chiều đã làm lòng họ sang thu. Có phải hoa mới ngập ngừng đơm nụ mà hồn 

họ đã vô vàn cánh bướm. Họ hưởng trước ai hết và trả sau ai hết cả vốn lẫn lời 

từ hạnh phúc đến khổ đau của một dân tộc. Họ đã và đang làm cái kiếp con tằm 

cố trả hết nợ cho dâu. Có phải trọn hết cái hồn hậu của phù sa mấy miệt lục tỉnh 

đã trộn lộn lại cho mình ên ông Út ở Trà Ôn cái hơi vọng cỗ nghe mùi đến tận 

mạng. Có phải thi sĩ là kẻ đã thở cùng hơi với hương đồng cỏ nội hai bên bờ 

Cữu Long bát ngát, đã nhịp cùng mạch với nhấp nhô núi cả đèo cao suốt dọc 

dãi Trường Sơn ... Từ đó, tiếng họ ru hời có lẫn tiếng à ơi của mẹ già bỏ lại. 

Tiếng họ thở than có tiếng rên siết của quê hương tù đày, nghe họ hát hò, viết 

văn làm thơ, vẽ khắc ... làm sao không thấy lại cả một trời quê hương được 

dựng lại. Dẫu có mông lung.   

Ờ, họ dính liền với quê hương như một. Nghe họ là nghe quê hương lên tiếng. 

Ðọc họ như thấy chính quê hương tâm sự. Trong một lúc. Vào một thời. Có ta ở 

đó.    

Mấy chục năm nay cứ  bám víu vào họ mà sống, mà buồn vui...  mà tự nhủ còn 

đó, còn đó... cái thời của chúng ta.  
   

Có nhớ không chính những nét vẻ của Chóe đã làm nôn nao người thầy trẻ mỗi 

tuần chờ báo Khởi Hành trong một tiệm sách nhỏ dưới gốc cây me già ở một 

tỉnh miền tây. Những năm 70. Không khí tỉnh lẻ. Cái gì cũng chừng chừng phải 

phải. Ông thầy trẻ hai mươi mấy tuổi lại cứ thích để tóc dài, quần jean bạc 

thếch áo phạch banh nút ngực... thả lang ngoài phố như một tên du đảng.. Ờ 

nét vẻ của Choé ngang tàng trái cựa y hệt như một tuổi thanh niên cứ muốn 

thách đố với đời.   
   

Vài năm trước nữa, những ngày thứ bảy lượn dài trên hè phố Lê Lợi, đợi nắng 

xuống chiều lên khi mấy cây me già vừa thả lá, kéo nhau vào quán Cái Chùa, 



gọi tách cà phê hay cốc rượu ngọt, đốt điếu Gitane thả khói loanh quanh rồi 

nghe Joe Marcel hát Phạm Ðình Chương bằng cái giọng rất lừng khừng chưa 

gặp em tôi đã biết rằng có người  thiếu nữ đẹp như trăng...  

... Ờ sao mà quên được, quên làm sao được, Sài gòn thuở đó thở nồng hơi 

nhiệt đới, má ửng hồng mà chẳng chút phấn son, tóc mai quến mấy giọt mồ hôi 

thoang thoáng, lưng áo vải tetoron vô ý mà hữu tình, ai mà không thích Lê Uyên 

Phương, khi có lần từ một căn gác trọ bước theo em xuống phố trưa nay mà 

đang còn nhức mỏi đôi vai...  
   

Vâng những người nghệ sĩ đó họ đã nói giùm ta điều ta nghĩ -mà nói rất điệu, 

vào một lúc nào đó, ở một chỗ nào đó... Và như vậy, họ chính là ta vào lúc ấy, ở 

chỗ ấy... Cái lúc cái chỗ ở riết thành quen mà xa rồi là nhớ ơi là nhớ. Cái chỗ 

người ta nói tiếng Việt Nam, hát tiếng Việt Nam, làm thơ viết văn bằng tiếng Việt 

Nam, yêu nhau bằng tiếng Việt Nam và gây gổ chửi rủa bằng tiếng Việt Nam ... 

Họ là tiếng nói của một thời, là nhân dáng của một thuở. Nghe họ thấy họ làm 

như còn thấy lại một mảnh giang sơn đã rách bươm, từ lúc bỏ đi ... Ðọc họ nhìn 

họ như còn thấy lại cái góc vườn-cũ, của lần gặp đầu, của buổi chia tay, đường 

quen phố thuộc, chòm xóm thân quen, những giòng sông hẹn, những bến đò 

đưa... Những ca nhạc sĩ của một thời, những văn thi sĩ, những họa sĩ đã rung 

lòng theo nhịp rung của thời đại, những năm giặc giã, những năm chia lìa, bây 

giờ đang lần lượt ra đi, mang theo với họ sợi dây chằng giữ con thuyền lưu lạc 

với cái bến cũ đìu hiu.  
   

Họ bỏ đi, chúng ta mất thêm lần nữa, quê hương.  
   

Và nhất là nhìn từ một góc nào đó, họ còn là hình ảnh của sự tái tạo từ tro than, 

của sự phục sinh từ cơn bức tử. Hay nói cách khác, của một giấc mơ vĩnh cữu 

về một cảnh đời tạm bợ.  
   

Họ đi rồi, bỏ lại dở dang ta, những hồi mơ xuân hiếm muộn.  
   

Jorge Luis Borges. Tâm hồn thi sĩ có bao giờ thôi ước hẹn với thanh xuân.  
   

Khi những ngôi sao bắt đầu tắt lửa, vòm trời giống y như một cõi lòng trống 

trơn.       

                   
Cao vị  khanh  

  

* Hơn 10 năm trước, viết với đề tựa Bắt đầu ... Mười mấy năm sau, dẫu không muốn rồi cũng 

phải sửa lại ... Và rồi ... và rồi những cuộc chia tay vĩnh viễn !  

  



VIẾT THÊM  

* Nguyễn Tất Nhiên “ Ngày 3 tháng 8 năm 1992, người ta thấy ông nằm chết 

trong một xe hơi cũ, đậu dưới bóng cây trong sân chùa tại California ” - 

Wikipédia. 

 
Thi sĩ 

Gởi theo NTN , người thi sĩ bạc mệnh 

 
Tôi chắc người buồn từ một thuở 

Đất trời còn dậy dáng hoang sơ 

Cõi trong chưa tỏ niềm trăn trở 

Người hãy còn chơi một cõi mơ 

 

Tôi biết người vui chỉ phút giây 

Đáy ly rượu cặn chát men say 

Những hình hư ảo xoay cuồng vội 

Tắt lịm khi trời trắng bóng mây 

 

Tôi biết những người khóc lẻ loi * 

Lệ nghẽn đường tim chẹn khóe môi 

Gởi trả nợ tầm vay lỡ kiếp 

Gối vòng nguyệt quế ngủ quên đời 

 
* Thanh Tâm Tuyền 

 

* Mai Thảo mất ngày  10 tháng 1 năm 1998 tại Santa Anna, Ca 

 

Rượu khôn cầm 
gởi theo Mai Thảo 

Ta vẫn ngồi yên, đối bóng im 

Người đi, chân nhủn có ai kềm 

Chén rượu trần gian chừng đã cạn 

Chần chờ chi nữa, có gì thêm ? 

 

Người đi bất chợt thế mà hay 

Rượu đã khôn cầm, cứ uống say 

Rồi mai đập chén vào hư ảo 

Rượu của trần gian trả lại mây 

 

Rượu đỏ như lòng thuở mới yêu 

Rót tràn theo mấy bóng đời xiêu 

Ngoài kia phố thị chiều thay áo 

Quán nhỏ người xanh mắt tịch liêu 

 

Ta với người chung một tuổi sầu 

Dẫu đời kiêu hãnh giấu niềm đau 

Đêm say bốc rượu cay tròng mắt 

Lòng vẫn ngùi thương chuyện bể dâu 

Hãy giả vờ vui đêm trắng đêm 

Tay xuôi oằn mỏi thiếu vai mềm 

Người đi ngoài cõi mù sương trắng 

Bãi trống loang dài một vết chim ... 
( cuối tháng giêng chín-tám ) 

 

 

 

 



 

 

- Gởi thêm 

Rồi miếu đền xưa cũng vắng tanh 

Thơ bay cứ vướng một điệu hành 

Hàng hàng xác chữ nằm thoi thóp 

Đợi lửa phần thư cháy đoạn đành. 
( tháng mười một chín-tám ) 

 

 

-Nhắn người đi ... 

Nhắn Mai Thảo viên đạn đồng chữ nổi 

Vẫn còn ghim trên chót đỉnh ngọn trời 

Bãi cỏ non theo từng tháng giêng tươi 

Hình vẫn sáng giữa miếu đền trung thực 

( chữ nổi – trích tựa vài tác phẩm của Mai Thảo ) 

 

 

***  
... từ bài viết tới nay, đã thêm bao nhiêu cuộc chia tay, ồn ào hay thầm lặng, thì cũng là những 

cuộc chia tay ... vĩnh viễn !  

Ờ, vĩnh viễn ...  vì có bao giờ còn thấy nữa những trang chữ nghĩa tinh tế kiểu chẻ-sợi-tóc-

làmtư của Võ Phiến, những thao thức cội nguồn của Bình Nguyên Lộc, những hào hoa phóng 

lãng của Nguyễn Xuân Hoàng, những điên đảo phiêu bồng của Bùi Giáng, những nghênh 

ngang ngất ngưởng của Phạm Công Thiện, những và những ...  

Ờ, vĩnh viễn .... vì bên giáo-đường đã im bóng Quỳnh Giao, vì Hà Thanh đã thôi lướt thướt qua 

những-chiều-mưa-biên-giới, vì “ sầu nữ ” Út Bạch Lan đã tắt nhịp não nùng, vì Đinh Cường đã 

bỏ màu buông cọ, vì nhạc sĩ Thanh Bình đã bỏ-ta-trong-mưa-bay thì làm sao còn thấy lại được 

những mùa-thu-vàng-sau-lưng-ta nữa ...  

 Rồi Phạm Ngọc Lư với Biên Cương Hành cũng vừa vượt cương tỏa bỏ tới vô biên...   

 Rồi ....  

     Rồi ...  

          Rồi ...  

 Thì thôi. Đã có đến thì sẽ có đi. Ai đó đã nói cuộc đời như quán trọ và ai nấy cũng chỉ là những 

người khách qua đường.   

Nhưng làm sao quên được ! Những vang bóng của một thời !  

 

Cõi người có bao nhiêu 
Mà tình sầu vô lượng 
Còn chi trong giã tưởng 
Hay một vết chim bay  * 
 
Một vết chim bay ?   

Hay một câu thơ ?  Một nét chữ ?  Một tiếng hát ? ... đã làm ai đó vui tai vui mắt vui lòng một 

giây một phút một giờ một thoáng trong cõi sầu vô lượng này.  Xin cám ơn. Và xin an nghĩ .   

  

Còn lại đây ... vẫn đăm đăm cái khoảng trống vô chừng !!!!!!  

 

        Cao Vi ̣ khanh  

(*)  Phạm Thiên Thư 



  

 TÁI BÚT  

17- 6 – 2017 Phạm Ngọc Lư  
 

Phạm Ngọc Lư 

Chợt tin ... người đã ... thiên thu 

Dưng không trời bỗng sa mù quanh tôi 

Mươi năm chuốt chữ trau lời 

Đan Tâm(*) một tấm gởi đời lệ riêng 

Này vui, này muộn, này phiền 

Đế́́́ ́́́́ ́́́́
́́́́
m đi đế́́́ ́́́́ ́́́́

́́́́
m lại còn nguyên nỗi mình 

Thôi , anh đi  ! Một chút tình 

Vẫn  tôi góc biể̉̉̉̉̉̉̉̉̉̉̉
̉̉̉̉
n, khóc mình, lệ chung ! 

(*) tập thơ của Phạm Ngọc Lư-2004 

 

 

TÁI ... TÁI ... TÁI BÚT 

21-5-2019 Tô Thùy Yên  

 

Từ. Tạ. Tô Thùy Yên 

Chợt tin  người đã thiên thu 

    Dưng không trời bỗng sa mù trong tôi         

 Ôi Trời ! Ôi Đất ! Ơi Người 

 Sao đi để chữ mồ côi,  từ rày ! 

 

LẠI TÁI ... TÁI ...TÁI BÚT   
14-9-2020 Nhật Tiến  

Giữa khuya đêm qua lại hay tin, Nhật Tiến của Chim hót trong lồng, của Thềm hoang ... đã lại 

bỏ đi. Tác giả đã góp phần không nhỏ cho sự nghiệp văn học miền Nam trước năm 75 và ngay 

sau này, khi đã bỏ nước ra đi. Xin gởi theo một nén tâm hương !  

  

LẠI ... LẠI TÁI ... TÁI ... TÁI BÚ́́́ T  
Lại hay tin, lúc 6:07 tối ngày 22 tháng 12, 2020 tại thành phố Fountain Valley, California, nhạc sĩ 

Lam Phương, người của Tình anh lính chiến, của Duyên kiếp, của ... của ... của rất nhiều nhạc 

phẩm được ưa chuộng từ hai ba thế hệ người Việt miền Nam trước năm bảy mươi lăm, và sau 

này ... khi đã bôn-ba-xứ-người- hay còn kẹt lại trong nước. Ngay từ những nhạc phẩm đầu tay, 

Tình anh lính chiến, Chuyến đò vĩ tuyến ... cho đến những năm 60-70, với những âm khúc ngọt 

ngào theo những thể điệu phổ thông và những chữ lời bình dị, hiền lành và ngọt ngào như sông 

nước miền Nam, nên gần gũi hết sức với tâm tình của người nghe, bất kể giới tính, dạy học, 

mua bán, lính tráng hay còn tuổi học trò ... Nếu coi chuyện thiên hạ sửa đổi lời ca để diểu cợt 

lẫn nhau là đáng trách thì cũng phải công nhận qua đó là bằng chứng về sự phổ biến rộng rãi 

của tác phẩm nghệ thuật ngay trong đời sống hằng ngày. Những người Việt, dù ở bên này hay 

bên kia biển Thái bình, tuổi tác trên dưới 60, hẵn ai cũng chưa quên những bản nhạc của ông, 

phổ biến đến nỗi bị-được sửa lời để người ta nghêu ngao một cách vô tội vạ.  

Từ“ đường về đêm nay vắng tanh, rạt rào hạt mưa rớt nhanh, lạnh lùng mưa xuyên áo tơi, mưa 

chẳng yêu kiếp sống mong manh ... ” của bản Kiếp Nghèo, người ta lại cứ nghêu ngao “đường 

về đêm nay tối thui, ngập ngừng cô không thấy tui, cô đụng tui cô nói tui đui .... ” Hay là từ “ em 

ơi nếu mộng không thành thì sao ” của Duyên kiếp mà hổng chừng đây là bài nhạc ăn khách 

nhất của Lam Phương, thuở đó, ở đâu, đi đâu cũng nghe văng vẳng cái âm điệu nghe đi nghe 



lại rất êm tai, đến nỗi người ta cứ hát hò thành “ em ơi nếu mộng không thành thì sao, mua chai 

thuốc chuộc uống vô rồi đời ... ”   
Từ một thanh niên sanh đẻ ở một tỉnh nhỏ rồi bỏ xứ lên Sài-gòn lập nghiệp, mươi năm sau đã là 

một tên tuổi lẫy lừng trong sinh hoạt ca nhạc rất nhộn nhịp của miền Nam thuở đó, hẵn tài năng 

ông phải là một loại vàng ròng. Cho đến khi nước mất, người ta bỏ chạy tứ tung, vừa lo kiếm 

miếng ăn vừa lo nhớ nhà nhớ xứ. Chắc hẵn ai cũng còn nhớ, có một lúc nào đó, khi sầu lữ thứ 

chưa nguôi trong lòng người Việt bỏ xứ ra đi, những nhạc phẩm mới của ông đã làm không ít 

người thổn thức những khuya hôm ... chợt nhớ nhà. “ Chiều Tây đô ” với ước mơ thôi mà âm 

vang đã như một xác quyết. “ Tàu đưa ta đi tàu sẽ đón ta về ... ”.  Ông viết như vốn sẵn là một 

niềm tin bất biến. Ôi tâm hồn nghệ sĩ ai nói chỉ biết đùa hoa giởn nguyệt. Có phải ông đã sống 

với và trong tận cùng những góc kín nhất của hằng triệu tấm lòng người đồng cảnh để mơ giùm 

nhau một ngày về. Kể cả cái ý thức vượt thoát khỏi những ràng buộc của tài năng. Có một lúc 

nào đó, ông viết  “ Cho em quên tuổi ngọc ”. Bản nhạc còn được dịch ra lời Pháp đã làm sửng 

sốt hơn một người nghe từ nhạc đến lời khi nhận ra tài năng đa diện, vượt hẵn lên cái thường 

hằng của ông. Hẵn cũng có người chắc lưỡi rằng thì là nhạc của Lam Phương nghe ra dễ dãi 

quá ! Dĩ nhiên có những loại nhạc dành riêng cho quí vị mặc áo đuôi tôm, cổ cồn cao chót vót 

với cả vài chục thứ nhạc khí hòa-âm-phối-khí rung rinh cả nóc hí trường. Tuy nhiên, thử nghĩ 

coi, có một trưa hè êm ả nào đó, ở một góc nhỏ quê hương đã xa, một anh con trai mới lớn, 

xách cây ghi-ta ra ngồi ngoài hàng ba nhà mình ngó qua nhà-người-ta cách cái hàng rào dâm 

bụt, năm ngón tay bấm nốt, năm ngón tay kia búng khảy sáu sợi dây đồng, và miệng thì lẩm 

bẩm vu vơ “...Càng nhìn em yêu em hơn và yêu em mãi. Dù phút êm đềm xa xưa nay đã đi vào 

quên lãng. Trời vào thu Việt Nam buồn lắm em ơi. Mây tím đang dâng cao vời ... ” mà ai đó 

hoặc nguýt háy hoặc bỗng dưng có ba mươi giây ngơ ngẩn, há đã chẳng là âm nhạc đó sao !  

Mấy năm gần đây, thiên hạ bỗng nổi cơn ... đua đòi trí thức bèn đem phân loại âm nhạc thành 

nhiều hạng mục mà dưới tận cùng chắc là loại âm nhạc được gọi là ... nhạc sến. Dường như ý 

để chỉ những nhạc phẩm mà nhạc và lời ... bình dị... một cách thái quá. – Mà nếu không bình dị, 

thử hỏi có mấy người miệng tấm tắc khen ngợi tranh lập thể mà hỏi ngược lại hay ho chỗ nào 

thì hổng chừng ... ú ớ. Đã có không ít những lời lẽ trong những bản nhạc rất mực thịnh hành 

thời đó, nghe thì khoái tai không thua gì một lời rao giảng triết học, lắm khi còn vói tới cõi siêu 

hình, ngân nga luôn miệng mà chừng nghĩ cho ra lẻ đôi khi chẳng thấy nghĩa lý ở đâu. Trong cái 

bảng-phong-thần-nhạc-sến đó, dù không được biểu hiện một cách rõ rệt, những bản nhạc soạn 

theo thể điệu boléro, rumba ... kể lể về mấy cái chuyện tình lỡ tình lạc tình lộn tình lầm cũng 

như chuyện lính tráng, chuyện giặc giã ... trước năm 75 hẵn đã được dọn cho một chỗ ngồi rất 

rộng rãi, sát dưới đáy của bảng xếp hạng. Tuy nhiên, nghĩ lại coi, chắc là ai đó cũng khó mà 

phủ nhận được ảnh hưởng của loại nhạc mà người ta gọi là nhạc vàng đối với đại đa số người 

miền Nam thuở đó. Kể cả ngay sau khi mấy người viết nhạc, sau cơn thất tán, kẻ tù đày, người 

bỏ trốn đi mất biệt ... trong khi cái đám gọi là bên-chiến-thắng nhào vô rồi quơ quào nghe tới 

nghe lui mà mê mẩn. Điều đó phải được hiểu như thế nào ngoài cái chuyện chắc phải nhìn 

nhận rằng, dù sao đi nữa, trái tim thực của con người cứ mềm xèo như bún cho dù có bị nhuộm 

hồng nhuộm đỏ tới đâu đi nữa. Cho nên khi cấm cản thì người ta nghe lén lút. Mà hể mở cửa 

ngục thì người ta nghe thả dàn. Hổng tin, gần bốn mươi năm sau, hôm nào thử mở ba cái 

youtube ra mà coi sinh hoạt ca nhạc thời thượng ở cái xứ vốn đã lấy chuyện bài trừ văn-nghệ-

phản-động với lại đồi-trụy ra mà hô hào xây dựng con-người-mới-xả-hội-chủ-nghĩa. Hổng Anh 

Bằng thì Lê Minh Bằng, hổng Trúc Phương thì lại Lam Phương. Hay ngược lại. v.v... và v.v.. 

Nói mà ngậm ngùi. Đó có phải là biểu hiện cho huyền thoại con phượng hoàng tái sinh sau cơn 

hỏa táng !  

Trở lại với cái chuyện nhạc cấp cao hay nhạc cấp thấp. Sự phân loại đó có nghe ra khắc khe và 

trịch thượng quá hay không khi nghệ thuật vốn là để phục vụ nhân sinh. Mà nhân sinh là ai. Nếu 

không là anh là chị là tôi. Là ông thương gia mà cũng là người thư ký quèn, là ông giáo sư đại 

học mà cũng là những cô giáo trường làng, những người lính đóng đồn xa chỉ có 24 giờ phép, 

là anh sinh viên cậu học trò cô nữ sinh trung học con tim mới biết run lẩy bẩy lần đầu, là chị ở 



mướn đêm đêm xách đòn gánh ra ngồi chầu chực ngoài phông-tên nước, là anh nhân công 

xưởng máy ... Là những người đã nghe ầu-ơ-ví-dầu từ lúc nằm nôi, ̣đã ê a đánh vần xuôi 

ngược khi mới chập chửng đến trường rồi yêu-tiếng-nước-tôi từ đó. Và còn yêu mãi tới bây giờ, 

cho dù ... Là những người ăn ngủ hít thở y như nhau dù có ba chữ i-tờ hay có bằng tiến sĩ cao 

vòi vọi. Vậy thì âm nhạc đó là nghệ thuật, phải không ?  

  

Ngày Lam Phương mất đi, ông đã để lại một sự nghiệp âm nhạc đồ sộ -170 tác phẩm kể từ 

giữa những năm 50, chưa kể đến những nhạc khúc không lời soạn làm nền cho những vở kịch. 

Dù mặn mòi hay lợt lạt với nhạc Lam Phương, chúng ta cũng có thể đoan chắc rằng chính âm 

nhạc của ông đã là chìa khóa mở cánh cửa danh vọng cho không ít người làm nghề ca hát. Dĩ 

nhiên nếu không có những giọng ca thiên phú đã chắp cánh cho âm nhạc bay xa và bay sâu 

đến tận góc kín nhất của lòng người thưởng ngoạn thì cũng không chắc gì người nghệ sĩ sáng 

tác được đời mến mộ tới độ ấy. Thật vậy, cả hai vốn dĩ là hai mặt của một niềm đam mê nhất 

quán. Tuy vậy, vẫn phải thấy rằng, người hát, hát giữa phấn son lộng lẫy, giữa xập xình kèn 

trống, giữa hằng trăm ánh đèn màu ... lấp lánh như hằng triệu vì sao đêm nhấp nháy. Còn 

người viết nhạc, có mấy khi viết nhạc với ai khác ngoài cái bóng mình xiêu vẹo một mình mình !  

  

Bỗng dưng nhớ mài mại một truyện ngắn, dường như của O.Henry mà người ta đã dịch là 

Chiếc lá cuối cùng.  

Chuyện kể một ông họa sĩ già hình như cũng đang ở vào quãng cuối của đời mình, nhất là vẫn 

hoài thắc thỏm về chuyện chưa bao giờ vẽ được một tuyệt phẩm như hằng ao ước- hẵn là 

không gì buồn hơn ! Ông ta chung cùng cư xá với một cô gái mang bệnh phổi đang lúc trở 

nặng. Trời mùa thu, cô gái đơn chiếc giam mình trong căn phòng hẹp té, ho hen, mệt mỏi, chán 

chường. Căn bệnh quái ác làm suy sụp tinh thần, sống mà như đếm từng ngày trong khi ngày 

tháng ngoài trời thì như đang hối hả bỏ đi cho tàn vội hết một năm. Gió cứ thi nhau rứt từng 

chiếc lá héo vàng trên nhánh dây leo bên ngoài khung cửa sổ. Cô gái xanh mướt, buồn bã, héo 

hon và tuyệt vọng trở thành hoang tưởng vì căn bệnh trầm kha, cứ đếm theo từng chiếc lá rụng 

để tính sổ đời mình. Một chiếc lá rụng, cô trừ đi một ngày trong sổ đời còn lại. Cứ như vậy mà 

ngày này qua ngày khác, lá cứ rụng và cô cứ tiếp tục làm bài toán trừ, mỗi lượt gió lướt thướt 

bay qua mang đi mất thêm một chiếc lá như rút ngắn thêm một ngày của đời cô còn lại. Cho tới 

lúc, trên cành chỉ còn sót lại ... chiếc lá cuối cùng. Chiếc lá vụt vặt theo từng hơi gió qượn qua 

qượn lại. Cô gái lặng nhìn, thấp thỏm chờ đợi ... chờ đợi lá rụng mang theo hồn cô đi mất. Cô 

chờ ... rồi cô thiêm thiếp ngủ quên.   

Biết được bài toán trừ oái ăm đó, người họa sĩ già, thức canh đúng lúc, bắt thang mang sơn cọ 

trèo lên bức tường đối diện, phóng tay vẽ một chiếc lá vàng. Nét vẽ truyền thần tới độ làm như 

không phải ông đang vẽ, mà chính là ông đang sống. Từng vết chấm, nét phẩy, bệt màu đã 

không còn là vết chấm, nét phẩy, bệt màu. Bức tranh không còn là một tĩnh vật, chuyện ông 

đang làm không còn là hội họa ... mà chính là ông đang sống cái đời sống đang hừng hực vây 

quanh hay đang lặng lờ rút đi như con nước ròng bỏ sông ra biển. Ông vẽ chiếc lá, chăm chút 

từng đường gân, sống lá, không, không phải, ông sống cái kiếp sống của từng đường gân, 

sống lá, ông pha trộn cho ra cái màu vàng, thứ màu vàng trộn lẫn trong đó sự gặm nhắm của 

thời gian, sự ép uồng của mùa màng, thứ màu vàng đang úa, đang phai, đang run rẩy trước sự 

phũ phàng của cuộc biến thiên ... Ông vẽ, ông mãi miết vẽ, không, ông sống, sống tận cùng cái 

thiên chức nghệ sĩ của ông mà quên bẵng mùa thu đã hết, mùa đông đã tới với những cơn gió 

lạnh đang bào gọt rúc rỉa da thịt ông. Ông quên hết. Ông chỉ sống cái cảm hứng sáng tạo tuyệt 

vời và hiếm hoi, lần đầu của suốt một đời hiến dâng cho nghệ thuật. Đến nỗi, khi ngưng tay, 

hình vẽ còn thực hơn cả chiếc lá cuối cùng vừa rứt mình ra khỏi nhánh, bay đi. 

Trời hửng sáng, chiếc lá vàng hực trên bức tường xám xịt.   

Cô gái chợt dậy, nhìn qua cửa sổ, ủa chiếc lá còn kia ... Cô còn đây. Nghĩa là cô còn sống.  

Niềm tin vụt trở lại như hơi lửa ấm thắp sáng lên đêm tối mà cô đã sống mịt mùng.  



Và người họa sĩ già, người họa sĩ già thì chết cóng. Nhưng cái chết đó có phải là cái sống một 

lần cho một đời khi ông đã dồn hết sức tàn của mình vào từng nét chấm phá, để kéo ngược lại 

cái đời sống đang thấp thỏm hơi tàn, mấp mé ở bên nây lằn ranh sinh tử.   

  

Câu chuyện đó, có thay được lời đưa tiễn người nhạc sĩ đã hiến cho đời những âm điệu, dù 

buồn hay vui, bao giờ cũng ngọt ngào, chơn chất, hồn hậu và thân mật như tiếng nói của quê 

mẹ trước khi bị lem luốt vì mấy lượt phong ba .   

 

           cvk 

  

Bấm vào links để nghe lại ... dư âm ! 
  

Hà Thanh https://youtu.be/ghv1Dxtte2E  

  
Út Bạch Lan    

https://youtu.be/EwSIpG_Z6Xk  
  

El Silencio https://youtu.be/LBtIFIIQg-8  
  
Cho em quên tuổi ngọc – C’est Toi - Lam Phương - YouTube  
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