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Chiếc xe hơi chạy trên con đường hẹp, uốn lượn, hai bên là những cánh đồng 
lúa mì hầu hết đã được gặt xong, đây đó những bó rơm, cỏ khô được cuộn tròn 
nằm rải rác, những cánh rừng thưa xanh ngắt, những bụi cỏ lau màu tím hồng 
phất phơ trong gió, những trang trại với hàng chục con cừu, bò, và cả ngựa 
đang thong dong gặm cỏ, những căn nhà, quán rượu, nhà thờ…hầu hết được 
xây bằng đá đã xỉn màu vì thời gian, với những cửa sổ bằng kính có khung sơn 
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trắng và kiến trúc đặc thù của vùng Yorkshire. Xe chạy một lúc thì tới vùng thung 
lũng Yorkshire Dale nổi tiếng về cảnh quan. Những cánh đồng ngút ngàn lên 
cao, xuống thấp, được chia cắt bởi những bức tường thấp bằng đá, từ xa trông 
như một bàn cờ có những ô màu lá mạ, màu xanh lá cây sẫm, màu vàng của 
rơm rạ, màu nâu của đất…và những khối cây to màu xanh sậm. Phía xa xa là 
những ngọn đồi cao thấp chập chùng, nổi bật trên nền trời trắng xám bồng bềnh 
mây. 
Nếu bình thường, có lẽ Lam sẽ cho xe chạy chậm để thưởng thức quanh cảnh 
xung quanh. Lam vốn yêu thiên nhiên và những kiến trúc cổ kính vùng Yorkshire. 
Nơi Lam sống cùng với Mark là một thị trấn nhỏ, “đi dăm phút đã về chốn cũ”, 
giống như câu hát trong bài “Còn chút gì để nhớ” của cố nhạc sĩ Phạm Duy, phổ 
từ bài thơ cùng tên của cố thi sĩ Vũ Hữu Định, nói về vẻ đẹp của thành phố nhỏ 
Pleiku vùng cao nguyên. Thị trấn nhỏ, chỉ có dăm con phố chính, người người 
quen mặt nhau, thời gian trôi thật chậm. Lúc đầu Lam tưởng mình không sao 
sống nổi ở một nơi như thế, khi Lam vốn ra đi từ những thành phố lớn, đông đúc 
xô bồ như Hà Nội, Sài Gòn. Nhưng rồi chính sự hiền hòa của thị trấn, chính sự 
điềm tĩnh, tình yêu và sự che chở của Mark đã đem lại cho Lam sự bình yên mà 
bao nhiêu năm cô tìm kiếm, đã dần dần làm lành những vết thương sâu nhức 
nhối trong lòng Lam. Cô cảm thấy bằng lòng với cuộc sống giản dị, một tuần chỉ 
làm việc bán thời gian tại một thư viện, còn lại loanh quanh với việc làm vườn, 
nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa, đọc sách, nghe nhạc, và viết. Trừ khi đi du lịch, thi 
thoảng lắm Lam mới rời nhà đi đến những thành phố gần đó như York, Leeds, 
Bradford…Nhất là từ khi Diên Vĩ, tên tiếng Anh là Iris, đứa con gái duy nhất của 
cô và Mark đi học trường nhạc ở London thì cô lại càng ít đi đến các thành phố. 
Nhưng hôm nay thì Lam có việc phải đi tới Leeds. Và cô không có tâm trạng nào 
để ngắm cảnh. Lòng dạ rối bời, cô lái xe mà không hề để mắt nhìn hai bên 
đường, liên tục tìm cách vượt qua nếu chiếc xe phía trước chạy chậm. Nếu Mark 
thấy cô lái xe như thế này, anh chắc chắn sẽ lo lắng. Mark không bao giờ tin 
tưởng vào khả năng lái xe của cô và của phụ nữ nói chung, coi thường phụ nữ 
thế đấy! Tất cả chỉ bắt đầu từ một cái tên, một vụ án, mà tuần trước Khuê, cô 
cháu họ đang học Master về Kinh tế nhưng thỉnh thoảng nhận đi phiên dịch thêm 
trong những vụ án có liên quan đến người Việt tình cờ nhắc tới, khi ghé qua nhà 
Lam chơi. Vui miệng Khuê kể đã từng dịch cho bị cáo khi anh ta bị cảnh sát bắt, 
lần này có phiên tòa họ lại gọi nhưng Khuê không nhận được vì phải về Việt 
Nam nghỉ hè… 
*** 
Lam ngập ngừng đứng trước “Tòa án Hoàng gia Leeds” (Leeds Crown Court). 
Đó là một tòa nhà xây bằng gạch 2 màu nâu đỏ, cam đất, kiến trúc nặng nề, 
buồn tẻ. Một vài người nam có, nữ có, đang đứng bên ngoài hút vội cho xong 
điếu thuốc trước khi bước vào bên trong. Lam lấy hết can đảm, bước lên những 
bậc tam cấp, qua cánh cửa kính đang mở rộng. Bên trong là khu vực kiểm soát 
an ninh chia làm hai, một bên là dân thường muốn vào dự phiên tòa, một bên là 
các viên chức của tòa án. Theo chân những người khác, Lam lấy một cái rổ 
nhựa, lần lượt bỏ vào đó túi xách, điện thoại, mọi vật dụng cá nhân trong túi, cả 
ly cà phê giấy mới mua, và đặt trước mặt nhân viên an ninh. Anh chàng nhân 
viên an ninh da đen còn trẻ vui vẻ hỏi Lam đến tòa có việc gì, Lam nói tôi chỉ là 



dân thường muốn đến xem tòa án ở Anh hoạt động thế nào thôi. Nhân viên an 
ninh lịch sự xin phép trước khi khám cái túi, cẩn thận nhìn vào các ngăn, yêu cầu 
Lam mở cái hộp kính mát, hộp phấn ra, rồi bảo Lam nhấp một ngụm cà phê 
trong cái ly giấy. Sau khi mọi vật dụng cá nhân đã được kiểm tra, Lam bước qua 
cửa cho một nhân viên khác dùng máy kiểm tra quanh người. Trước khi rời đi, 
Lam cẩn thân hỏi nhân viên an ninh thứ hai phòng số 13 ở đâu. Anh ta trả lời:- 
Tầng 3.  
Lam bấm thang máy lên tầng ba. Và bước vào gian sảnh rộng dẫn vào nhiều 
phòng xử án khác nhau, tìm đến dãy ghế ngay bên ngoài phòng số 13, ngồi 
xuống. Có vài người khác, không biết là người thường đến xem phiên tòa hay 
nhân chứng đang ngồi trước cửa những phòng khác, và hai cảnh sát. Phòng 13 
hình như chỉ có mình Lam đang chờ.  
Lam nhìn đồng hồ. Mới có 10:00. Theo lịch phiên tòa bắt đầu vào lúc 11:00. Cô 
đã đến quá sớm. 
Một vài viên chức của tòa án đi ra, đi vào các phòng, người nào cũng mặc trang 
phục giống giống nhau: áo choàng đen, bên trong áo trắng có nơ, đội tóc giả 
màu bạch kim, Lam không sao phân biệt được ai là luật sư, ai là công tố viên, ai 
là thẩm phán. Ngồi chờ càng lâu sự hồi hộp, lo lắng, và cả buồn rầu, càng tăng, 
khiến Lam cứ phải đứng lên đi vào toilet mấy lần. Cái tật của cô cứ mỗi lần hồi 
hộp là lại muốn vào toilet, dù không đi được. Khi vừa trở ra lần thứ hai, ngồi lại 
chỗ cũ thì một phụ nữ người Anh cao lớn, mặc trang phục của tòa án, tay xách 
cái cặp dừng lại trước mặt Lam:  
– Xin lỗi, cô có phải là thông dịch viên không? 
Lam lúng túng: 
– Dạ không. Tôi là thường dân đến tham dự phiên tòa thôi. 
Người phụ nữ à lên rồi tự giới thiệu: 
– Tôi là luật sư. 
Người phụ nữ ngồi xuống ghế, mở túi xách lấy laptop ra bắt đầu làm việc. Lam 
lại bồn chồn đứng lên đi vào toilet. Một lúc người nữ luật sư ngẩng lên, bắt gặp 
ánh mắt của Lam và hỏi: 
– Có phải cô đến để ủng hộ thân chủ của tôi không? 
Lam nói rõ hợn: 
– Tôi là…nhà văn, muốn đi tìm hiểu về tòa án của Anh hoạt động như thế nào. 
Dừng lại một chút, Lam nói thêm: 
– Tôi thấy trên trang web, phiên xử tại phòng số 13 hôm nay bị cáo là người Việt, 
mà tôi cũng là người Việt nên… 
Làm như không biết gì, Lam hỏi: 
– Phiên tòa xử về tội gì thế ạ? Có phải ma túy không? 
Người nữ luật sư gật đầu. 
Lam: 
– Có phải đây là lần đầu bà là luật sư cho một thân chủ người Việt? 
Người nữ luật sư nhún vai: 
– Ồ không. Nhiều lần rồi. 
– Và thường là liên quan đến ma túy? 
– Phải. 
Lam ngập ngừng: 



– Bà có nghĩ là bị cáo có tội không? 
Người nữ luật sư trầm ngâm: 
– Tôi không nghĩ anh ta đáng bị kết tội. Anh ta chỉ là không hiểu luật pháp, tìm 
đến Anh vì muốn có một cuộc sống tốt đẹp hơn, muốn kiếm tiền gửi về nuôi gia 
đình… 
Lam định hỏi thêm thì một vị thẩm phán từ trong bước ra, dừng lại hỏi chuyện nữ 
luật sư và cả hai đi vào trong phòng xử án. Lam đành ngồi chờ tiếp. 
*** 
Khi người cảnh sát dẫn bị cáo-một thanh niên trẻ, từ trong bước ra ngồi vào ghế 
của mình trong căn phòng nhỏ có kính quây chung quanh, trái tim Lam như đập 
hụt một nhịp. Lam không dám đưa mắt nhìn về phía bị cáo ngay. Cô nhìn thẳng 
về phía trước, nơi vị thẩm phán chủ tọa phiên tòa đang ngồi. Vị thẩm phán chủ 
tọa phiên tòa nhắc người nữ thông dịch viên người Việt-chắc cũng trạc tuổi 
Khuê, vẫn còn đang đứng trên bục nhân chứng để tự giới thiệu, rằng nên đến 
ngồi gần bị cáo để anh ta có thể nghe được lời dịch rõ hơn. Người nữ thông dịch 
viên vâng lời, đi về phía bị cáo. Viên cảnh sát rút chìa khóa ra mở cửa ra cho 
người nữ thông dịch viên bước vào trong. 
Phiên tòa bắt đầu. Vị thẩm phán chủ tọa phiên tòa tóm tắt về nội dung phiên tòa 
xét xử bị cáo Nguyễn Trường Hân, 21 tuổi, sinh ngày…tháng…năm 2001 tại Sài 
Gòn, quốc tịch Việt Nam, bị bắt giam từ tháng 3. 2022 về tội trồng cần sa. 
Người công tố viên bổ sung các chi tiết. Vào khoảng tháng 3.2022, sau một thời 
gian phát hiện những dấu hiệu bất thường tại khu nhà máy cũ đường N. bên 
ngoài thành phố Leeds và âm thầm theo dõi vì nghi rằng đây là một cơ sở trồng 
cần sa bất hợp pháp, cảnh sát đã bất ngờ thực hiện cuộc bố ráp vào ban đêm, 
nhưng người chủ và có lẽ một vài người thợ khác nữa đã kịp thời trốn mất, chỉ 
còn một mình bị cáo Hân. Bị cáo khai đã nhập cư bất hợp pháp vào nước Anh từ 
tháng 9.2018 và làm việc tại đây. Hai tai Lam lùng bùng khi nghe những thông tin 
cá nhân của chàng thanh niên đang ngồi trên ghế bị cáo. Khó có hai con người 
cùng tên, cùng năm sinh, nơi sinh như vậy. Lam đưa mắt nhìn về phía bị cáo. 
Một chàng trai trẻ, gầy gò, mặc một chiếc áo khoác cũ màu xanh sẫm, làn da 
trắng xanh có lẽ do bị giam lâu ngày thiếu ánh sáng, nét mặt không biểu lộ gì 
nhiều trong lúc ngồi nghe những lời người nữ thông dịch viên dịch lại. Nhưng dù 
gầy xanh, vẻ mặt khép kín, hai vai so lại, không giống như con người cao to, 
hồng hào, luôn luôn có một phong thái rất đĩnh đạc, tự tin giữa chốn đông người 
ấy, thì rõ ràng mái tóc xoăn tự nhiên, khuôn mặt, cái cằm và cả đôi lông mày đẹp 
như vẽ, là của ông ta. Lam như bị một cú đánh thẳng vào mặt vì những nét 
giống nhau ấy. 
Người nữ luật sư chợt đứng lên xin phép trình bày với thẩm phán là đến sáng 
hôm nay, bà ta mới biết bị cáo nhiều khả năng là nạn nhân buôn người, nô lệ 
thời đại mới, nên việc xét xử anh ta với tội danh hiện tại có lẽ là không chính xác 
và không công bằng cho anh ta. Cả công tố viên, cả vị thẩm phán chủ tọa phiên 
tòa đều không đồng ý. Chủ tọa phiên tòa nói nếu là nạn nhân buôn người thì 
phải có bằng chứng, không thể nói khơi khơi được. Công tố viên thì lưu ý chi tiết 
lần đầu bị bắt, cảnh sát đã đưa nạn nhân qua bên cơ quan tỵ nạn, nhưng anh ta 
bỏ trốn, sau đó lại bị bắt lại, ngay tại cơ sở trồng cần sa. Và từ đó đến giờ không 
thấy bị cáo nói rằng mình là nạn nhân buôn người gì cả. Người nữ luật sư biện 



hộ bị cáo là một người không được học nhiều, không am hiểu luật pháp, nên 
nhiều khi không hiểu mình là nạn nhân, và xin phép được làm việc thêm với bị 
cáo. Sau một hồi tranh luận qua lại, vị chủ tọa phiên tòa đồng ý cho người nữ 
luật sư thêm thời gian và phiên tòa sẽ bắt đầu trở lại vào lúc 2 giờ chiều. Nói 
xong ông đứng lên. 
Mọi người trong phòng xử lục tục đứng lên, đi ra. Riêng bị cáo được cảnh sát 
còng tay dẫn vào trong. 
*** 
Nhưng đến buổi chiều, sau khi tiếp tục một cuộc tranh luận ngắn nữa, cả luật sư, 
công tố viên, cả vị thẩm phán chủ tọa phiên tòa đồng ý hoãn phiên xử lại thêm 
ba tháng nữa để cảnh sát điều tra xem bị cáo có thực sự là nạn nhân buôn 
người hay cố tình nói dối để được khoan hồng. Trong thời gian từ đây đến ngày 
xử, bị cáo tiếp tục bị giam giữ, theo lời chủ tọa phiên tòa, là vì sự an toàn của 
chính anh ta. Vẫn một gương mặt khép kín không biểu lộ gì, người thanh niên 
đứng lên, cảm ơn nữ thông dịch viên rồi quay đi, viên cảnh sát theo sau. 
Lam đứng yên lặng, nhìn theo dáng đi lầm lũi, hai vai rũ xuống của người thanh 
niên. 
*** 
Những bóng ma của dĩ vãng tưởng đã được chôn vùi nay lại trở lại, vết thương 
một thời tưởng đã lành miệng, nay lại bị xé toang ra… 
Suốt một thời gian dài Lam tưởng mình không bao giờ có thể quên được con 
người đó. Con người có hai khuôn mặt, hai tính cách hoàn toàn khác nhau, giữa 
đám đông và lúc trên giường. Giữa đám đông, trước đám sinh viên trẻ, hay 
những người mến chuộng, quý trọng kiến thức của ông ta, đó là một khuôn mặt 
hết sức oai nghiêm, đĩnh đạc, tự tin-cái vẻ tự tin như thể không bao giờ và không 
cái gì có thể chạm được đến ông ta, cặp mắt sáng, vầng trán cao và cặp kính 
cận càng làm tăng thêm vẻ trí thức, giọng nói cố tình chậm rãi, từ tốn nhưng vẫn 
sang sảng, thân người cao lớn, tác phong vừa oai vệ vừa sang trọng. Giáo sư, 
Phó Tiến sĩ Y khoa, Hiệu trưởng của trường Đại học Y Hà Nội, hơn thế nữa, lại 
còn là một nhà phê bình văn học, Hội viên Hội nhà văn Việt Nam. Có vô số cô 
nữ sinh, vô số bạn đọc si mê, sẵn sàng ngã vào lòng ông ta dù biết ông ta đã có 
gia đình, và người vợ thuộc về một gia đình bề thế, là con gái của một quan 
chức có cỡ, là một doanh nhân thành đạt mà ông ta không bao giờ dám rời bỏ. 
Nhưng Lam thì không nằm trong số đó. Trái tim mẫn cảm của Lam đã sớm nhận 
ra có một cái gì đó khiến cô cảm thấy bất an ở ông ta. Và Lam lờ mờ nhận ra 
ông ta để ý đến mình. Nhưng cô không mấy bận tâm. Lam theo học ngành Y 
cũng là vì chiều lòng mẹ, sự thật cô không cảm thấy mình thích hợp với nghề 
bác sĩ. Cô sợ máu, sợ ma, sợ xác chết, và từ bé chỉ thích làm thơ, viết văn. 
Nhưng Lam thương mẹ. Người mẹ đơn thân, xinh đẹp nhưng không may mắn 
trong tình yêu, đã làm tất cả để Lam có một cuộc sống không thua kém bạn bè, 
đã dành tất cả tình thương yêu cho Lam. Vốn tính rụt rè, thuở nhỏ Lam không có 
nhiều bạn bè, chỉ có mình mẹ và chỉ biết cắm đầu vào học và học thật giỏi, nên 
khi mẹ muốn Lam trở thành bác sĩ, cô đã chiều ý mẹ. Đến khi mẹ muốn ông ta 
hướng dẫn khóa luận tốt nghiệp cho cô với lý do hai người-mẹ và ông ta là bạn 
học cũ thời phổ thông và ông ta đã gặp mẹ, hứa hẹn sẽ hết sức giúp đỡ để Lam 
tốt nghiệp hạng giỏi và sẽ có công việc ngay sau khi ra trường do ông ta giới 



thiệu, “con gái Mai cũng như con gái mình”-ông ta nói với mẹ thế, thì cô cũng 
không dám trái ý mẹ. Khác với đa số cô gái cùng tuổi, kinh nghiệm đàn ông, kinh 
nghiệm tình dục của Lam cho đến khi ấy là con số không tròn trĩnh. Không phải 
cô xấu hay không có ai theo đuổi, trái lại là khác, nhưng như sau này Lam tự 
thầm nhủ, có lẽ mình thuộc loại chậm trong những chuyện bên ngoài sách vở. 
Thế giới của cô khép kín với trường lớp, bài vở, mẹ, văn học và âm nhạc-cả hai 
thứ đều thuộc loại cổ điển, như cách mà bạn bè nghĩ về cô, một cô gái “cổ điển”. 
Gái ngoan, như một anh chàng cùng khóa nói đùa, là một dạng sinh vật hiếm hoi 
gần như tuyệt chủng trong xã hội Việt Nam bây giờ. Lam không bao giờ ngờ 
được khuôn mặt thứ hai, con người thứ hai của ông ta. Bắt đầu là những cái 
đụng chạm làm như tình cờ, những lời gợi ý bóng gió về chuyện đánh đổi, rằng 
đó là chuyện bình thường, bao nhiêu cô nữ sinh khác đã ngỏ lời thẳng xin được 
tôi hướng dẫn bài luận tốt nghiệp và sẵn sàng trao đi tất cả, nhưng tôi chọn em 
vì em là con gái của người bạn mà tôi rất quý mến, những lời hứa hẹn về công 
việc, ở lại trường làm trợ tá, hoặc học thẳng lên Thạc sĩ v.v…Khi thấy Lam hoàn 
toàn không quan tâm hay hưởng ứng, ông ta liền gia tăng sức ép nhưng vẫn rất 
tự nhiên, khiến Lam tuy lúng túng, không cảm thấy thoải mái nhưng không đến 
nỗi hoảng sợ, kinh tởm. Cho đến một ngày… 
Dù đã hết sức cảnh giác, không gặp ông ta tại nhà, không đi với ông ta tới bất 
cứ chỗ nào vắng, mọi cuộc trao đổi, hướng dẫn chỉ diễn ra trong văn phòng của 
ông ta ngay tại trường, nhưng chỉ trong một giây mất cảnh giác, Lam đã cầm lấy 
ly nước lọc ấy… Và chỉ một lúc sau, cô đã nhận ra có cái gì đó rất khác trong 
người. Cơ thể cô nóng bừng, mồ hôi vã ra, người vừa mệt mỏi vừa buồn ngủ. 
Vẫn không hiểu chuyện gì xảy ra nhưng Lam dứt khoát đòi về. Ông ta gợi ý chở 
về nhưng Lam từ chối. Và đứng lên. Ngay lúc đó ông ta kéo Lam lại, ép mạnh 
vào tường, đôi môi cuồng nhiệt khóa chặt môi Lam trong lúc bàn tay tham lam 
khám phá cơ thể cô, còn cô không sao đẩy được ông ta ra dù trong đầu cô vẫn 
cố gắng kháng cự. Và ông ta đã cướp đi cuộc đời con gái của cô ngay trên cái 
bàn làm việc trong văn phòng Hiệu trưởng, mặc kệ những tiếng thì thào yếu ớt 
van xin và những giọt nước mắt tủi nhục của cô. 
Khi chuyện đã xong, Lam khóc như mưa và ông ta dỗ dành ngọt nhạt đủ điều, 
bảo vì quá yêu Lam nên mới phải làm như vậy, và hứa sẽ suốt đời yêu thương, 
che chở, bảo bọc cô. Nghĩ đến mẹ, đến bài luận tốt nghiêp, đến tương lai, Lam 
cắn răng chịu đựng, thầm nhủ khi qua kỳ thi tốt nghiệp là xong. 
Nhưng Lam không bao giờ ngờ đó chỉ là sư bắt đầu của một chuỗi dài những 
ngày tháng đau đớn, nhục nhã. Cũng không bao giờ ngờ đến khuôn mặt thứ hai, 
con người thứ hai của ông ta. Trên giường đó là một con người hoàn toàn khác. 
Cuồng nhiệt, dâm đãng, thô bạo. Sự ham muốn vô hạn độ của ông ta. Còn tệ 
hơn thế nhiều. Một kẻ bạo dâm, thích hành hạ người khác. Hiểu được bản tính 
nhút nhát, sợ hãi dư luận, sợ làm mẹ buồn lòng, sợ thiên hạ biết chuyện của 
Lam, ông ta đã khai thác tất cả những điều đó. Ngay từ lần đầu tiên và trong 
nhiều lần sau, ông ta đều quay phim, chụp hình Lam, cho Lam xem và nói như 
đe dọa sẽ giữ lại tất cả những “bằng chứng đẹp đẽ giữa hai chúng ta”, Lam rúm 
người lại. 
Suốt gần hai năm trời Lam trở thành món đồ chơi của ông ta, là nô lệ tình dục 
của ông ta. Ông ta hoàn toàn khống chế tinh thần Lam. Lam không hề dám hé 



môi nói sự thật với mẹ hay với bất cứ ai. Biết bao nhiêu lần Lam tìm cách tự tử, 
khi thì nốc hàng đống thuốc ngủ, khi thì cắt cổ tay, và bao giờ mẹ cũng là người 
kịp cứu cô. Không hiểu chuyện gì xảy ra với con, mẹ Lam đau lòng nhìn đứa con 
gái xinh đẹp, học giỏi, hồn nhiên, trong sáng ngày nào bây giờ ủ rũ, trầm cảm, 
khép kín, vô hồn. Mẹ Lam nghỉ việc đi dạy ở một trường trung học chỉ để ở nhà 
chăm sóc, canh chừng con. 
Ông ta đã giữ đúng lời hứa, Lam tốt nghiệp với một bài luận có lời phê cực tốt, 
có được việc làm tại một Bệnh viện ngay tại Hà Nội. Nhưng chỉ sau một thời gian 
ngắn đi làm là cô phải bỏ việc vì không sao tập trung được, cứ như người mất 
hồn. Mẹ Lam lại nghĩ có lẽ suốt một thời gian dài mình ép con học quá sức, rồi 
làm việc quá sức nên mới thành ra thế, vì vậy bà không trách cô bỏ việc mà lại 
tự trách mình và càng chăm sóc cô nhiều hơn. Lam đau lòng vì nói dối mẹ 
nhưng cô không sao mở miệng nổi để thú thật tất cả những gì đã xảy ra. 
Một mặt Lam căm thù ông ta, kinh tởm những trò chơi bẩn thỉu ông ta bày ra trên 
giường, nhục nhã vì bị ông ta hành hạ, nhưng mặt khác, cô vẫn là một người 
đàn bà với những khát khao thể xác đã bị ông ta đánh thức. Một vài ngày ông ta 
không gọi là cô đã chịu không nổi. Từ thái độ cuồng si ban đầu ông ta dần dần 
chuyển sang vờn cô như mèo vờn chuột, còn cô như một con chó quỳ dưới chân 
ông ta. Lam không sao quên được ánh mắt, nụ cười đểu giả của ông ta vì đã 
nhận ra tất cả những cảm xúc giằng xé ấy trong cô. Và cô cảm thấy đau đớn, 
nhục nhã, dằn vặt, không chỉ vì ông ta đã cưỡng hiếp, đã lạm dụng cô suốt một 
thời gian dài, mà vì chính bản thân mình đã không đủ sức để thoát ra. Cho tới 
khi Lam có mang. 
Không hề có kinh nghiệm, lại sức khỏe yếu, kinh nguyệt thất thường, Lam không 
hề biết mình có mang, đến khi biết thì cái thai đã hơn 5 tháng mà bụng cô vẫn 
nhỏ xíu. Cô van xin ông ta tìm cách giải quyết cho cô. Ông ta ném ra một xấp 
tiền và bảo cô đến bệnh viện phụ sản. Nhưng Lam quá sợ hãi khi người bác sĩ 
nói cô cân nhắc hậu quả vì cái thai đã quá lớn. Quỳ dưới chân mẹ, Lam khóc và 
nói sự thật, nhưng vẫn không dám nói tác giả cái thai là ai, chỉ bảo một lần đi 
sinh nhật bạn quá say, ai đó đã làm bậy mà mình không biết. Đau đến đứt từng 
khúc ruột, nhưng nhìn đứa con gái duy nhất héo rũ như tàu lá, mẹ Lam quyết 
định phải cứu con. Bà đưa cô vào Sài Gòn chờ ngày sinh đồng thời bán tống 
bán tháo ngôi nhà ở Hà Nội và mua một căn hộ ở Sài Gòn. Lam sinh khó, phải 
mổ, lại bị hậu sản suýt chết. Nhưng cô cũng kịp biết đứa bé là trai, kịp đặt cho nó 
một cái tên. Và mẹ Lam đã lẳng lặng làm thay cô tất cả, ký thay cô giấy cho con. 
Khi hoàn toàn hồi phục, Lam không bao giờ hỏi về đứa bé. Dù ray rứt, cô và mẹ 
đã quyết định không thể giữ và nuôi đứa nhỏ vì sẽ khiến Lam mãi mãi không 
quên được những bóng ma của quá khứ. 
Cũng chính mẹ Lam khuyên cô đi học xa ở nước ngoài, vài năm cho thay đổi. Số 
tiền bán ngôi biệt thự cổ do ông bà ngoại để lại, mua xong căn hộ nhỏ ở Sài Gòn 
vẫn còn dư để bà mở một cái shop bán quần áo và cho Lam đi học. Vậy là Lam 
lên đường sang Anh. Cô chọn học ngành Văn chương Anh. 
Ngày mẹ mất đột ngột vì đột quỵ, Lam không về kịp. Lam đau đớn tột cùng như 
chưa bao giờ đau đến thế. Gần nửa đời người mất mẹ vẫn là đứa trẻ mồ 
côi…Ôm chiếc bình đựng tro mẹ rải xuống sông Sài Gòn xong, cô lại ra đi, và lần 
này biết rằng còn lâu mới quay về, vì mối liên hệ gắn bó nhất với Việt Nam trong 



cô không còn nữa mà những nỗi đau cũ thì vẫn chưa hoàn toàn nguôi. 
Mark gặp cô chính vào lúc cô đang chuẩn bị bay về Việt Nam khi nghe tin mẹ 
mất. Một buổi chiều mưa. Trong một quán cà phê giữa phi trường Heathrow. 
Chuyến bay của Lam bị trễ hơn một tiếng đồng hồ. Như sau này anh kể lại, anh 
lập tức chú ý đến cô, người phụ nữ châu Á dáng dấp mảnh mai, nhỏ bé như một 
thiếu niên, ngồi khóc lặng lẽ không ngừng. Trong cái dáng cô gái ngồi khóc, có 
một vẻ gì đó cô đơn, tuyệt vọng đến nỗi trái tim Mark thắt lại. Từ trước đến giờ 
anh vốn không phải là người dạn dĩ làm quen hay tán tỉnh phụ nữ, nhưng lúc đó 
anh đã đi đến trước mặt cô, lặng lẽ chìa ra nguyên một hộp khăn giấy mềm anh 
vừa mua để cô lau nước mắt, và một ly trà chanh nóng. Khi cô ngước cặp mắt 
đẫm lệ lên ngơ ngác nhìn anh, anh lúng túng bảo: 
– Khi khóc, uống nước trà nóng sẽ cảm thấy tốt hơn. Anh nói thêm: – Đó là mẹ 
tôi thường nói vậy. 
Anh không ngờ câu nói vụng về ấy lại chạm ngay đúng tim cô, cô òa lên khóc, 
lắp bắp: 
– Mẹ tôi vừa mất ở VN, mà tôi không về kịp. 
Cô cứ vừa khóc vừa nhắc đi nhắc lại mẹ tôi mất mà tôi không về kịp, anh bối rối 
rút mấy tờ khăn giấy ra cho cô lau nước mắt, rồi nói: 
– Mẹ tôi cũng mất, và lúc đó tôi cũng không ở bên cạnh bà. Lúc đó tôi đang đi du 
lịch xa. 
Họ bắt đầu câu chuyện như thế. Và khi tới giờ bay, thì Lam đã nguôi nguôi bớt, 
thậm chí còn mỉm cười khi Mark kể chuyện khôi hài. Lúc chia tay, Mark cố nài nỉ 
xin cô số điện thoại. Lam ngập ngừng, dù nhận thấy anh chàng người Anh này 
chân tình, dễ mến nhưng vết thương và nỗi sợ hãi đàn ông trong lòng cô còn 
quá nặng nề, nên cô phịa ra một số điện thoại giả. Ngược lại, ngay từ lúc đó 
Mark biết mình đã yêu cô gái này. 
Không có gì khó để Mark phát hiện ra số điện thoại Lam đưa là giả và tìm ra cô. 
May mắn là anh có người quen làm ở phi trường Heathrow và cái may mắn thứ 
hai là trên chuyến bay đó chỉ có hai phụ nữ là người Việt, nhưng một người là 
trung niên. Sau này Mark vẫn nói đùa tất cả là do ông trời sắp xếp, em phải 
thuộc về anh. 
Và Lam đã sửng sốt như thế nào khi đúng một tuần sau quay trở lại London, cú 
điện thoại đầu tiên gọi đến mobile phone của cô là của Mark. 
*** 
– Tất cả câu chuyện là như vậy. Lam chốt lại câu cuối cùng. Em xin lỗi anh vì 
bao nhiêu năm nay chỉ kể một phần mà không kể toàn bộ sự thật với anh. 
Mark bóp nhẹ tay vợ an ủi rồi trầm ngâm hỏi: 
– Em tin chắc thằng bé là con trai của em? 
Lam khẽ gật đầu. 
– Bây giờ em định thế nào? -Mark hỏi. 
– Em không biết. 
Lam thở dài, nhắc lại: 
– Em không biết là mình có nên gặp thằng bé không, chưa chắc nó đã thèm 
chấp nhận em, nhưng em muốn làm một cái gì đó. Anh nghĩ em có nên gặp luật 
sư của thằng bé để ướm hỏi xem có thể làm được gì không? 
Mark: 



– Nên lắm. Ít nhất em có thể nói với luật sư để bà ấy thêm vào những chi tiết là 
con nuôi, bị mẹ ruột bỏ rơi, biết đâu sẽ làm mủi lòng quan tòa, hoặc em có thể 
tìm hiểu về hoàn cảnh gia đình cậu ấy để xem có giúp được gì. Em có những 
người bạn là nhà văn, nhà báo ở Việt Nam đúng không, họ sẽ giúp em tìm được 
gia cảnh của cậu ấy, nếu cậu ấy hay luật sư vì bí mật nghề nghiệp mà không tiết 
lộ với em. 
Lam nói nhỏ: 
– Cảm ơn anh. 
 
Mark đưa tay quàng qua vai Lam, kéo cô vào lòng: 
– Tại sao trước đây em không kể hết với anh? Em không đủ tin vào tình yêu của 
anh hay sao? 
– Không. Chỉ là em muốn quên, như muốn xóa bỏ một phần đời của mình. 
Nhưng em đã lầm, quá khứ đã quay trở lại. 
*** 
Người nữ luật sư: 
– Cậu không muốn gặp mẹ ruột sao? Bà ấy rất tha thiết muốn gặp cậu. 
Sau khi nghe người nữ phiên dịch thông dịch lại, Hân lắc đầu: 
– Không. Tôi không muốn gặp bà ấy. Tôi chỉ muốn gặp mẹ tôi ở Việt Nam, 
nhưng tất nhiên là bà không có tiền để đi sang đây. 
Rồi Hân lo lắng hỏi: 
– Tôi sẽ không bị tù lâu chứ? 
Người nữ luật sư an ủi: 
– Cảnh sát vẫn đang điều tra. Chúng ta sẽ cố gắng hết sức cho phiên tỏa sắp 
đến. 
*** 
Ngày ấy Lam hận đến mức suýt nữa thì đặt tên con là Nguyễn Trường Hận, 
nhưng phút cuối cùng nghĩ lại cô đổi thành Nguyễn Trường Hân. Hai mươi mốt 
năm cuộc đời của đứa con trai mang cái tên ấy không được may mắn, nhưng 
cũng không phải là quá tệ như Lam lo sợ. Hân đã được một gia đình tử tế, khá 
sung túc đem về nuôi, nhưng rồi một lần nữa cậu lại không may, khi cha mẹ nuôi 
mất đột ngột vì một tai nạn giao thông vài năm sau đó và bà vú nuôi Hân từ bé, 
xót thương thằng bé mồ côi đã đem Hân về nhà. Từ đó Hân lớn lên trong một 
gia đình nông dân đông anh em, cuộc sống không giàu có sung túc gì nhưng êm 
đềm, cha mẹ nuôi thứ hai là những người nông dân chất phác, tốt bụng. Chỉ đến 
khi người cha nuôi bị đột quỵ nằm một chỗ, mảnh đất của gia đình và nhiều nông 
dân khác trong vùng bị nhà nước thu hồi, cưỡng chế cho một dự án kinh tế thì 
hoàn cảnh của họ mới bắt đầu thực sự khó khăn. Hân đã chọn con đường nhập 
cư lậu vào Anh cũng chỉ vì muốn kiếm tiền giúp đỡ gia đình, cái gia đình mà Hân 
thực sự xem là ruột thịt và người mẹ duy nhất mà anh thương yêu chính là 
người phụ nữ nông dân lam lũ ấy. Nhưng cuộc sống bất hợp pháp ở nước 
người không bao giờ là thiên đường… 
*** 
Phiên tòa diễn ra, với tất cả những bằng chứng tìm được và lần này có cả sự 
cộng tác tích cực hơn của Hân, tòa xác định Hân là nạn nhân buôn người, và do 



đó chỉ bị kết án 1 năm tù, bằng đúng thời gian tạm giam nên Hân được thả ngay 
tại tòa. Và bị trục xuất về nước.  
Người mẹ nuôi của Hân ôm chầm lấy con trai, nước mắt ràn rụa. Thông qua luật 
sư, bà chỉ biết có một người đồng hương tốt bụng đã mua vé cho bà sang dự 
phiên tòa và cũng chính ân nhân giấu mặt đó đã gửi tặng bà một số tiền đủ để 
có một cái vốn nho nhỏ làm ăn, làm gì thì sẽ tính sau nhưng dứt khoát là mẹ con 
ở nhà với nhau, không đi đâu nữa, quá đủ rồi. 

 
Lam không vào phòng xử án vì sợ Hân cảm thấy không thoải mái, nhưng cô vẫn 
nắm được thông tin từ người luật sư. Khi hai mẹ con Hân ôm nhau bước ra khỏi 
phòng xử án thì Lam lặng lẽ quay ra chỗ gửi xe, lái xe về nhà. 
Một câu hỏi cứ đay đi đay lại nhức nhối trong cô. Nếu ngày ấy cô không cho con 
đi chỉ vì sự hèn nhát, ích kỷ của mình, cuộc đời của Hân chắc có lẽ sẽ khá hơn? 
Một chút sự giúp đỡ của cô bây giờ cũng chẳng thay đổi được nhiều cuộc sống 
của Hân. Cô mong là theo thời gian, với sự nhẫn nại của cô, cuối cùng rồi Hân 
và mẹ nuôi cũng sẽ mở lòng đón nhận thiện chí của cô, để cô có thể làm được 
nhiều hơn, cho Hân. Còn ông ta? Ông ta không hề biết đến sự tồn tại của đứa 
con trai có ngoại hình giống mình như tạc và nếu có, chắc chắn ông ta cũng chả 
bao giờ áy náy gì. Lam tin rằng trước mình, sau mình, đã, đang và vẫn còn có 
những nạn nhân khác của cái con người ấy, và biết đâu cũng có một người con 
gái khác, vì “tai nạn ngoài ý muốn” lại sinh ra một đứa trẻ khác. Con người ấy 
vẫn tiếp tục leo cao, thành đạt, được xã hội trọng vọng. Thỉnh thoảng Lam lại 
đọc thấy, nhìn thấy hình ảnh ông ta đĩnh đạc, nói những lời đạo đức, những lời 
đẹp đẽ ở chỗ này chỗ kia trên những trang báo, và bao giờ những hình ảnh đó, 
những lời nói đó cũng khiến cô thực sự buồn nôn. Suy cho cùng thì có biết bao 
con người khác cũng tương tự như ông ta, những kẻ có cái vỏ đạo mạo, đạo 
đức, thành đạt, danh tiếng, tự cho mình có quyền thụ hưởng nhiều thứ, có quyền 
chà đạp cuộc đời của nhiều người khác nhưng lại gọi đó là một sự trao đổi, có 
qua có lại, bình thường và tự nhiên, trong một xã hội mà mọi thứ-từ thể xác, 
nhân phẩm, bằng cấp, chức vụ, học hàm, học vị…đều có thể đổi chác được, 
mua bán được. 

        Song Chi 

* trích DIỄN ĐÀN THẾ KỶ  


