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1. 
Có những lúc tôi muốn đi về phía một tình buồn, như đi về một trạm dừng của 
định mệnh. Nơi phố khuya miệt mài những hàng cây và con đường mệt đuổi 
theo những quá khứ. Đêm chưa kịp thắp đèn mà đêm đã mù mịt giăng mưa. 
Những đời xe nối đuôi nhau ướt át theo dòng đời. Không ai đón tôi nơi cuối 
đường. Không cả vòng tay chật ấm cùng với nụ hôn dài cả một đời người cộng 
lại. 
Đâu rồi nụ cười của em, cùng tia nhìn bão lửa? Tôi trói mình vào gian phòng 
đang ủ kín mùa xuân trong khi gió lạnh còn tạt hối hả qua lòng. 
Góc đường tháng hai đang ẩm ướt mưa bụi. Ai đợi chờ tiếng phone của ai đêm 
cuối năm và tiếng thời gian đi từng bước thầm trên tờ lịch cũ. Có rất nhiều đời 
sông vội vã đi qua một khúc quành để kịp chảy xuôi về biển lớn. Tình yêu nàng 
dành cho tôi giống như dòng sông ngày nào. Nàng chảy ngược ngang đời tôi rồi  



xóa nhòa một dấu tích. 
Con người luôn có trái tim yếu đuối, nhưng lạ lùng thay nó có thể chịu đựng 
được hết mọi thống khổ tình yêu. Mùa này, những cây sứ đang nở hoa trên 
đường về Dinh Ông Thượng. Màu hoa trắng tinh chở chuyên hạnh phúc thời con 
gái của em. Và trái tim lãng mạn cho đi mà không biết lấy về. Hương thầm của 
hoa và hơi thở em đang hòa nhập làm một đọng lại giữa hồn tôi hớn hở, trong 
khi môi em cuống quít một màu son. 
 
Mùa này, Việt Nam đang mùa Tết. Tôi đã qua một tuổi thơ mộng mị để bay bổng 
những điều tưởng như cỗ tích. Bụi thời gian dù có chồng chất từ sau một cuộc 
biển dâu, nhưng không làm sao xóa mờ những ngăn ký ức. Giống như ngọn lửa 
giữa đêm về sáng của ngoại tôi bên nồi bánh chưng. Thơ ấu của tôi còn rõ nét 
một buổi chiều cuối năm như vậy, để tôi biết rưng rưng một màu nắng. Có phải 
nó đang nằm yên nơi ngạch cửa để chờ đợi vỡ òa khôn lớn. Và trái tim sắp chín 
đủ đau buồn? 
Nhiều năm rồi tôi vẫn còn nhớ như mới vừa hôm qua, một lần tôi được thức 
khuya để coi bà ngoại tôi nấu bánh chưng. Lòng náo nức một niềm vui vì sáng 
mai được mặc quần áo mới, được tiền lì xì làm tôi không thấy buồn ngủ. Đêm tối 
đen xào xạc tiếng lá cây sau vườn. Nơi có những cành lá chuối sau nhà xô giạt 
vào nhau như tiếng đùa cợt của hồn ma bóng quế. Tuổi nhỏ luôn có nhiều lý do 
để sợ hải. Tôi tin những điều huyễn hoặc được nhào nặn, thêu dệt của người 
lớn. Bây giờ hồi tưởng lại tôi thấy buồn cười. Nó thay đổi theo thời gian và gắn 
chặt trong lòng tôi có thứ tự lớp lang như bố cục tuyệt vời của chuyện cổ tích. 
Tôi không dám ra vườn ban đêm và khi ngủ tôi dành nằm phía trong hoặc giữa 
mấy người lớn. Chiếc mền trùm kín không để hở chân. Lòng an tâm tự nhủ nếu 
có gì xãy ra thì tôi sẽ là người sau cùng đối diện với bất trắc. Có lần, tôi làm gan 
đi theo ông ngoại tôi ra sau vườn, để tìm một con gà lạc đàn không chịu về ngủ 
ở chuồng. Dưới ánh đèn “bão” xanh mướt thắp bằng dầu hôi, tôi co rúm bước 
theo ông, mắt nhìn dáo dác, sợ bất cứ một tiếng động nào vang lên hoặc sợ gió 
làm tắt ngọn đèn và tôi sẽ lạc mất ông tôi. Và một ông thần hung ác hay một con 
quỉ sẽ nhảy bổ ra, bắt tôi đem về hang của nó. 
Buổi chiều bà ngoại tôi sai bà chị lớn của tôi tướt lá chuối để bà gói bánh. (Bây 
giờ bà chị đã đi tu. Không biết mùa xuân có làm chị tôi nao lòng khi tiếng gió thổi 
qua sân chùa. Nơi có góc vườn bồ đề trở trăn một kiếp người ngắn ngủi?). Nếp 
và đậu xanh được chuẩn bị từ buổi sáng. Mọi thứ được gói gém gọn gàng thành 
từng phần đều nhau. Chính giữa là thịt mỡ và cuối cùng được bọc bên ngoài 
bằng lá chuối, sau đó cột dây chặt chẻ chung quanh. Một bà chị khác lo châm 
củi nấu nước. Nồi nấu bánh là một thùng sắt vuông có từ thời Nhựt Bổn đô hộ. 
Má tôi cũng không hở tay, bà lo làm thịt một con gà để cúng ông bà. Trên bàn 
thờ gia tiên đã có vài ngụm khói. Những sợi khói quẩn quanh không chịu bay xa 
mấy bộ lư bằng đồng. Vài đĩa mứt. Vài đĩa trái cây. Một chai rượu mua ngoài 
tiệm “ba tàu” còn nguyên giấy kiếng chưa mở ra. Không thể thiếu một bình hoa 
vạn thọ vàng chói nằm bên cạnh. Và một phong pháo dài treo trước cửa. Đúng 
nửa đêm cậu tôi sẽ đốt. 
Đêm chưa đến bao lâu, nhưng tôi nghe lác đác vài tiếng pháo vội vàng của ai 
đốt tiển đưa một năm sắp tàn. Tiếng ồn ào của nhà gần đó, đang mở vội một 



sòng bầu cua. Tiếng cười nói, tiếng nhạc mừng xuân từ chiếc radio mở hết âm 
độ từ một căn nhà khác. 
 
2. 
Khi đi vào đời, rồi vào lính, những mùa xuân như vậy không còn được bao 
nhiêu. Nó không theo tôi vì mỗi năm hoàn cảnh đổi thay. Lòng người cũng đổi 
thay theo. Những hơi thở chất ngất tình tự gia đình đã chìm khuất trong một 
ngăn đời quá tải. Những chiếc bánh tét, bánh chưng thơm mùi lá chuối non cũng 
mai một dần dà. Chiến tranh và nhịp sống vội vã đã đẩy những hình ảnh thân 
thiết đó vào tận cùng tâm hồn tôi và trái tim tôi chai mòn kỹ niệm. 
Tiếng pháo, đôi khi thay bằng tiếng súng bên kia núi, làm mùa xuân trở nên cay 
đắng hơn. Tôi không còn thường xuyên ở thành phố. Dấu chân mòn vẹt đế giầy 
“sô” trên các vùng chiến thuật. Năm trước ở vùng 1. Năm sau ở vùng 2. Màu áo 
treilli cũng phai màu nắng mưa trong khi tóc tai bồng bềnh bụi đường từ một 
quán gió. Những bài hát về lính, ca ngợi tình lính luôn tuôn chảy trên làn sóng 
điện, khi dừng chân tại một khu gia binh. Những bài hát thời thượng tôi không 
muốn tha thiết để nghe, vì tôi nghĩ nó hơi cường điệu và hơi làm nản lòng … 
chiến sĩ : “đồn anh đóng bên rừng mai, nếu mai không nở, anh không biết xuân 
về hay chưa…” (nhưng bây giờ, sau ba mươi mấy năm tôi nghe lại thấy cũng 
hay). 
Những mùa xuân xa nhà trong đời lính rất nhiều. Những gác trọ quen thuộc cũng 
vùi dập một đam mê khi tôi đi phép về Sài Gòn. Con đường Nguyễn Thiện Thuật 
khu Bàn Cờ và căn nhà giặt ủi Như Ý. Tôi đã có những ngày tết đầy đủ nhan sắc 
và mùi vị học trò. Bà chủ nhà tốt bụng cũng là người dân Vũng Tàu. Mấy anh em 
của Nguyễn Hải Nam, Nguyễn Hải Đông, và các cô em Thu, Cúc đã yêu mến tôi 
coi tôi như người nhà. Tôi ghé ở tại đó vài hôm Tết, trước khi đón xe đò về Đà 
Lạt. 
Mùa Xuân Sài Gòn luôn lấp lánh những suối nắng chảy dọc dài các ngã tư đèn 
xanh đèn đỏ. Sàigòn đầy bụi cuốn tung khi gió theo bước chân các cô nữ sinh 
tan trường về. Tà áo dài quấn quít e thẹn khi họ băng qua đường. Sàigòn muôn 
thuở thiếu mùa thu và Vũng Tàu mùa đông cũng ngỡ ngàng xác hoa muồng 
rụng xuống trên tam cấp nhà thờ. Tôi đứng trên ban công căn nhà 16/14 đường 
Nguyễn Thiện Thuật nhìn xuống người đi như lá xanh. Các xe Honda luồn lách 
tài tình trong đường hẽm chật chội. Vài xe xích lô nổ máy chờ đợi khách hàng trả 
giá bên vựa dưa hấu chồng chất, bên gánh hàng hoa đủ màu. Tiếng rao bán vé 
số và tiếng hát mời gọi một thời vận huy hoàng của Trần Văn Trạch vang lên 
quen thuộc ”kiến thiết quốc gia giúp đồng bào ta /mua vé số này giàu sang mấy 
hồi…” 
Bên kia đường là quán cà phê Năm Dưỡng. Một góc khác là lớp dạy Anh Ngữ 
có tên là Trung Hiếu. Tôi đã từng là khách quen của cà phê Năm Dưỡng khi về 
thăm lại Bàn Cờ. Ngồi ở một chiếc bàn gỗ thấp, trước mặt là ly “xây chừng”- đôi 
khi là ly bạt xĩu- Châm điếu thuốc Bastos xanh và rít một hơi vào trong buồng 
phổi, trước khi thở ra ngoài. Khói chảy tràn lơ đảng. Tôi thấy đời sống cũng tất 
bật và ồn ào giống như xe cộ đang xuôi ngược bên ngoài. Vài xe hủ tiếu, xe 
bánh cuốn, xe bò bía đậu chênh vênh trên vỉa hè. Lâu lâu có vài chị bán mía 
ghim, bán trái cây ngừng lại. Mọi hình ảnh tưởng chừng như nhỏ nhoi và rời rạc 



đó, nhưng là mảnh keo vạm vỡ nối kết đời sống này trở thành một phần của 
Sàigòn muôn mặt. 
 
Những ngày như vậy tôi rất hạnh phúc. Có những xác hoa vàng đại diện một 
mùa xuân đã nằm lại đâu đó trên góc phố. Tiếng cười mật ngọt của người con 
gái bên kia lan can lầu ghi dấu một câu chuyện tình dang dở bị chết non. Từ lâu 
tôi cố gắng nhớ lại một dung nhan tình cờ trên chặng đường xuôi ngược. Và một 
mùa xuân êm ả bên dòng đời. Nhưng thời gian giống như cơn sóng, xua đi 
những rác rến cùng những cành hoa trôi hết ra ngoài khơi biển động. Cuối cùng 
không để lại dấu vết. 
Người con gái trên lầu hoa một lần tôi thấy khi đứng bên này nhìn sang. Chiếc 
áo dài màu xanh da trời và chiếc áo lạnh màu đen hờ hững, trông nàng vừa 
sang trọng vừa lạnh lùng. Chỉ có đôi mắt hấp háy nụ cười hoặc không khí mùa 
xuân làm nàng có vẻ tự tin, yêu đời? Ngay cả cái tên của nàng tôi cũng không 
biết. Tôi hỏi thăm Thu, Cúc thì biết nàng không phải là người địa phương, giống 
như tôi, từ xa về thăm bà con ở Sài Gòn. Cứ coi như tôi và nàng là “hai người 
dưng khác họ”, nhưng lạ lùng làm sao, không biết tại sao tôi cứ đem lòng hoài 
vọng?... 
“Hãy gọi cho anh khi đêm đã khuya rồi 
Khi anh đã về với mình rất thật 
Khi anh thấy tận trong anh- sâu nhất 
Ánh mắt em nhìn trách móc suy tư” (?) 
Đoạn thơ của ai đó, tôi không biết tên tác giả chợt tạt qua trí nhớ, như minh họa 
lại một góc quá khứ đậm đặc nỗi buồn mà mãi sau này tôi mới biết, sau những 
ấm lạnh tình đời… 
 
 
3. 
Bây giờ căn nhà 16/14 đường Nguyễn Thiện Thuật đó vẫn không thay đổi một 
chút nào. Không sửa sang thêm cũng không tàn phai thêm. Bà chủ nhà dĩ nhiên 
có già đi chút đỉnh, nhưng vẫn mang dáng điệu sang trọng, quí phái của một 
người phụ nữ Hà Nội. Còn Thu, Cúc hai cô gái đã có chồng.  
Chỉ có Đông và Nam không tin tức sau ngày vượt biên. Không ai biết về chuyến 
ghe có hai anh em trên đó. Tội nghiệp người đàn bà vẫn hơn ba mươi năm chắt 
chiu hi vọng nhìn thấy hai đứa con trai trở về. Bà không tin Đông và Nam là hai 
vì sao xấu số trong muôn vạn vì sao đang lấp lánh trên trời. Những thày bói, 
những cô đồng nổi danh Sài Gòn đều được bà ghé lại hỏi han. Những số tiền 
không nhỏ bỏ ra chỉ để thu về một kết quả lạc quan ít ỏi. Nhưng tất cả đều sai 
lạc, mơ hồ… 
Tôi ghé thăm bà một lần. Rồi không bao giờ dám ghé lại một lần thứ hai. Không 
phải tôi vô tình nhưng tôi không muốn nhìn thấy hi vọng của ai kia bị bầm vập 
dưới những bước chân đời, như cành hoa mùa xuân bị tàn phai sau một ngày 
tan chợ. 
 
Dĩ nhiên, người con gái trên lầu hoa cũng biền biệt. Tình yêu đi qua đời nhau 
nhẹ nhàng, lặng lẽ. Nhưng làm buồn và rách rưới một tương lai. 



Sáng nay, một đóa hoa xuân rụng bên thềm vì gió lạnh, khi tôi đi ra ngoài lấy 
thơ. Mưa rơi mỏng như sương mù. Hoa đã chết non một đời hoa vì cuộc đời 
không chịu xanh hồn thơ dại. Nhưng trái tim vẫn râm ran những bản tình ca dù 
tình yêu đã ngã xuống lâu rồi… 
 
 

      Phạm Ngũ Yên  

 


