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1.

C6 nhirng ltc t6i mudn di vé& phia mét tinh budn, nhw di vé mét tram dirng cta
dinh ménh. Noi phé khuya miét mai nhirng hang cay va con duong mét dubi
theo nhirng qua khtr. Bém chua kip thdp dén ma dém da mu mit giang mua.
Nhirng doi xe ndi dudi nhau wot at theo dong doi. Khong ai don t6i noi cudi
duwong. Khdng ca vong tay chat &m cung véi nu hdn dai cd mot ddi ngudi cong
lai.

DPau rdi nu cwdi ciia em, cung tia nhin bdo Ira? Tdi tréi minh vao gian phong
dang u kin mua xuan trong khi gid lanh con tat hdi ha qua long.

Géc duong thang hai dang aAm wét mua bui. Ai doi chd tiéng phone cla ai dém
cudi ndm va tiéng thoi gian di tng bwdc thAm trén to lich ca. Co rat nhiéu doi
séng voi va di qua mot khic quanh dé kip chay xudi vé bién I&n. Tinh yéu nang
danh cho t6i gibng nhw dong séng ngay nao. Nang chay nguoc ngang doi toi roi



x6a nhoa mét dau tich.

Con ngu®i ludn cé trai tim yéu dudi, nhung la lung thay né cé thé chiu dwng
duwoc hét moi théng khé tinh yéu. Mua nay, nhirtng cay s dang né hoa trén
duwong vé Dinh Ong Thwong. Mau hoa tréng tinh ché chuyén hanh phuc thdi con
gai clia em. Va trai tim Iang man cho di ma khéng biét 1ay vé. Hwong thdm cua
hoa va hoi th em dang hoa nhap l1am mét dong lai gitra hén tdi hén hé, trong
khi méi em cubng quit mét mau son.

Mua nay, Viét Nam dang mua Tét. T6i da qua mét tudi tho mdng mi dé bay béng
nhitng diéu twdng nhw cb tich. Bui thoi gian du co chong chat tir sau mot cude
bién dau, nhung khong lam sao x6a mo nhirng ngan ky wc. Glong nhw ngon Itra
gilra dém vé sang clia ngoai t6i bén ndi banh chung. Tho 4u cla t6i con ro net
mot bubi chiéu cudi ndm nhw vay, dé t6i biét rieng reng mot mau nang. Co phai
né dang nam yén noi ngach ctra dé cho doi v& 6a khon I&n. Va trai tim sap chin
dd dau bubn?

Nhiéu nadm roi t6i vAn con nhd nhuw méi vira hdm qua, mét lan tdi dwoc thirc
khuya dé coi ba ngoai t6i ndu banh chuwng. Long ndo nirc mét niém vui vi sang
mai dwoc mac quan 4o maéi, dwoc tién i xi lam téi khdng thay budn ngd. Dém tbi
den xao xac tiéng la cay sau vwon. Noi cé nhirng canh la chudi sau nha xé giat
vao nhau nhw tiéng dua cot ctia hén ma béng qué. Tubdi nhé ludn cé nhiéu ly do
dé so hai. Téi tin nhirng diéu huyen hoac dwoc nhao nan, théu dét cia nguoi
I&n. Bay gi®& hoi twéng lai toi thay budn cudi. N6 thay ddi theo thdi gian va gan
chat trong Idng t6i c6 tht tw 1&p lang nhw bd cuc tuyét voi ctia chuyén cb tich.
T6i khéng dam ra vudn ban dém va khi ngl té6i danh nam phia trong hodc gitra
may nguoi Ién. Chiéc mén trim kin khdng dé hé chan. Long an tdm tw nhi néu
c6 gi xay ra thi tdi s& |a ngwdi sau cung dbi dién véi bat trac. Co 1an, toi lam gan
di theo 6ng ngoai t6i ra sau vuen, dé tim mot con ga lac dan khong chiu vé ngu
& chudng. Du6i anh dén “bdo” xanh muét thap bang dau héi, t6i co rim buéc
theo 6ng, mét nhin dao dac, so bat cr mét tiéng dong nao vang lén hodc so gié
lam tat ngon dén va t6i sé lac mat dng t6i. Va mot 6ng than hung ac hay mét con
qui s& nhay bd ra, bat t6i dem vé hang cla né.

Budi chiéu ba ngoai t6i sai ba chi lon clia toi twot la chudi dé ba goi banh. (Bay
gi® ba chi da di tu. Khéng biét mua xuan cé lam chi téi nao long khi tiéng gid thoi
qua san chua. Noi c6 goc vuon bd dé tré tran mot kiép ngwdi ngan ngui?). Nép
va dau xanh dwoc chuan bi tir budi sang. Moi thir dugc goi gém gon gang thanh
tieng phan déu nhau. Chinh gitra 1a thit m& va cudi cung dwoc boc bén ngoai
bang la chudi, sau dé cot day chat ché chung quanh. Mét ba chi khac lo cham
cti ndu nwdc. Noi ndu banh 1a mét thung sat vudng cé tir thdi Nhwt Bdn dd ho.
Ma téi cling khéng hé tay, ba lo lam thit mét con ga dé cung 6ng ba. Trén ban
thd gia tién da cé vai ngum khéi. Nhirtng soi khoi quan quanh khéng chiu bay xa
may bd v bang ddng. Vai dia mt. Vai dia trai cay. Mot chai rwou mua ngoai
tiém “ba tau” con nguyén gidy kiéng chuwa mé ra. Khoéng thé thiéu mét binh hoa
van tho vang choéi ndm bén canh. Va mét phong phéao dai treo truédc clra. Bang
nlra dém cau toi sé dét.

Pém chwa dén bao lau, ‘nhwng t6i nghe lac dac vai tleng phao voi vang cua ai
dét tién dwa mot ndm sap tan. Tiéng 6n do cda nha gan dé, dang mé voi mot



song bau cua. Tiéng cwdi ndi, tiéng nhac mirng xuan tr chiéc radio mé hét am
dé tr mot can nha khac.

2.

Khi di vao doi, rdi vao linh, nhirng mua xuén nhw vay khéng con duwgc bao
nhiéu. N6 khoéng theo t6i vi mdi nam hoan canh dbi thay. Long nguoi ciing dbi
thay theo. Nhitng hoi thé chét ngéat tinh tw gia dinh d& chim khuét trong mot
ngan ddi qua tai. Nhirng chiéc banh tét, banh chung thom mui la chudi non cling
mai mét dan da. Chién tranh va nhip séng véi va da day nhirng hinh anh than
thiét d6 vao tan cung tam hén téi va trai tim t6i chai mon ky niém.

Tiéng phao, doi khi thay bang tiéng sung bén kia nai, lam mua xuan tré nén cay
dang hon. T6i khéng con thuéng xuyén & thanh phé. DAu chan mon vet dé giay
“s®” trén cac vung chién thuat. Nam trwdc & vang 1. Nam sau & vung 2. Mau o
treilli cling phai mau ndng muwa trong khi téc tai bébng bénh bui dworng tlr mot
quan gi6. Nhirng bai hat vé linh, ca ngoi tinh linh ludn tudn chay trén lan séng
dién, khi dirng chan tai mét khu gia binh. Nhirng bai hat thoi thuwong té6i khéng
mubn tha thiét dé& nghe, vi t6i nghi né hoi cuwdng diéu va hoi lam nan long ...
chién si : “d6n anh déng bén rirng mai, néu mai khéng n&, anh khéng biét xuan
vé hay chua...” (nhung bay gi®, sau ba muwoi may nam tdi nghe lai thay ciing
hay).

Nhirng mua xuan xa nha trong doi linh rat nhiéu. Nhirng géac tro quen thudc cling
vUi dap mét dam mé khi t6i di phép vé Sai Gon. Con dwérng Nguyén Thién Thuat
khu Ban C¢& va can nha giat ti Nhw Y. Téi d& c6 nhivng ngay tét day dd nhan séc
va mui vi hoc trd. Ba chti nha tét bung ciing la ngwdi dan Viing Tau. M4y anh em
ctia Nguyén Hai Nam, Nguyén Hai Béng, va cac c6 em Thu, Cuc da yéu mén toi
coi tdi nhw ngwdi nha. Téi ghé & tai d6 vai hém Tét, trwdc khi don xe do vé Pa
Lat.

Mua Xuan Sai Gon luén 14p lanh nhitng sudi ndng chay doc dai cac nga tw dén
xanh dén dd. Saigon day bui cubn tung khi gié theo bwdc chan cac ¢6 ni sinh
tan trwong vé. Ta 4o dai quan quit e then khi ho bang qua dwdng. Saigon muén
thué thiéu mua thu va Ving Tau mua déng cling ng® ngang xac hoa muodng
rung xudng trén tam cap nha the. Toi ding trén ban céng can nha 16/14 dudng
Nguyén Thién Thuat nhin xuéng ngwdi di nhw 14 xanh. Cac xe Honda ludn lach
tai tinh trong dwéng hém chat chéi. Vai xe xich 16 nd may ché doi khach hang tra
gia bén vwa dwa hau chdng chét, bén ganh hang hoa di mau. Tiéng rao ban vé
sb va tiéng hat mdi goi mot thdi van huy hoang cta Tran Van Trach vang lén
quen thudc "kién thiét qudc gia gilip dong bao ta /mua vé sb nay giau sang may
hoi...”

Bén kia dwong la quan ca phé Nam Dwdng. M6t géc khac la I6p day Anh Ngir
c6 tén la Trung Hiéu. T6i da tirng la khach quen cta ca phé Nam Dwdng khi vé
thdm lai Ban Co. Ngbi & mét chiéc ban gb thap, trwdc mat 1a ly “xay chirng’- doi
khi la ly bat xiu- Cham diéu thubc Bastos xanh va rit méot hoi vao trong buong
phéi, trwde khi thd ra ngoai. Khoi chay tran lo dang. Toi thdy doi sdng cling tat
bat va on 4o gibng nhw xe cd6 dang xudi nguoc bén ngoai. Vai xe ha tiéu, xe
banh cubn, xe bd bia dau chénh vénh trén via hé. Lau lau cé vai chi ban mia
ghim, ban trai cay ngirng lai. Moi hinh anh twédng chirng nhw nhé nhoi va roi rac



do, nhung 1a manh keo vam v& ndi két ddi séng nay tré thanh mét phan cla
Saigon mudn mat.

Nhirng ngay nhw vay téi rat hanh phic. Cé nhirng xac hoa vang dai dién moét
mua xuan da nam lai dau do trén goc phé. Tiéng cudi mat ngot cla ngudi con
gai bén kia lan can lau ghi d4u mét cau chuyén tinh dang dé bj chét non. T lau
t6i cd gédng nhé lai mot dung nhan tinh c& trén chang dwdng xudi nguwoc. Va mot
mua xuan ém & bén dong ddi. Nhwng thdi gian gibng nhw con séng, xua di
nhirng rac rén cung nhirng canh hoa tréi hét ra ngoai khoi bién dong. Cudi cuing
khéng dé lai d4u vét.

Ngu®i con gai trén lau hoa mét lan téi thay khi dirng bén nay nhin sang. Chiéc
40 dai mau xanh da tr&i va chiéc 4o lanh mau den hd hivng, tréng nang vira
sang trong vira lanh lung. Chi c6 ddi mat hap hay nu cuwdi hodc khdong khi mua
Xuan lam nang cé vé tw tin, yéu d&i? Ngay ca cai tén cla nang tbi cling khong
biét. Toi hoi tham Thu, Cuc thi biét nang khéng phai la nguoi dia phwong, giéng
nhw t6i, tr xa vé tham ba con & Sai Gon. C coi nhw t6i va nang 1a “hai nguoi
dwng khac ho”, nhwng la lung l1am sao, khéng biét tai sao t6i clr dem ldng hoai
vong?...

“Hay goi cho anh khi dém da khuya roi

Khi anh da vé v&i minh rat that

Khi anh thay tan trong anh- sau nhat

Anh mét em nhin trach méc suy tu” (?)

Poan tho cla ai do, t6i khdng biét tén tac gid chot tat qua tri nhé, nhw minh hoa
lai mot goc qua khir ddm d&c néi budn ma mai sau nay t6i méi biét, sau nhirng
Am lanh tinh doi...

3.

Bay gid cin nha 16/14 dwéng Nguyén Thién Thuat dé van khéng thay d6i mot
chut nao. Khéng stra sang thém cling khéng tan phai thém. Ba chd nha di nhién
cd gia di chat dinh, nhwng van mang dang diéu sang trong, qui phai ctia mét
ngw®i phu ni¥ Ha Noi. Con Thu, Cuc hai c6 gai da cé chong.

Chi c6 Ddng va Nam khéng tin tirc sau ngay vwot bién. Khéng ai biét vé chuyén
ghe c6 hai anh em trén d6. Toi nghiép nguoi dan ba van hon ba mwoi nam chét
chiu hi vong nhin thay hai da con trai tr& vé. Ba khong tin BDong va Nam la hai
vi sao xau sb trong muén van vi sao dang l&p lanh trén troi. Nhivng thay bdi,
nhirtng cd dong ndi danh Sai Gon déu dwoc ba ghé lai héi han. Nhirng sb tién
khéng nhd bd ra chi dé& thu vé mot két qua lac quan it &i. Nhwng tat ca déu sai
lac, mo ho...

T6i ghé tham ba mét 1an. Rdi khéng bao gier dam ghé lai mét 1an thé hai. Khéng
phai tdi vo tinh nhwng t6i khéng muén nhin thay hi vong cla ai kia bi bAm vap
dwdi nhirng bwéc chan doi, nhw canh hoa mua xuan bi tan phai sau mét ngay
tan cho.

D7 nhién, ngu®i con gai trén 1au hoa ciling bién biét. Tinh yéu di qua ddi nhau
nhe nhang, lang I€. Nhwng lam budn va rach ru¢i mot twong lai.



Sang nay, moét déa hoa xuan rung bén thém vi gié lanh, khi t6i di ra ngoai lay
tho. Mwa roi méng nhu swong mu. Hoa da chét non mét ddi hoa vi cudc doi
khéng chiu xanh hén tho dai. Nhwng trai tim vAn ram ran nhirng ban tinh ca du
tinh yéu da nga xudbng lau réi...
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