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    NGUYỄN DU -mai sau dù có bao giờ-     

Khi người Việt miền nam bỏ của chạy lấy thân từ sau cơn hốt hoảng cuối tháng 

tư, cái mang theo đầy đủ nhất chắc chỉ là một phần hồn vỡ bể nào đó. Còn đa 
phần thì đã chôn lấp trong một góc nhà xưa đã bỏ lại hay đã văng tứ tán trên 
những lượn sóng đục ngầu của biển đông hoặc những xó rừng già Bắc Thái. 
Trong số những của cải thất lạc đó ngoài thứ vật chất ngoại thân còn có cái hồn 
tính của một dân tôc. Cả những ai lạc quan nhất cũng chỉ có thể chép miệng mà 
răn mình hồn-ai-nấy-giữ. 
Mươi năm ở xứ người đã đủ để thấy sự mất mát to lớn dường nào. Và không dễ 
gì tom góm lại được. Cuộc sống mới trăm cay ngàn đắng đã làm biến dạng 
không ít những thuộc-tính-việt-nam. 



Trong khi đó, ở quê hương thì mọi sự thay đổi đến tận gốc rễ. Người ở ngoài 
nước còn có dấu mốc gì đâu mà chống chỏi với sức mạnh tha hóa của đời sống 
lưu vong. 
Thì thôi, còn nhớ gì thì giữ nấy, làm được gì thì làm, được tới đâu hay tới đó, có 
nghĩ được sẽ truyền tử lưu tôn đâu ! 
  
Một trong muôn ngàn thứ mất mát đó, có cái gọi là nếp văn hóa nghệ thuật đã 
thụ hưởng thừa mứa ở Việt Nam trước năm 75. Nội cái món sách báo đã phải 
nói là trăm hoa đua nở dù thuở đó nước Việt miền nam cũng chỉ là một phần đất 
còn bị xếp loại chậm tiến. Ở Sài-gòn, Huế, Ðà-nẳng, Cần-thơ... mới chỉ nói đến 
những thành phố lớn chưa kể đến những thị trấn nhỏ, xa xôi cách mấy, vẫn thấy 
đầy rẫy những tiệm sách, sạp báo với đủ thứ mặt hàng đủ thỏa mãn cho từng 
tầng lớp độc giả riêng biệt. Ở cái xứ mà nghèo đói vẫn còn là vấn nạn hàng đầu, 
kềm theo chết chóc bom đạn là nỗi hoài nghi hàng phút lại thêm từ hồi nào đã có 
người buột miệng than rằng "văn chương hạ giới rẻ như bèo", vậy mà người viết 
cứ viết, người in cứ in và người đọc cứ đọc. Những nhà văn chuyên nghiệp vẫn 
sáng tác đều đặn, thơ truyện ngắn truyện dài vẫn phơi phới trên những trang ba 
trang tư nhật báo, những tuần san tạp chí chuyên loại vẫn tiếp tục ra mắt rồi 
đóng cửa rồi ra mắt... Sách dầy từ trăm trang này đến trăm trang khác vẫn được 
xuất bản in ấn càng ngày càng đẹp bìa offset năm bảy màu. Chợ văn chương cứ 
vui, náo nhiệt như ba trăm sáu mươi lăm ngày ngày nào cũng là ngày tết. Trong 
khi đó, từ những lớp học những ngôi trường vẫn xuất hiện đều đặn, e ấp hay 
rầm rộ những thi văn đoàn của những người văn nghệ làm-học-trò-không-sách-
vở-cầm-tay... rồi là những trang bích báo dán đầy tường, những tuyển tập chép 
tay, khá hơn một chút thì được in bằng bột phấn màu, khá hơn nữa được quay 
ronéo... lem luốt. Vậy mà sung sướng, mà hãnh diện, mà đủ để làm vui một tuổi- 
trẻ-việt-nam đã buồn quá sớm. 
  
Lớn lên trong thời buổi khó khăn đó, thiếu gì thì thiếu mà chữ nghĩa thì không 
thiếu. Cả một tuổi học trò đã được tắm đẩm trong rừng chữ nghĩa. Từ những 
bước khai phá lục cục lòn hòn của tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh trong nam Phạm 
Duy Tốn ngoài bắc, rồi đến khi đỉnh đạt với những Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch 
Lam... của Tự Lực Văn Ðoàn, ... những Vũ Trọng Phụng, Trần Tiêu, Thanh 
Tịnh... Nguyễn Công Hoan, Lan Khai, Nguyễn Tuân, Lê Văn Trương và... và... 
Cho đến cái hồi sau năm 54 ở Sài-gòn nổi lên một vận động văn chương mới, đa 
diện và hực hở như bảy sắc cầu vòng. Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm 
Tuyền, Dương Nghiễm Mậu và... Võ Phiến, Lê Tất Ðiều, Viên Linh, Nguyễn Ðình 
Toàn và... Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Túy Hồng và... và... Bên cạnh đó, cũng 
rực rỡ muôn hồng ngàn tía, thừa hưởng cái tài hoa của cha ông từ thời lập quốc 
vừa phá rừng khai đất giữ làng chống ngoại xâm vừa làm thơ Ðường, lục bát, 
song thất, hát nói ... những người làm thơ từ thời tiền chiến đã mạnh dạn và tài 
tình đổi mới kỹ thuật và ngôn ngữ ngàn năm tạo nên một truyền thống thi ca vừa 
phong phú vừa giá trị. Chữ và nghĩa với những sáng tạo tu từ không còn chỉ là 



cái phương tiện truyền thông sơ đẳng mà đã đạt đến cái đẹp tự thân. Khởi đi từ 
Phan Khôi, Tản Ðà ... truyền xuống đến đời Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ rồi thì 
là Thâm Tâm, Lưu Trọng Lư, Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính... rồi Vũ Hoàng 
Chương, Ðinh Hùng, rồi sau đó, sau đó... tiếp nối những Nguyên Sa, Hoàng Anh 
Tuấn, Hoàng Trúc Ly... vân vân và vân vân. 
Bao nhiêu, bao nhiêu kể sao cho xiết, còn lứa nhà văn nhà thơ lớn lên trong 
chiến tranh và chọi mặt với cuộc chiến tranh đó Phan Nhật Nam, Thế Uyên, Trần 
Hoài Thư, Y Uyên, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Tất Nhiên, Vũ Hữu Ðịnh vân vân 
và vân vân... Làm sao, làm sao quên được những năm 70 bỗng nhiên thường 
nghe lẩm nhẩm trên môi những câu lục bát tuơi tắn như ca dao mà lãng đãng 
như công án thiền thôi-thì-em-chẳng-yêu-tôi-leo-lên-cành-bưởi-nhớ-người-rưng-
rưng ... Bao nhiêu, bao nhiêu kể sao cho đủ những ân nghĩa mà họ, với tư cách 
là nhà văn nhà thơ đã đóng góp bướm hoa cho đời còn có cơ bay lượn ra khỏi 
những điêu tàn như chính con phượng hoàng hóa thân từ tro than của chính nó. 
Vậy đó kể sao cho xiết, chỉ mới là những cái tên thoáng nhớ bất ngờ trong một 
trí nhớ đã có dấu hiệu tàn phai, còn bao nhiêu cái tên khác đã được ghi chép 
cẩn thận trong những cuốn văn học sử dầy cộm. Và còn hàng bao nhiêu cái tên 
khác nữa, vài ba bài thơ, năm bảy truyện ngắn, xuất hiện đâu đó đôi lần rồi thô 
i... Mà điều cho dù đã thành danh hay chỉ tập tễnh chân trong chân ngoài, kể cả 
những kẻ cứ cắm cúi viết hoài viết hũy, đâu đó trên một góc thừa của tờ báo 
xem dỡ hay một góc trống của gói thuốc cạn sắp liệng đi, trong căn phòng đóng 
kín cửa hay ngoài băng đá công viên ... họ vẫn đang làm một trong những cái 
việc đáng yêu nhất của con người là sáng tạo. 
Trong chiến tranh, họ đã cố gắng tái tạo giữa những hũy diệt. 
Và bây giờ, trong cuộc sống lưu vong, họ đang cố gắng nối tiếp cái ý hướng 
sáng tạo trong tự do đã bị dìm chết ở quê nhà. 
  
Cái thân ăn nhờ ở đậu, chắc không ai ngu ngơ đến đổi tưởng mình đang làm 
chuyện vĩnh cữu. Nhất là sáng tác bằng cái thứ chữ sẽ thành tử ngữ sau một hai 
đời lưu vong. Nhất là ở trong nước thì chữ và nghĩa đang bị biến thái một cách 
kỳ cục đến nỗi người đi xa đâu khoảng hai mươi năm mới nghe qua cứ ngớ 
ngẩn như  Từ Thức về trần. Nghĩa là đã có một độ lệch lớn lắm của thứ chữ 
mình đã mang đi từ gần 30 năm trước và thứ chữ đang được khẩn-trương-
trong-sáng-hóa tới độ tối hù như những "tắc ùn" của thời-kỳ-quá-độ. 
  
Như vậy, viết để làm gì? Ðể làm gì mà cứ cày cục nặn đầu nặn óc vắt tim vét 
phổi sau những giờ khổ hình giữa máy móc cuồng nộ? Sao lại cứ dấn thân vào 
con đường đã tuyệt lộ rành rành. Nhất là đã có kinh nghiệm về cái gọi là giao-
lưu-văn-hóa... một-chiều. 
Vậy mà vẫn viết. 
Viết mà vẫn biết chữ nghĩa có hay có dở cũng chỉ lòng vòng trong cái cõi ngày 
một hụt người. Viết mà vẫn biết văn chương đã bị kết án lưu đày dù văn chương 
vốn không có biên giới. 



Cái bi kịch của người viết là ở đó. Mà cái đẹp-lãng-mạn của người viết cũng là ở 
đó. 
  
Ðã có thời ông Xuân Diệu tuyên bố ngon ơ :" tôi là con chim đến từ núi lạ, ngứa 
cổ hót chơi " (dĩ nhiên sau đó chắc đã hơn một lần ông ta phải phản tỉnh phản 
bác đủ điều). Tuy nhiên nghĩ cho kỹ coi, có phải đó là cái tuyên ngôn đẹp nhất 
của cả một dòng thơ mới. 
Hót chơi là hót chơi. Không phải để anh chèo bẻo khoái tai. Cũng không phải để 
chị áo già giải trí. Càng không phải để cái cò cái diệc bớt lầm than. Mà nếu có ai 
nghe rồi ngơ ngẩn thì lại là chuyện của họ chẳng mắc mớ gì đến cái chuyện hót-
chơi của con chim đó cả. Thi sĩ (nghệ sĩ) đã bị quá nhiều oan ức kể từ khi dân 
thành Athènes (?) đòi quàng vòng nguyệt quế lên đầu rồi đuổi họ ra khỏi thành 
phố. 
Như vậy, viết là viết. Chấm và hết. Sao cứ phải thắc mắc này nọ về tương lai 
của cái mình viết ra. Cũng như sao lại cứ đòi chữ nghĩa phải có trọng trách này 
trách nhiệm nọ. Chính ông Nguyễn Du tài hoa ngút trời là vậy mà còn phải hoài 
nghi về mấy ngàn câu thơ đã làm máu-chảy-trên-năm-đầu-ngón-tay mình. Tự cái 
việc viết lách, sáng tác, đã không là một giá trị tự thân sao. Còn giao cảm được 
với hồn người và hồn tạo vật, cũng như còn rung động kịp với cái nhịp lich sử 
đang chuyển mình rần rần mà phóng bút làm thơ hay viết vài câu cảm thán cũng 
đã đủ sướng mê đời này rồi. Kể làm chi đến chuyện kiếp trước với đời sau cho 
dư thừa chữ nghĩa. Nội cái việc viết được ra mấy điều đang óc ách trong đầu đã 
không yên tâm lắm sao. Chẳng còn hơn mấy người điên điên khùng khùng cứ lải 
nhải hoài mà không lặng được lòng sóng gió. 
  
Cái công việc viết lách của những người Việt còn đang được sống ngoài vòng 
kiềm tỏa của một thứ cương-lĩnh-hội-nhà-văn này nọ có vẻ đẹp rất đáng yêu của 
con-chim-đến-từ-núi-lạ ... rồi ngứa-cổ-hát-chơi. Hát chơi vậy thôi ! 
  
Viết rồi đem in, rồi xuất bản, rồi trăm rồi ngàn rồi trăm ngàn người đọc vẫn là 
chuyện thường tình. 
Viết ( khi ngủ gà ngủ gật 15 phút giải lao kề bên giàn máy rầm rĩ, khi lúc la lúc lắc 
trên chuyến xe buýt cuối ngày, khi nửa đêm chợt dậy tung mền tung gối chạy vội 
xuống bàn gỏ lóc ca lóc cóc mấy chữ chỉ sợ rồi mai sáng quên bẳng khi vợ gọi 
con kêu ... sau khi đã viết dưới giao thông hào, trong phòng tối trại giam, kể cả 
những người kẹt lại bên đó từ mấy chục năm qua vẫn lén lút viết-mà-không-lách 
rồi đem cất giấu dưới đáy mấy thùng cạc-tông hay đút nhét đàng sau kẹt bếp...) 
mà không biết khi nào thì in ấn, xuất bản, mà có xuất bản rồi cũng không biết 
còn ai để đọc. Vậy mà vẫn viết như bị ma ám. Nghe ra có vẻ bi đát mà thật sự 
không bi đát chút nào. Bi tráng thì có. 

Sao không trả lại cho văn chương chữ nghĩa cái đẹp nguyên thủy của nó, cái 
đẹp vô vị lợi, cái đẹp phiêu phiêu tự tại, cái đẹp như chính nó là nó. Còn ngoài ra 



hết thảy những gán ghép này nọ, kể cả cái đòi hỏi cứu rỗi thế gian này, phải 
chăng chỉ là môt sự cưỡng cầu quá đỗi. 

  
Bạn xa, hãy viết đi bạn, hãy làm thơ đi bạn như đã viết, đã làm thơ từ mấy chục 
năm nay mặc kệ cái tuổi đời có "lão hóa" (mà lão hóa cái nỗi gì khi Picasso 80 
tuổi còn thấy khói bốc lên ấm hỉm trên những mái nhà phủ tuyết trắng phau), 
mặc kệ cái đề tài có "lão hoá" (mà lão hóa cái nỗi gì khi vết thương cốt nhục còn 
mưng mủ giữa lòng ta), mặc kệ cái số độc giả có "lão hoá" (mà lão hóa cái nỗi gì 
khi chuyện viết là chuyện của mình còn chuyện đọc là chuyện của người thiên 
hạ). Có hề gì cái dòng "văn học hải ngoại" này nó chảy trong hay chảy ngoài. Có 
hề gì ba cái mớ rong rêu đang bám vào cổ thụ. Cây già cây sẽ chết. Nhưng hể 
còn chút nhựa nào thì cây cứ rung theo gió bạt ngàn. Tại vì cây đã lỡ bắt rễ vào 
lòng đất, đã chịu ơn của bao nhiêu là mạch ngầm sông suối, đã thụ nhận bao 
nhiêu là ân cần mưa móc sương nắng của trời đất thì cái việc nhả lại chút thanh 
khí vẫn cứ ứ đầy tình nghĩa đó thôi... 
 
Viết như chính niềm ái ngại về những thừa hưởng từ cơm cha áo mẹ công thầy, 
từ ơn nghĩa quê hương, từ mớ sách vở mà bao nhiêu thế hệ tài hoa đã vun 
trồng trong ta nỗi yêu người, yêu đời... mãi đến bây giờ vẫn còn đó,  ràn rụa như 
sương. 
  
Chừng nào chết thì thôi. 
Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ... 
 

   
   Cao Vị khanh 

 


