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1. 

Những ngày cận Tết trời Sài Gòn se se lạnh. Cái lạnh mang theo chút nắng 

hanh làm đẹp hơn bao chiếc áo len buổi sáng những con đường. Khóa học cuối 
năm chấm dứt bằng đêm văn nghệ của đại học sư phạm liên trường hai ban xã 
hội và khoa học. Tôi dự định nán lại thành phố vài ngày rồi về quê ăn Tết với gia 
đình bên nội như mọi năm. Thật tình tôi không biết mình nán lại vài ngày để làm 
gì? Thành phố này chẳng còn gì để tôi lưu luyến, để tôi ngồi lại nhìn mọi ước 
vọng của mình đã bỏ ra đi. Lòng người rộn rã cho một mùa xuân tới, sao lòng tôi 
sóng vỗ tiễn đưa người. Lúc đó tôi thật sự buồn và không hiểu vì sao? Người 
con gái nói yêu tôi, viết bao nhiêu lá thơ tình thương nhớ, cho nhau tất cả không 
gìn giữ tưởng chừng như gắn kết một đời. Rồi bất chợt xa lìa, bất chợt lấy chồng 
không một lời nói chia tay..? Tuổi trẻ thế hệ chúng tôi đã đi qua quá nhiều ly biệt, 
quá nhiều mất mát mà suốt đời vẫn mãi chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng, tại 
sao? Vài tuần lễ trước người đó có hẹn gặp nhau lần cuối, tôi im lặng chối từ. 
Thôi cần gì phải bận lòng nhau thêm nữa, để mai này nỗi đau sẽ ngắn vết da 
non!  Đang lúc chẳng biết làm gì để giết thời gian chờ đợi thì "Thịnh râu" ghé 



chơi và rủ tôi đi về thăm quê cậu mợ của hắn ở Trảng Bàng, Tây Ninh. "Thịnh 
râu" là tên của Nguyễn Trần Thịnh học chung lớp với tôi, có bộ râu mép đẹp 
không khác gì tài tử điện ảnh Trần Quang của Việt Nam. Thịnh chơi đàn guitar 
tuyệt vời, nên luôn được bầu làm trưởng ban văn nghệ của khoa. Tuy không 
phải là nhóm bạn "ăn thề", nhưng tôi và Thịnh cũng rất thân thiết qua các sinh 
hoạt báo chí văn nghệ. Hơn nữa lớp Việt Hán của trường sư phạm năm đó cũng 
chẳng có bao nhiêu sinh viên... 
 
Trảng Bàng, nghe đâu chỉ là một huyện nhỏ khoảng giữa đoạn đường từ Sài 
Gòn đi Tây Ninh. Tôi không nhớ là Trảng Bàng có gì lạ để ghé thăm nên định 
thoái thoát nằm nhà. Nhưng Thịnh vừa năn nỉ vừa hứa hẹn nhà cậu mợ hắn là 
một nơi, nếu không đi là tiếc một đời..! Tôi nghi ngờ gặn hỏi, nơi nào mà phải 
tiếc cả một đời? "Xóm đạo Tha La... Là xóm đạo Tha La, toa nhớ đến gì chưa?", 
Thịnh đáp ngắn gọn. Là dân gốc trường Tây, Thịnh thường dùng "moa, toa" với 
bạn bè quen thân.  
 
Xóm đạo Tha La, tôi thảng thốt. Đây là bài thơ "Tha La Xóm Đạo" nổi tiếng của 
nhà thơ Vũ Anh Khanh, mà hầu hết học sinh sinh viên đều biết đến và yêu mến. 
Bài thơ càng phổ biến hơn khi được nhạc sĩ Dzũng Chinh phổ nhạc với ca khúc 
có cùng tên "Tha La Xóm Đạo" (1964). Năm sau đó 1965, lại được nhạc sĩ Sơn 
Thảo phổ thành ca khúc "Hận Tha La" và nhạc sĩ Anh Tuyền cũng phổ bài thơ 
thành ca khúc "Vĩnh Biệt Tha La". Cả ba ca khúc đều nổi tiếng. 
 
Được biết, "Tha La" xuất phát từ "Schla" trong tiếng Khmer, có nghĩa là trạm, nơi 
nghỉ. Địa danh này nay thuộc xã An Hoà, huyện Trảng Bàng, Tây Ninh. Trong 
chiến tranh chống Pháp, Tha La đã chịu bao khói lửa tang thương. Tha La vắng 
vẻ lại càng vắng thêm bóng người, phủ lên khắp xóm làng nỗi buồn cô quạnh, 
xót xa. Cho tới nay thân thế của nhà văn, nhà thơ Vũ Anh Khanh vẫn còn là 
một bí ẩn, người ta chỉ biết ông tên thật là Võ Văn Khanh, sanh năm 1926 tại 
Mũi Né, quận Hải Long, tỉnh Bình Thuận. Năm 1954 ông tập kết ra miền Bắc 
và mất năm 1956. Trong giai đoạn từ năm 1945 đến năm 1950, Vũ Anh Khanh 
là một cây bút chuyên viết truyện ngắn và tiểu thuyết. Tác phẩm của ông gồm 
truyện dài như Nửa Bồ Xương Khô, Bạc Xíu Lìn, Cây Ná Trắc và các truyện 
ngắn như Đầm Ô Rô, Sông Máu, Bên Kia Sông... Tuy nhiên bài thơ “Tha La 
Xóm Đạo” mới làm cho rất nhiều người nhớ đến tên tuổi của ông mãi tận sau 
này. 
“Tha La Xóm Đạo” là một bài thơ dài, viết theo lối hợp thể, đoạn mở đầu là ngũ 
ngôn, rồi chuyển sang tám chữ, sau đó thành kịch thơ và kết thúc bằng hai câu 
thất ngôn. Lời thơ giản dị, chân thành. Nhịp điệu của bài thơ nhẹ nhàng như lời 
tâm tình đã làm rung động tâm hồn của nhiều độc giả ngay lúc chào đời.  

 
" Đây Tha La xóm đạo 
Có trái ngọt cây lành 
Tôi về thăm một dạo 
Giữa mùa nắng vàng hanh 
Ngậm ngùi Tha La bảo: 



– Đây rừng xanh rừng xanh 
Bụi đùn quanh ngõ vắng, 
Khói đùn quanh nóc tranh 
Gió đùn quanh mây trắng, 
Và lửa loạn xây thành..."  (*) 

 
 

2. 

Đi xe đò từ bến xe miền đông Sài Gòn đến quận lỵ Trảng Bàng mất hơn hai 
tiếng, dù chỉ cách khoảng năm mươi cây số. Trên chuyến xe ngày cận Tết đã 
nghe ngọt ngào mùi bánh mứt, mùi bột thơm của những ổ bánh mì Sài Gòn treo 
trước ghế ngồi của tôi và Thịnh. Tôi chợt thấy lòng lâng lâng, háo hức giữa 
không khí rộn ràng của mùa xuân. Khoảng gần mười một giờ trưa, chiếc xe đò 
bỏ chúng tôi xuống gần chợ Trảng Bàng, nằm dọc theo trục lộ chính giữa Sài 
Gòn và Tây Ninh. Vài em bé trai lẫn gái đầu đội chiếc nón cũ, áo nhiều vết vá, da 
sậm nắng gió chạy đến nài nỉ Thịnh và tôi mua những bọc bao lì xì, thiệp chúc 
Tết in sẵn và mấy gói mứt dừa, mứt gừng, mứt bí... thật đáng thương. Đã thấy 
chung quanh chợ Trảng Bàng những khẩu hiệu màu đỏ quen thuộc, những dãy 
hàng dưa hấu, những chậu hoa mai, vạn thọ, cúc vàng... bày la liệt dọc lề 
đường. Thịnh dẫn tôi đi men theo hông chợ, về phía bến xe lam nằm khuất phía 
sau.  
Hai đứa lên chiếc xe lam lộ trình Trảng Bàng - An Hòa - Phước Chỉ. Con đường 
đi qua những dãy nhà thưa, qua ngôi trường trung học phổ thông Trảng Bàng 
với ngói đỏ tường vôi vàng khá khang trang. Đường tráng nhựa kéo dài độ vài 
trăm mét thì rẽ tiếp vào con đường đất đỏ mà phía sau những chiếc xe gắn máy, 
xe lam là bụi tung mù màu đất. Quãng đường gập ghềnh, nhà ở thưa thớt và 
gần như không còn hàng quán nào dọc theo. Bây giờ tôi mới thấm thía mấy câu 
thơ của Vũ Anh Khanh vẽ lên hình ảnh thôn làng trên đường vào xóm đạo: " Bụi 
đùn quanh ngõ vắng / Khói đùn quanh nóc tranh". Nắng bụi hanh hanh trong 
những ngày cận Tết, sao chợt nghe lòng thoáng những bâng quơ..!   
      
Chiếc xe lam dừng lại, thả Thịnh và tôi ở đầu con ngõ. Tôi đã thấy nóc ngôi giáo 
đường cao phía trước trong màu nắng vàng tươi của mùa xuân. "Nhà thờ họ 
đạo Tha La đó!", Thịnh hất đầu ra dấu, "Chút nữa tụi mình vào thăm lễ buổi 
chiều". Căn nhà cậu mợ của Thịnh nằm lọt vào phía sau hàng rào dâm-bụt màu 
đỏ thẩm. Khu vườn cây ăn trái chung quanh, tôi thấy nhiều mít, cây xoài, cây ổi 
và những bụi tre, trúc xanh mướt lả ngọn theo từng cơn gió thoảng cuối năm. 
Gia đình cậu mợ Sơn cùng ba người con (hai trai, một gái) vui mừng chào đón 
hai đứa tôi. Nhà khá rộng, làm nghề đan tre gia truyền, với nhiều ảnh Chúa 
Jesus và Đức Mẹ Maria treo quanh tường. Thật ra gia đình cậu mợ Sơn có năm 
người con, hai con trai lớn đều có gia đình riêng ở Tây Ninh, mùng Một mới về 
thăm nhà chúc Tết. Phía sau nhà chứa toàn là tre và tre. Những cây tre đã vút 
sẵn thành từng cọng dài láng mỏng, rồi từng bó tre vẫn còn nguyên lá xanh tươi. 
Thúng tre, sàng bằng tre, bình đựng đồ bằng tre, khung ảnh tre... tất cả sản 
phẩm thủ công làm bằng tre thật đẹp, sắc sảo. Hai ấm nước nóng được nấu 
nhanh, Thịnh và tôi thay phiên nhau tắm gội sạch bao nhiêu bụi đỏ đường xa.    



  
 

 
Hình ảnh con đường đất đỏ quận lỵ Trảng Bàng 

 

Rời nhà khoảng bốn giờ chiều, chúng tôi đi về phía nhà thờ. Người hướng dẫn 
là Ngọc Liên, cô em gái họ của Thịnh. Đang học lớp 12 trung học Trảng Bàng, 
Liên hơi ốm dáng dong cao, mái tóc cắt ngắn với đôi mắt đen lánh trong sáng, 
thánh thiện. Trong chiếc áo dài trắng sờn bâu cổ và khủy tay, Ngọc Liên thật dễ 
thương, xinh đẹp. Có thể do nhiều tưởng tượng, nhưng khi nhìn Liên tôi thấy có 
nhiều nét giống bức ảnh Mẹ Maria trên tường nhà nàng..!? Sau khi tắm rửa, ăn 
trưa với tô bánh canh thịt bầm, tôi cũng tươi tỉnh hẳn lên. Dọc hai bên đường đi 
vào nhà thờ họ đạo là những cây dương xanh cao, hàng cội mai già đã được 
ngắt lá chen lẫn mấy bụi tre, trúc xanh rì. Không hiểu sao tôi vẫn thấy trong 
không khí rộn ràng cận Tết, Tha La vẫn có nét hoang sơ heo hút, buồn buồn.  
 
Trước mắt tôi là ngôi giáo đường có đôi chút cũ kỹ, cổng tường vôi mới quét sơn 
màu vàng với bốn chữ lớn "Họ Đạo Tha La" màu trắng trên cao. Cây thập tự giá 
lớn dựng trên bờ tường đá phía bên trái của cổng, tạo một nét đặc biệt của ngôi 
nhà thờ họ đạo. Những chiếc lồng đèn hình ngôi sao nhiều màu sắc, treo dọc 
theo cổng vào bên trong khuôn viên nhà thờ. Phía trong là ngôi thánh đường 
trang nghiêm hai mái ngói sẫm, tường vách đá xám với tháp chuông vuông vức 
uy nghi và thật đẹp. Tôi đã thật sự đến Tha La, thật sự bước những bước chân 
vào bài thơ của Vũ Anh Khanh, như một giấc mơ đời có thật. "Anh Hoàng thấy 
xóm đạo Tha La thế nào? Có như những gì anh tưởng tượng qua bài thơ 
không?", Liên đứng lại nhìn tôi cười hiền lành hỏi. 
Như bị đọc được ý nghĩ, câu hỏi bất ngờ của Liên làm tôi lúng túng. Bài thơ cho 
tôi nhiều tưởng tượng một xóm đạo Tha La tươi đẹp nên thơ với trái ngọt cây 



lành, với rừng xanh ngõ vắng. Và rồi Tha La tràn ngập trong khói lửa của cuộc 
chiến tranh, của chia ly, của điêu tàn và đầy nước mắt.  
 

"... Tha La hỏi: 
   - Khách buồn nơi đây vắng? 
   Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng! 
 
   - Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn? 
   Khách nhẹ cười, nghe gió nổi từng cơn 
   Gió vi vút, gió rợn rùng, gió rít 
   Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch 
   Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La! 
   Bao người đi thề chẳng trở lại nhà 
   Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn!"   (*) 
 
Nhưng hiện trước mắt tôi là một xóm đạo Tha La nhỏ bé yên bình, chút heo hút 
hoang sơ, chút hiền hòa tĩnh lặng. Cả xóm làng họ đạo như được những rừng 
tre, trúc xanh tươi bao bọc vây quanh. Không biết tự bao giờ, chiến tranh đã tràn 
về nơi đây nhưng chung quanh tôi bây giờ không nhìn thấy những dấu vết đạn 
bom, lửa khói của một xóm đạo ven rừng. Mỗi lần có cơn gió mùa thổi lên, là 
xóm đạo như vang vang khúc nhạc lá của ngàn tre... Cả một Tha La chừng như 
không quá trăm căn nhà dọc theo ngôi thánh đường cao, ngự giữa thôn làng. 
Tha La còn đẹp hơn ngoài đời với hình ảnh đôn hậu mộ đạo, thiết tha tình người 
của gia đình cậu mợ Sơn và cả nụ cười ánh mắt của Ngọc Liên. Tôi nói với anh 
em Thịnh và Liên ý nghĩ của mình và dĩ nhiên giữ lại phần sau về cô gái nhỏ. 
"Đúng thế anh ạ! Chính đấy là lịch sử của Tha La, là hình ảnh của người xóm 
đạo!", không như Thịnh giọng bắc của Liên thật nhẹ, dễ cảm lòng người.  
                    
Qua khỏi nhà thờ họ đạo, con đường đất dẫn sâu vào thôn làng càng hun hút với 
những cơn gió mùa khô nhạt nắng chiều. Chắc nhìn thấy khuôn mặt thẩn thờ 
của tôi, Ngọc Liên thường dừng lại và cắt nghĩa tên của từng loài hoa dại mọc 
dọc ven đường. Nâng trong tay một cành hoa sim màu tím nhạt, Liên đưa cho 
tôi: "Tặng anh hoa sim rừng của xóm đạo, của Tha La"! Gió mùa hiu hắt của khu 
rừng thưa thổi cuốn hút bụi đường, vân vê tà áo trắng của người con gái. Mùi 
nắng hanh khô đượm hương con gái ngất ngây trong gió chiều nhẹ lơi... Nhà 
cửa cũng thưa dần, vắng hơn người đi lại. Ngọc Liên cho hay đã cuối xóm đạo 
Tha La, phía trước là ven rừng qua xã khác. Chợt đâu tiếng chuông đổ liên hồi, 
thức tỉnh cả không gian trầm mặc chung quanh. Mải mê đưa tôi đi thăm xóm đạo 
đã lỡ mất buổi lễ chiều, cả Thịnh và Ngọc Liên dừng lại, quay về phía nhà thờ 
cúi đầu và đưa tay làm dấu thánh giá. Những người giáo dân đi đường cũng làm 
như vậy. Tất cả sinh hoạt đều như ngừng lại, mọi người trang nghiêm hướng về 
giáo đường cầu nguyện, dọc theo xóm đạo chiều cuối năm. 
Đứng cúi đầu lặng im bên cạnh Ngọc Liên, tôi chợt nghe đâu đây tiếng vọng của 
từng cơn gió mùa, thổi lao xao ngàn lá động ven rừng: 
 



"- Viễn khách ơi! 
   Hãy dừng chân cho hỏi, 
   Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng 
 
   Đây Tha La, một xóm đạo ven rừng 
   Có trái ngọt, cây lành, im bóng lá 
   Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ 
   Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ! 
   Về chi đây? Khách hỡi? Có ai chờ? 
   Ai đưa đón? 
   - Xin thưa, tôi lạc bước! 
 
   Không là duyên, không là bèo kiếp trước 
   Không có ai chờ, ai đón tôi đâu! 
   Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu 
   Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ..."  (*) 
 
3. 
Đó là những ngày cận Tết năm 1976, của hơn bốn mươi lăm năm về trước. Bài 
thơ của Vũ Anh Khanh và hình ảnh xóm đạo Tha La vẫn luôn theo tôi qua bao 
nhiêu sông dài biển rộng, qua bao nhiêu năm tháng đời người... Lần cuối tiễn 
đưa nhau ở bến xe Trảng Bàng, Ngọc Liên người con gái xóm đạo tặng tôi bức 
ảnh ngôi giáo đường với lời nhắn nhủ: "Anh Hoàng nhớ trở về thăm xóm đạo, 
thăm Tha La nhé anh!". Tôi đã hứa: "Chắc chắn anh sẽ trở lại thăm Tha La, thăm 
xóm đạo và gia đình Liên"! Tôi định nói thêm: "Để được gặp lại Ngoc Liên". 
Nhưng nhìn vào đôi mắt đen tròn của nàng, tôi biết mình không cần phải nói. 
Trước khi bước lên xe, không hiểu sao tôi quay lại đưa tay về phía Ngọc Liên, 
như một phản xạ tự nhiên. Và nàng cũng đưa tay cho tôi nắm. Bàn tay người 
con gái mềm mại, ấm áp trong lòng tay tôi bịn rịn, không rời... Chuyến xe Trảng 
Bàng - Sài Gòn rời bến, để lại sau lưng hình bóng người con gái mờ dần trong 
bụi đỏ và lời hứa sẽ trở về.  
Và tôi đã không giữ lời hứa với lòng, với người con gái xóm đạo năm xưa. Dòng 
đời không trôi xuôi theo lòng người ước hẹn. Tôi đã vượt qua bao nhiêu biển cả 
trùng khơi, qua bao nhiêu vùng đất lạ quê người nhưng vẫn chưa lần trở lại thăm 
vùng đất ven rừng, thăm lại ngôi giáo đường xóm đạo. Lần cuối cùng tôi được 
tin mẹ Ngọc Liên mất và cả gia đình dọn nhà về Di Linh để trồng trà. Còn 
Nguyễn Trần Thịnh về dạy ở Khánh Hòa, vượt biên và đang định cư ở Canada. 
Chỉ có vậy, tôi mất hẳn tin tức về "Thịnh râu", về gia đình Ngọc Liên, người con 
gái họ đạo... Bài thơ của Vũ Anh Khanh vẫn còn đó, ca khúc "Tha La Xóm Đạo" 
của Dzũng Chinh sẽ còn sống mãi trong lòng mỗi chúng ta. Ngôi giáo đường 
cũng vẫn còn đó, xóm đạo Tha La cũng mãi còn đó với miền đất đỏ Trảng Bàng, 
nhưng những người yêu thương của tôi giờ ở phương nào? Tha La xóm đạo 
trong tôi không phải chỉ qua hình ảnh trong bài thơ của Vũ Anh Khanh mà là ngôi 
nhà của gia đình cậu mợ Sơn và Ngọc Liên, người con gái có nụ cười ngoan 
hiền khó quên; là người giáo dân đôn hậu hiếu khách, là tiếng chuông đổ liên hồi 
trong xóm đạo mỗi buổi chiều rơi. Hình ảnh của Thịnh, của Ngọc Liên và của 



giáo dân Tha La đứng dọc bên đường đất đỏ cúi đầu cầu nguyện vẫn còn đọng 
mãi trong tôi, không nhạt mờ qua năm tháng. Bây giờ họ sống ra sao, ở đâu 
trong dòng đời xuôi ngược vô chừng? Bức ảnh ngôi giáo đường "Họ Đạo Tha 
La" Ngọc Liên tặng tôi cũng không còn nữa, cành hoa sim rừng tím nhạt cũng đã 
để lại đâu đó nơi gió cát bụi đời. Nhưng hơi ấm bàn tay mềm mại và những dòng 
chữ nắn nót viết phía sau bức ảnh của người con gái buổi tiễn đưa, vẫn còn 
trong tôi như mới chợt hôm nào: 
   "... Hãy về thăm xóm đạo 

   Có trái ngọt cây lành. 

   Tha La dâng ngàn hoa gạo, 

   và suối mát rừng xanh. 

   Xem đám chiên lành thương áo trắng. 

   Nghe mùa đổi gió nhớ quanh quanh..."  (*) 

 

      Nguyễn Vĩnh Long 

 
(*) Tha La Xóm Đạo - Vũ Anh Khanh 

 


