văn


Lời trần tình của người thầy cũ

Không chờ mà bỗng dưng thầy trò gặp lại. Dễ chừng cũng đã 25 năm kể từ buổi học sau cùng. Lần đó chia tay mà không ai nói lời từ giã, bởi có ai kịp chuẩn bị khi mùa hè còn ở đâu đó, xa lắm, chưa về. Trường đóng cửa, mọi người bỏ đi rồi mất biệt đằng sau những ngã rẽ không ngờ. Tháng 4 năm 75 tới nhanh như một lưỡi dao bén ngót cắt đứt hết mọi liên hệ thân quen. Tai họa từ rừng núi đổ xuống cuốn phăng đi tất cả, bứt lìa hết mọi dây mơ rễ má, xô đẩy tứ tán mọi người vào những cảnh ngộ riêng lẻ, đối nghịch và bất định đến độ không còn một dấu nhỏ làm tin. Mọi người, không trừ ai, bị cuốn vào cơn xoáy kinh hồn của lịch sử...

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

Finding Neverland

Có lần em hỏi tôi người ta có thể sống thực trong một thế giới ảo. Câu hỏi vuột ra khỏi đôi môi cắn chỉ, băn khoăn như ngón tay nhỏ rụt rè, gỏ dọ dẫm lên cánh cửa đời đã đóng kín. Tôi không có câu trả lời. Em cũng không hỏi lại...

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

Còn đó... những con-mắt xanh

Khi nói về sự bất lực của văn chương trước những thúc bách của xả hội, Sartre đã giả sử đem quyển La Nausée đặt cạnh một đứa bé đang đói. Rồi từ chối giải Nobel. Sao ông ta không lãnh một triệu đô-la tiền thưởng mà đi mua gạo mua bột đem phát chẩn. Không cứu kịp chỗ này, vẫn cứu được chỗ kha. Có phải vớt vát được chút nào cái tiếng viễn vông không .

Đành rằng văn chương chữ nghĩa có điều không tưởng. Nhưng thử nghĩ lại coi nếu mặt đất này trần trụi mớ hình sông bóng núi, người qua lại thờ ơ thì có gì để nấn níu. Núi cao chi mấy thì cũng chỉ là đống đá được chồng chất lên nhau không lấy gì làm khéo tay cho lắm. Không phải chính văn chương đã kéo mây lững thững vắt ngang cho người đi xa thấy vậy mà nhớ nhà đó sao ? ...

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

Con gái

Hoàng Trúc Ly, người thi sĩ vai khoác áo-hào-hoa rất mực, không biết có lần hứng thú ra sao mà làm mấy câu thơ hào hoa quá mạng ...

Ô hay con gái bay nhiều quá

Hai cánh tay mềm như cánh chim...

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

Ải Nam Quan

Thuở mới cặp sách đến trường, học bài địa dư đầu đời bằng tiếng thầy sang sảng. Nước Việt Nam ta hình cong như chữ S, chạy dài từ ải Nam Quan đến mũi Cà mau. Câu địa lý vỡ lòng nghe thì nhẹ nhàng giản dị mà suy ra mới thấy trầm trọng ....

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

Có điều gì để nói thêm

Sao cứ thấy áy náy khi cầm tập báo trên tay . Có điều gì lấn cấn muốn nói thêm, muốn phân trần ... Mà nói thêm điều gì nữa ? Bộ có gì quá đáng sao? Đám bạn đã quá tuổi “ngô sở tùng chi” bỗng có lúc nhớ trăng nhớ gió, hè nhau mà viết lách đôi điều cho kịp lúc còn trăng, kẻo thôi buồn lòng gió. Vậy thôi. Không đủ sao, tập giấy đó ?

Vậy chớ hồi nắn nót chép bài thơ đầu đời trên giấy trắng học trò rồi len lén gởi đăng trên mấy tờ nhật báo, hai ba chục năm trước, có thấy băng hăng bó hó gì đâu

Hay là tại lúc đó, còn trẻ lắm, lòng xốc nổi đến chẳng thấy đâu là cái mối giây rối bòng bong đang quấn cuộn đời mình...

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

đọc lại thơ tình Nguyễn Tất Nhiên

Năm 1992, khi còn đang ra sức ... làm mướn để kiếm ăn, nghe tin Nguyễn Tất Nhiên vừa tự ý thoát đi mà bỏ lại thân xác mình trong một chiếc xe đậu càng đâu đó ở Cali, tôi nhớ dường như có một chút gì động đậy trong tôi, y như vừa hụt một bước chân. Và một thoáng nghĩ ... chắc phải vậy !

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

chữ nghĩa giữa thời ôn dịch

Đã lâu lắm, lâu từ cái lúc ôm nỗi nhục bỏ nước trốn đi, tôi ít khi tìm nhớ lại khoảng thời gian tôi đã sống qua ở đó, sau tháng tư năm bảy mươi lăm. Trại tù. Học tập. Cải tạo. Chợ trời. Phường. Khóm. B2 B3. Biểu ngữ. Tuyên cáo. Nghị quyết. Những chiếc loa phóng thanh ra rả đêm ngày....

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

Có một thời như vậy

Chừng gặp nhau cả bọn không ai còn trẻ. Cho dù tuổi tác chưa đến đổi quằn vai nhưng sức trì của một quá khứ oan khuất vẫn trìu trĩu sau lưng như một lực quán tính khó cưỡng. Cuộc chiến mà chúng ta đã sống trọn một tuổi thanh niên đã kéo dài quá sự cần thiết để tỏ ra cho hết cái vô nghĩa của nó....

By CAO VI KHANH

Đọc tiếp

Nhờ gió đưa duyên

Khi tôi có dịp đọc lại thơ anh thì chúng ta không còn trẻ nữa. Ðã qua cái thời cứ tưởng thơ chứa đầy thông điệp, thứ thông điệp chuyển giúp giùm nhau tín hiệu của những vì sao cứ nhấp nháy trong cô đơn…

By CAO VI KHANH 

Đọc tiếp