văn

BỮA RƯỢU THỜI CHIẾN

… trong số giấy tờ lụn vụn bỏ im trong hóc tủ, có sót mấy bài thơ ... đề năm 1968.

… bữa đó, bất ngờ gặp lại tên bạn thân từ thời tiểu học, đang theo tiểu đoàn 35 BÐQ hành quân giải tỏa khu Phú Thọ Hòa, nhảy dù về chơi phố. Hai tên trạc tuổi...

CAO VI KHANH

THÁNG CHÍN, MÙA THU-Ở HAI ĐẦU NỖI NHỚ

Tháng chín. Tháng của rỉ rả mưa đêm, của lả chả cánh phượng và hiu hiu mùa chuyển.

Tháng chín. Tháng của líu ríu chim sẻ rủ nhau bỏ đi và xôn xao học trò rủ rê trở lại.

Tháng chín ... khi lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc...

CAO VI KHANH

BONJOUR VIETNAM

Mấy ngày giáp năm, lòng bỗng nhong nhóng chờ một cái gì dù biết mình đã thật không có gì để đợi. Ở cheo leo ngay trên vĩ độ 45 bắc, núi rừng ao hồ thành phố vẫn bằn bặt trong cơn đồng thiếp trắng.Và gió và tuyết cứ tha hồ đục đẽo mặt người...

CAO VI KHANH

NGƯỜI ĐƯA THƯ ĐÃ ĐI QUA

Nhà tôi ở lưng chừng một con dốc. Con dốc là cái rướn mình nấn níu của dãy núi chạy đùa xuống từ hướng bắc, tới giữa đảo bỗng khựng ngang, rồi cố trườn về phía con sông nước chảy xiết sau mấy dặm rừng thưa...

CAO VI KHANH

CHO DÙ LỊCH SỬ ĐAU BẦM DẬP

Vậy là hai mươi sáu năm sau ngày anh buông súng, gần ba mươi năm sau lần anh chào nghiêm trước hàng quân nhận chức trung đội trưởng, tôi có dịp nói chuyện với anh, người bạn mới biết mà chừng như thân lắm...

CAO VI KHANH

THỬ NGHIÊNG TAI NGHE LẠI CUỘC ĐỜI

Mùa hè, có lần lái xe về từ một thị trấn nhỏ ở phía đông thành phố, sau bữa rượu ngất ngư với đám bạn cũ, xiêu lạc lâu ngày hỏi ra có đứa mất vợ, có đứa mất việc, có đứa mất ... mạng, hổng biết cảm khái tới đâu mà rượu nốc quá cở...

CAO VI KHANH

CUỘC VINH DANH CỦA CHỮ NGHĨA LẦM THAN

Trong bài tựa Truyện Kiều viết đầu năm Minh Mạng, Mộng Liên Ðường chủ nhân đã có lúc phóng bút dựng nên một hình tượng tuyệt kỷ. Ông thấy đâu mà như máu cứ chảy ra từ đầu ngọn bút khi Nguyễn Du làm thơ kể chuyện đời Kiều, đến nỗi còn rây rớt lại trên mấy ngàn câu lục bát (*)

CAO VI KHANH

VIẾT NHƯ NIỀM ÁI NGẠI

Khi người Việt miền nam bỏ của chạy lấy thân từ sau cơn hốt hoảng cuối tháng tư, cái mang theo đầy đủ nhất chắc chỉ là một phần hồn vỡ bể nào đó. Còn đa phần thì đã chôn lấp trong một góc nhà xưa đã bỏ lại hay đã văng tứ tán trên những lượn sóng đục ngầu của biển đông hoặc những xó rừng già Bắc Thái...

CAO VI KHANH

ÂM PHONG TRẮNG

Rồi có lúc gió như một người đàn bà ghen tuông, nổi tam bành thổi tốc váy cô nhân tình trẻ đẹp đang quấn quýt đi bên cạnh chồng mình. Bà phùng mang trợn mắt, chu mỏ thổi liên tu bất tận...

CAO VI KHANH

THU, VÀNG MẤY ĐỖI

Tự dưng …

 ... tự dưng rồi trời đổ sương đầy những sớm mai. Sương như hơi thở nấn níu của đêm sắp bỏ đi. Đồi núi, phố xá, cỏ cây lẫn lẫn trong hơi sớm mù mù. 

Sương bay là là, sương rơi lả lả...

CAO VI KHANH